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The remarkable essays in this volume were written for the expressed 
purpose of helping both the newcomer to spiritual thinking as well 
as the skilled practitioner to see the everyday objects – from the wind 
and ships to deserts and lakes – and subjects – from dogs and ravens 
to dolphins and whales – that surround us as concrete embodiments 
and living symbols of the fundamental spiritual Essence from which 
everything has evolved. These universal symbols are not just accidental 
mental constructs but are living realities that not only point to spiritual 
dimensions far beyond themselves but profoundly embody spiritual 
realities. Learning to see the world around us afresh in the light of its 
spiritual dimension reorients us to taking up again the age-old task of 
treading the Path and aids us in activating our higher spiritual capacities 
which, when awakened, shed the pristine light of universal Theosophy 
on the path of spiritual self-regeneration in the service of humanity.

These 28 wide-ranging articles  span a wide spectrum of human thought: 
from the Tetraktys to the Cross, from the Altar to the Mirror, from the 
Pentagram to the Dodecahedron, from the Dog to the Dwarf, from the 
Heart to the Fool; indeed, from Shamballa to Paradise. These essays 
reveal the fundamental religious, philosophical, and scientifi c aspects to 
the most mundane and most refi ned realities of our common, everyday 
world. Both the serious refl ection upon and casual reading of these 
essays is a joyous expedition through the all-too-common truncated 
perceptions we have of our world to a higher level of awareness of the 
myriad ways in which the life of the universal Spirit is made manifest.

Professor Helen Valborg taught anthropology in California for 30 years 
at Ventura College and Feather River College, and has been especially 
engaged in long-term cultural studies in Greece and India. Professor 
Valborg’s interest in cultural symbolism has recently been focused 
on petroglyph studies in The Great Basin. Her articles have been 
published in University of Nevada, Reno publications and HERMES.
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ʺEvery  country  has  its  Saviours.  He  who 

dissipates  the darkness of  ignorance by  the help of 

the  torch of  science,  thus disclosing  to us  the  truth, 

deserves that title as a mark of our gratitude, quite as 

much as he who saves us from death by healing our 

bodies. Such a one awakens  in our benumbed souls 

the  faculty of distinguishing  the  true  from  the  false, 

by  kindling  therein  a  divine  flame  hitherto  absent, 

and he has the right to our grateful reverence, for he 

has  become  our  creator. What matters  the name  of 

the symbol  that personifies  the abstract  idea,  if  that 

idea  is  always  the  same  and  is  true? Whether  the 

concrete  symbol bears one  title or another, whether 

the Saviour  in whom we believe has  for an  earthly 

name  Krishna,  Buddha,  Jesus  or Aesculapius  ‐also 

called  ʹSaviour‐Godʹ, we have but  to  remember one 

thing: symbols of divine truth were not invented for 

the  amusement  of  the  ignorant;  they  are  the  alpha 

and omega of philosophical thought.ʺ 

 

H.P. Blavatsky 
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KRISHNA: 

Men say that the Ashwattha, the eternal sacred tree,  grows with 

its roots above and its branches below, and the leaves of which are 

the  Vedas;  he  who  knows  this  knows  the  Vedas.  Its  branches 

growing out of  the  three qualities   with  the objects of sense as  the 

lesser shoots, spread forth, some above and some below; and those 

roots  which  ramify  below  in  the  regions  of  mankind  are  the 

connecting bonds of action. Its form is not thus understood by men; 

it has no beginning, nor can its present constitution be understood,  

nor has it any end. When one hath hewn down with the strong axe 

of dispassion  this Ashwattha  tree with  its deeply  imbedded roots, 

then  that place  is  to be  sought  after  from which  those who  there 

take  refuge  never more  return  to  rebirth,  for  it    is  the  Primeval 

Spirit  from which  floweth  the never‐ending stream of conditioned 

existence.  Those  who  are  free  from  pride  of  self  and  whose 

discrimination  is  perfected, who  have  prevailed  over  the  fault  of 

attachment  to action, who are constantly employed  in devotion  to 

meditation upon  the  Supreme  Spirit, who  have  renounced desire 

and are free from the influence of the opposites known as pleasure 

and pain, are undeluded, and proceed to that place which endureth 

forever. Neither the sun nor the moon nor the fire enlighteneth that 

place; from it there is no return; it is my supreme abode. 

The Bhagavad‐Gita, Ch. XV 

 



 

INTRODUCTION 

Symbols  are  as  old  as  thinking  humanity.    They  are  of  such 

importance  that H.P.  Blavatsky, who  first  brought  Theosophy  to 

light  in  the modern world,  devoted whole  sections  of  her  great 

work,  The  Secret  Doctrine,  to  them.    Part  II  of  the  first  volume, 

dealing with cosmogenesis or the origin of the universe, consists of 

ʺThe Evolution of Symbolism in its Approximate Order,ʺ and Part II 

of  the  second  volume  on  anthropogenesis  or  the  Theosophical 

understanding of human evolution,  is  ʺThe Archaic Symbolism of 

the World‐Religions.ʺ 

 

H.P.  Blavatsky  agreed  with  Gerald  Massey,  the  famous 

Egyptologist that ʺMythology was a primitive mode of thinking the 

early thought….Mythology  is the repository of manʹs most ancient 

science…when truly interpreted once more, it is destined to be the 

death  of  those  false  theologies  to which  it  has  unwittingly  given 

birth.ʺ  But she insistently added that ʺevery symbol in papyrus or 

olla is a many‐faced diamond, each of whose facets not merely bears 

several  interpretations,  but  relates  likewise  to  several  sciences.ʺ  

Here  ʹprimitiveʹ does not mean  ʹcrudeʹ but rather, as originally the 

word  indicated,  ʹearlyʹ or  ʹfirst, prime,ʹ and  ʹscienceʹ has  the broad 

meaning  of  coherent  body  of  knowledge,  broader  than  the 

restricted use of the word often found today. 

 

Symbols  are  embedded  in  the myths  of  all  nations  and  times, 

conditioning  and  guiding  human  perspectives  on  life  and  the 

world, enhancing self‐understanding, and in general making sense 

of  what  lies  within  and  beyond  the  capacity  of  rigidly  defined 

concepts and even words to express.   Theosophy teaches that each 

human being  is on  a  long  spiritual  journey,  a path  that  rises  and 

falls as  individuals act and react to situations presented by karma, 

passing  through myriad  lives  as  each  soul works  out  its destiny.  
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Symbols are and have always been crucial  to  that  journey,  in part 

because of  their multi‐faceted  richness of meaning.    In  this  sense, 

for any individual, a symbol has both an exoteric or public side and 

esoteric  or  hidden  dimensions.    What  is  exoteric  is  what  an 

individual  can understand  at  the moment when  reflecting  on  the 

symbol.   What  is esoteric are all  the  levels and  layers of meaning 

and  spiritual nuance  that are not yet  clear  to  the  individual.   But 

what  is obscure  to one may be clear  to another, and yet both may 

understand, use and meditate upon  the same symbol  in his or her 

own way.   And symbols can even  intimate that which  lies beyond 

all understanding.  Symbols are thus always invitations to broader, 

deeper understanding and awareness, and as such they nurture the 

spiritual intuition of the seeker.  And all are seekers. 

 

Professor Raghavan  Iyer  launched  the  journal Hermes  in  1975.  

Widely  recognized by  the world  for his philosophical, ethical and 

political  contributions  to  India, England  and America, he  imbued 

the  creation  of  Hermes  with  a  unique  blend  of  erudition  and 

spiritual  insight.   He  envisaged  an  article  in  each monthly  issue 

devoted  to  the elucidation of a symbol and  invited Helen Valborg 

to undertake the long‐term commitment to writing them.  This she 

did,  each  month  until  1989,  when  the  journal  ceased  to  be 

published. 

 

At the beginning of each of these fifteen years, Professor Valborg 

created a list of possible symbols to be explored and, in consultation 

with Prof.  Iyer,  selected  the  twelve  topics  that would become  the 

Hermes  symbol  articles  for  the  year.    Some  are  natural  symbols, 

focusing on such things as the elements or animals.  Some are based 

in  mythology  or  religious  and  shamanistic  systems.    As  an 

anthropologist,  Professor  Valborg  brings  to  her  investigation  of 

symbols  a  broad  cross‐cultural  approach  and  utilizes,  along with 

ethnographic  studies,  a  wide  variety  of  resources  from  recent 
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scientific  research  to  historical  documents  and  the  literature  and 

poetry of various  traditions  that often elucidate  facets of symbolic 

interpretation. 

 

These  eclectic  threads  are  woven  into  the  fabric  of  Professor 

Valborgʹs  writing,  along  with  rich  and  multi‐layered  references 

found  in  theosophical writings.   The weave has been created on a 

loom of analogy and correspondence, reflective of the authorʹs own 

journey  into  the  realm  of  symbolic  correspondences  between  the 

intuitive and  the empirical.   The breadth of  research evidenced  in 

the twenty‐eight articles in this volume encourages readers to make 

the  connection  between  the  physical  and  the  metaphysical,  the 

material  and  spiritual,  in  attempting  to  understand  symbols  and 

their use.   Each  is  infused with hints and suggestions  that reward 

the intuition of reflective readers, so that they may use these essays 

in  their  own  spiritual  journeys.   May  new  readers  find  in  them 

wisdom,  truth and  the  inspiration  to broaden  their own modes of 

interpretation and understanding. 

 

Prof. Elton A. Hall 

Boise, Idaho 

October 2007 
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SHAMBALLA 

Behind the  ice walls of the Himalayas  lie the empty deserts 

and  remote mountains  of Central Asia. There,  blown  clear  of 

habitation  by  the  harsh winds  of  high  altitude,  the  plateau  of 

Tibet  extends  north  over  thousands  of  square miles  up  to  the 

Kunluns,  a  range  of  unexplored  peaks  longer  than  the 

Himalayas and nearly as high. Beyond  its  little‐known valleys 

are  two  of  the  most  barren  deserts  in  the  world:  the  Takla 

Makan and  the Gobi. Farther north more  ranges –  the Pamir, 

the  Tien  Shan,  the  Altai,  and  numerous  others  –  break  the 

horizon until they give way to the great forests and open tundra 

of  Siberia.  Sparsely  populated  and  cut  off  by  geographic  and 

political barriers, this vast region remains the most mysterious 

part  of Asia,  an  empty  immensity  in which  almost  anything 

could be lost and waiting to be found. 

  Edwin Bernbaum 

Wandering  in  a  hidden  valley  beneath  the  snow‐wrapped 

shoulders  of Dhaulagiri,  a  lone  hunter  from  the  region  of Dolpo 

hearkened to the echo of lamas chanting and the beating of drums. 

Tibetans  tell  the  story  of  how  this  simple  transient  followed  the 

sound  of  the music  towards  its  source, which  brought  him  to  a 

doorway  in a great cliff. Passing  through  it, he  found himself  in a 

beautiful  valley  adorned with  verdant  rice  fields,  villages  and  a 

gracious  monastery.  The  people  who  lived  in  this  valley  were 

peaceful  and  happy,  and  they  extended  to  the  hunter  a  warm 

welcome, urging him  to stay. He was delighted with  their blissful 

existence but soon became anxious to go back to his own family and 

bring them to enjoy the beautiful valley. The residents there warned 

him  that he would not be  able  to  find  the way back, but he was 

determined to leave. As he made his way out through the cliff door, 

he took the precaution of hanging his gun and his shoes beside the 

entrance  to  mark  it.  Confidently  he  went  to  fetch  his  wife  and 

children, but when he returned  to  the hidden valley, he found  the 

gun and shoes hanging in the middle of a blank rock wall. 
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It  is not easy  to  find such places, but  it  is almost  impossible  to 

find  them again. The hero of James Hiltonʹs saga found  the fabled 

Shangri‐La  only  because  he  crashed whilst  flying  over  the Great 

Snowy Range. He was not expecting to discover such a place, and it 

is  difficult  to  know  what  peculiar  combination  of  qualities  he 

possessed that would have permitted him entrance into such a lost 

world. But he was  imbued with  that which enabled him  to record 

with  appreciation  and  awe  the  conditions  that  he  found.  He 

described  the  austere  serenity  of  Shangri‐La.  ʺIts  forsaken  courts 

and pale pavilions shimmered  in repose from which all  the fret of 

existence  had  ebbed  away,  leaving  a  hush  as  if moments  hardly 

dared  to  pass.ʺ  A  place  out  of  time,  it  seemed,  where  timeless 

wisdom prevailed; such an aura of wisdom and peace is rarely and 

only dimly reflected in the world. When the High Lama there asked 

the hero if the Western world could offer anything in the least like 

Shangri‐La, he answered with a smile: ʺWell, yes – to be quite frank 

it reminds me very slightly of Oxford.ʺ But of course one need not 

fly and come close to death  in order to find Oxford, for despite  its 

inspiring  eminence,  it  is  a  child  of  the world  and  only  points  to 

greater visions of a pure and perfect land. 

Who can find such a place? Many dream of going there, and old 

Tibetan  records  tell  of  long  and  difficult  journeys  undertaken  by 

some who are vainglorious but successfully accomplished only by 

Adepts  who  have  the  eyes  to  see  it.  Having  heard  stories  of  a 

celestial temple atop a mountain in India, a British expedition in the 

nineteen  thirties  climbed  the  sacred  peak  and,  having  seen  no 

golden temple, mentioned this to a holy man, who smiled and said, 

ʺNo, you probably wouldnʹt have.ʺ As such places have been called 

the  birthplace  of  the  gods,  it  is  small wonder  that  sceptical men 

would  find  it difficult  to  see  them. The Greeks believed  that only 

the gods and great heroes guided by Hermes could know Elysium 

and  ʺonly  those  mortals  were  translated  thither  who  had  come 

through  a  triple  test  in  lifeʺ. This was  the Hyperborean  land  that 

answered  to  the  pure  land  of  Shamballa  where,  it  is  said,  the 

Masters of  the Snowy Range assemble every  seven years. To  find 
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oneʹs way into the presence of such beings must be difficult indeed, 

and yet many have wondered and dreamed and risked all they had 

in their efforts to discover the way. 

How can anyone begin to find the way to Shamballa? In 1775 the 

Panchen  Lama wrote  a  detailed  guidebook  inspired  by  the  vivid 

experiences  and  instructions  he  had  received  in  dreams.  This 

Shambhalai  Lamyig  describes  many  ordeals  and  is  considered  by 

those who pursue these mysteries to be one of the main sources of 

information about  the place and  the  journey  to  it. The other major 

sources  are  the  Kanjur  and  Tanjur,  a  three‐hundred  volume  set 

which is considered the sacred Tibetan Buddhist canon. These palm 

leaves  contain  the earliest known mention of Shamballa,  the Pure 

Land whose name in Tibetan is bdeʹbyung or  ʹSource of happinessʹ. 

The Buddhists say  that the Pure Land  is not a paradise but a  land 

only  for  those who are on  their way  to nirvana. They believe  that 

whoever  reaches  it  or  is  reborn  there  can  never  fall  back  into  a 

lower state and that it is the only pure land that exists on earth. The 

Pure  Land Doctrine  or  Sukhavati  teaches  that  a  Bodhisattva may 

make  a  vow  of  compassion  that  after  he  has  obtained  supreme 

Buddhahood  he will  establish  a Buddha‐field wherein  conditions 

will be conducive to enlightenment. Sukhavati is one of the names of 

the  Buddha  and  is  not  nirvana  itself  but  a  symbol  of  it,  and 

Japanese  Buddhists  assert  that  to  be  reborn  there  is  to  achieve 

enlightenment. Thus Shamballa is not an end in itself but rather an 

exalted  stage  leading  to  something  even more  incomprehensible 

beyond. 

The  Sanskrit  sham  (happiness)  bhal  (to  give)  has  the  same 

meaning as the Tibetan and this happiness is born of the shedding 

of  illusions.  Popular  Tibetan  tradition  suggests  that  many  who 

reach  there  are  not  immortal  nor  fully  enlightened.  They  retain 

some of  their  illusions  and  failings, but  they  continually  strive  to 

become  free  of  them  as  they move  closer  towards  rebirth  in  that 

blissful place. The kings of Shamballa are enlightened and believed 

to be an incarnation of a Bodhisattva who is in essence a source of 

happiness. The Panchen Lama was a king there and will be reborn 
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as such in the future as a channel through which the Buddha‐state 

manifests in the world, as though that office was a reflection of an 

eternal truth which asserts itself cyclically in time. Just so do other 

centres appear and disappear like the seven sacred localities where 

the Kabiri created fire on the island of Samothrace. Such places are 

reflections  of  Shamballa  which  manifest,  ripen  and  become 

forgotten  by  humanity.  They  remain  in  the  world  as  islands  or 

mountains,  but  their  power  is  doubted  and  the  aura  of 

transcendence which  hovers  around  their  floating  headlands  and 

barren peaks is sensed only by the very few. 

The most  complex  and  sacred  teaching  of  the  Tibetans  is  the 

Kalachakra (Wheel of Time), which is known only to those initiated 

into  its mysteries. Some have pointed out  that  in  recent years  the 

elaborate  enactment  of  the  rituals  performed  in  the  presence  of 

uninitiated laymen amounts to a degradation of the teachings of the 

Kalachakra and to the idea of initiation itself. But High Lamas have 

pointed out that those simple peasants or Westerners who witness 

such proceedings are  indeed  initiated at a very rudimentary  level. 

So great  is  the power  of  these  teachings  that  even  their  symbolic 

ritual enactment is believed to bestow a gift of insight, although it is 

one which marks only the beginning of a course which will be more 

fully pursued by very few. It  is said  that  just before his death and 

final  entry  into  nirvana,  the  Buddha  took  the  form  of  the 

Kalachakra deity and gave his highest mystical  teachings  to sages 

and  gods.  These  teachings  remained  hidden  in  Shamballa  for  a 

thousand  years  until  they  appeared  in  Tibet  around  the  tenth 

century or after the spread of Buddhism from India to Tibet. Since 

then  they have become  the subject of study of  those who,  like  the 

Dalai  Lama,  spend  their  lives  as  transmitters  of  the  Bodhisattvic 

source lying at the heart of the kingdom of Shamballa. Their arcane 

secrets  about  the  final  measurements  of  time  and  the  mode  of 

attaining  liberation  from  the  illusions  of  this  world  are  like  the 

guidebooks to Shamballa itself, difficult to locate and thrice difficult 

to  follow. Like  the Pure Land,  they  can  only be  found  through  a 

process of becoming. 
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The Greeks spoke of Asteria,  the  Island of Divine Kings, where 

the  gods  were  born,  and  Annwfn,  Avalon  and  Elysium  are  other 

names given by ancient  races  to  that place which  is  the  source of 

divinity  and  bliss.  H.P.  Blavatsky  noted  that  all  the  dwipas, 

continents,  lokas, globes and  islands referred to  in occult traditions 

are,  in  essence,  the  same  as  those  ʹIslandsʹ  or  ʹLandsʹ  constantly 

referred  to  in  mythology.  Understanding  mystical  geography 

requires  an  intuitive  and  flexible  application  of  the  analogical 

approach  involving  a  broad  but  imaginative  perception  of 

correspondences. Oneʹs understanding of  time and  space must be 

refined and rendered capable of reflecting the subtleties of patterns 

emanating  from  a  Buddhic  level  of  consciousness.  Thus  when 

anyone asks where Shamballa is, it is not easy to answer. There is a 

story which illustrates this difficulty in telling of a young man who 

set off on a quest to find it. He crossed many mountains and finally 

came to a hermitʹs cave, and when the hermit asked him where he 

was  going  across  these  wastes  of  snow,  he  replied,  ʺTo  find 

Shamballa.ʺ  ʺAh well,  then,ʺ said  the hermit,  ʺyou need not  travel 

far. The kingdom of Shamballa is in your heart.ʺ 

Now over the trackless snowy range I 

wend my lonely way to Bhota, elsewhere 

called Tibet, where Dharmaʹs glorious sun 

pours forth His light and melts the 

cheerless snows of doubt and pain and 

sorrow vexing mortal men. 

  Nineteenth Century Japanese Monk 

The Mahabharata  describes Uttarakuru,  the  land  of  enlightened 

Sages, as lying to the north of Mount Meru, although some say it is 

to be found in the Tarim Basin or in Siberia. Arjuna is described as 

travelling  to Lake Manasasarova and  then  to Mount Kailas before 

crossing  the Tibetan Plateau  leading on  to  the Kunlun Mountains 

and Khotan. Some guidebooks place Shamballa  far  to  the north of 

this, mentioning the polar regions and the North star. Chinese and 

Tibetan  records  identify  it  as  the  Sacred  Island  of Adepts which 
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continues  to  exist  in  a  place  well  known  to  them,  whether  the 

surrounding  topography changes or not. The changes and  flow of 

the earthʹs history are thus acknowledged, whilst at the same time 

the changeless nature of Shamballa is suggested. 

In the guidebooks the directions look 

easy, but when you try to follow them itʹs 

difficult: either you lose your way or you 

get covered with mist. 

  A Lamaʹs Warning 

As in the story about the hunter who happened to be at the right 

place  and  the  right  moment  to  see  the  door  in  the  cliff,  René 

Daumal showed how the voyagers trying to find Mount Analogue 

had to wait and watch in the open sea for a mysterious channel to 

open  up  in  the waves which,  if  breached  at  the  precisely  correct 

moment, would  reveal  the  island mountain  for  a  fleeting  second 

and enable them to steer their ship  in the right direction. The only 

people who could find it were those who had heard of it and who, 

despite  the  fact  that  it  could  be  found  on  no  map  known  to 

geographers  or  navigators,  believed  totally  in  its  existence.  Some 

have thought that Shamballa lies on the edge of physical reality as a 

bridge which connects this world to that which  lies beyond  it. But 

as the traveller draws near to it, the directions become increasingly 

mystical and difficult to correlate with the physical world. Most of 

the  guidebooks  establish  a  physical  link  between  the  ordinary 

world and  that of Shamballa, and  they  start off  from well‐known 

places  like  the  caves  of Ajanta  and Ellora  or  the Hollow Hills  of 

Celtic tradition. There is a physical entrance where people go from 

time  to  time  and  where,  as  so  many  traditions  would  have  it, 

people  disappear  from  ordinary  sight.  In  the  Tibetan  view, 

however,  the belief persists  that everything conceivable could and 

probably does exist  somewhere  in  the world, whether  it has been 

seen or not. Most lamas firmly believe that Shamballa exists in this 

world  and  that  the  Kalachakra  may  be  seen  as  a  symbolic 
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representation  of  it  that  can  be  used  to  spark  the  soulʹs memory 

rather than as a description of what the place actually looks like. 

In The Secret Doctrine, Shamballa  is said  to be an  ʹislandʹ which 

still exists as an oasis surrounded by the Gobi Desert, and that this 

is what  is  left  of  a vast  inland  sea which  extended  over much  of 

Central Asia. Such an  island  is  linked with each of  the Root Races 

that  preceded  our  own, which were  compared  by  Siddhartha  to 

Four  Islands  ʺwhich  studded  the  ocean  of  birth  and  deathʺ.  But 

does  this mean  that  Shamballa  exists  on  the physical plane?  Is  it 

merely a Utopia, which literally means ʹno placeʹ, or does it have its 

roots on  earth  and  its  summit  (or  centre)  in heaven,  as  is  said of 

Mount Meru? If Shamballa  is a community of mystics,  it may be a 

secret society scattered around the world, or  it may be found only 

in the heart, as the old hermit suggested. But the idea persists that 

there  is a Shamballa and  that  it can be  found by one who has  the 

eyes to see  it. Even so, as the old Tibetans warn:  ʺIf the time to go 

there has not come, everything, houses and all, will be covered by 

thickets  and  trees,  and  all  will  be  of  the  nature  of  forest  and 

grassland.ʺ 

So powerful  and  tenacious  is  the  idea  of  Shamballa  that  some 

political groups have used it to give a spiritually idealized focus to 

their otherwise worldly promises. Sukhe Bator,  the  founder of  the 

modern Mongolian Peopleʹs Republic, introduced a battle hymn to 

the  simple  herdsmen  and  nomads  that  he  gathered  into  the 

mundane  fold  of  twentieth  century  nationalism.  Its  refrain  urged 

them: ʺLet us die in this war and be reborn as warriors of the King 

of Shamballa!ʺ 

The prophecy of Shamballa describes a situation similar  to  that 

of  Ithaca  in Homerʹs  story  of Odysseus. Both  involve  the  idea  of 

returning  to  the  source  and  both  places  are  threatened  with 

barbarian invasion. This prophecy tells of the thirty‐two kings that 

will  rule  in Shamballa and of  the  rise of brutal materialism  in  the 

world.  It  says  that  when  the  dungans  have  become  more 

troublesome than ever, the Panchen Lama will be born as the son of 

the king of Shamballa. The dungans will lay waste to Tibet, and the 
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people, following the Dalai Lama, will abandon their homeland to 

set off for Shamballa, where they will be received by the new king. 

The  dungans will  subdue  Asia  and  Europe  and will  even  try  to 

invade  Shamballa,  but  they will  be  defeated  by  the  forces  of  the 

king and driven back into their own country. This great final battle 

represents  a  confrontation  between  the  desire‐ridden  personality 

and the Higher Self, where the true ʹkingʹ extends his rule over the 

vestures of the outside world. But the details of the prophecy are so 

closely mirrored  in  the shadowy struggles of recent history  that  it 

cannot but  remind one of  the Tibetan world‐view which assumes 

that everything conceivable probably exists in the world. The great 

battle between truth and ignorance rages at the gates of Shamballa 

as  it does  in the human heart, and whole nations and their armies 

simply galumph along hideously, acting it out on the gross physical 

plane. 

Going home to Shamballa is like the  ʹjourney to the Eastʹ, to the 

birthplace of Apollo and Hermes. It is the home of the Sons of Will 

and Yoga who lived on as remnants of the Third Race, and all of the 

avatars  of Vishnu  are  said  to have  sprung  from  its  centre.  In  the 

Hindu  tradition,  Kalki  will  be  the  last  of  these  avatars,  and 

according to Tibetan calculations, he corresponds to Rudra Chakrin, 

the  last  king  of  Shamballa.  Just  as  Rama  possessed  the  aid  of 

Hanuman in the Ramayana as he fought the barbarian demons, so 

the king will possess a General Hanumanda who will assist him in 

that  final  great  battle  foretold  in  the prophecy. The  link  between 

Vishnu and Shamballa is also forged in the mysterious teachings of 

time and cycles, which must be understood at some  level  in order 

even  to  enter  upon  the  battleground.  This  is  inextricably 

interwoven with the mystery of the Earth itself, who demonstrates 

these  cycles  in  all  her  shifts  and  flows.  It  is  said  that  at  the 

beginning  of  human  life,  only  the  North  Pole  of  the  earth  was 

motionless  and  dry.  This  island  is  a  ʹskull‐capʹ  which  prevails 

during  the  entire manvantara of our Round.  It  is  the head of  the 

mother  from which pure waters  flow,  to become  foul  at her  feet. 

When they return to her heart, they are once again purified, for her 
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heart beats ʺunder the sacred foot of Shamballaʺ. This heart also lies 

beneath  the Sea of Knowledge, which  existed where  the  sands of 

the Gobi Desert now  stretch  in desolation and  throw up miraged 

outlines of  lost cities as  though  it were a graveyard yielding  forth 

its ghosts. 

The most secret aspects pertaining  to  the  location of Shamballa 

and  the  path  leading  to  it  have  never  been  conveyed  in written 

form. Gradually  these mysteries  are  revealed  orally  to  those who 

pass  through  stages  of  initiation.  The  obstacles  on  the  way  are 

many and deadly in their potential to eliminate the seeker from the 

quest. The Tanjur says that ʺthe water from the Mountains of Gold 

causes death,  the water  from  the Mountains of  Silver drives men 

mad, and  the water  from  the other mountains brings sickness and 

the loss of skin and hair. But the seeker with the power of mantras 

will find the waters of these springs beneficial to drink.ʺ Even if one 

can bring about this extraordinary internal alchemy, the great snow 

mountain  wall  surrounding  Shamballa  acts  as  an  inner  barrier 

thrown  up  by  the  deeper  levels  of  the  mind  to  keep  out  the 

impurities of lower Manas. The peaks take on the wrath of demon 

guardians and inspire the overwhelming fear that the limitations of 

the mind might not be  transcended. This must be seen  through so 

that  the Master within can carry one,  soaring over  their awesome 

height. There  are many  stories  concerning  the  flight of Adepts  to 

Shamballa.  Most  of  them  tell  of  a  flight  made  possible  by  a 

wonderful  horse,  the  symbolic  nature  of  which  represents  the 

power of transcendence. It is this power which breaks through the 

bondage of  the  last doubt, and  it  is  the only way possible  to cross 

over the encircling ring of mountains which engulf an even higher 

range within. The  journey  is said  to consist of dismaying setbacks 

long  before  these mountains  are  reached,  but  still  some  persist, 

moving  ever  closer  as  they  catch  the  signs  and  omens  and make 

fewer and fewer mistakes. 

There are seductive maidens and sirens along the earlier parts of 

the way  to Shamballa,  and  these must be  avoided  initially whilst 

the  seeker  slowly develops control of  the centres of power within 
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him. These are  the Calypsos and Dakinis who,  in  their alluring or 

monstrous  forms,  have  the  ability  to  side‐track  a  pilgrim 

indefinitely or to turn him  into frozen stone. Thus  in the efforts of 

Perseus to reach Hyperborea, the horrid threat of Medusa had to be 

overcome, but  it was only when Odysseus and Perseus, as well as 

numerous  other  heroes,  could  control  the  negative  side  of  these 

feminine  energies  that  they  could  enlist  their  necessary  aid  in 

helping  them  to  realize  their goal.  In  this way, Perseus outwitted 

the Graiae  sisters, who  alone  could  give  him  the  information  he 

needed  to  slay Medusa.  She guarded  the  edges  of  the world,  the 

limits of reality that mark the beginning of the Hyperborean realm 

and  paralysed  the  progress  of  any  seeker  who  approached  and 

knew not the secret of her nature. Such are the unconscious forces 

within man which  can  rise  up  unexpectedly  and  cripple  him  or 

blind him or even destroy him as he reaches closer within himself 

towards the goal. 

Just as Hermes guides Perseus to Hyperborea, so a tutelary deity 

guides the pilgrim to Shamballa. One lama who had a succession of 

vivid  dreams  detailing  the  journey  to  Shamballa  early  on 

experienced  the  inability  to proceed without  a guide. Thus  in his 

dream he sent forth a visualized yogi messenger with this request: 

ʺTake  this message  and  go  to my  father  in  Shamballa. May my 

words of Truth,  conquering  the mountains of dualism, guide you 

along  the  way  and  help  you  to  overcome  the  obstacles  that  lie 

before  you.ʺ  It  is  difficult  to  know  here  who  is  actually  giving 

assistance to whom, but when one considers that the messenger  is 

actually a counterpart of the lamaʹs Higher Self, it begins to appear 

that  the dialogue between Self and non‐self can proceed  to a very 

subtle and abstract  level. But  the way  to Shamballa  is dangerous, 

and  the  checking  and  waiting,  the  devotion  and  trust,  all 

characteristic of the nature of the Guruparampara chain, are essential 

to  getting  there,  perceiving  the  great  gates  and  approaching  the 

palace of the king. 

The  Kalachakra  states  clearly  that  perfect  balance,  coordination 

and a guide are  required  to  follow  this Path. And one may move 
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along  it, whilst  fulfilling  these  requirements,  at  different  rates  of 

speed. One way of understanding this by analogy is to say that the 

Hinayana pilgrim  shuns poison,  the Mahayana pilgrim  takes  it  in 

small doses to build up immunity, but the Vajrayana seeker drinks it 

neat,  realizing  that  it  is  an  illusion.  In  this  way  the  Vajrayana 

follower  attempts  to  control  and make  use  of  the  passions  and 

illusions  that  keep most  people  bound  to  the world  of  delusion. 

This is the Diamond Way, the shortest and most dangerous route to 

Shamballa, pursued only by the foolish or by persons of invincible 

courage  and  unwavering  clarity  of  understanding.  This  mode 

places emphasis on the control of the vital airs (winds), which at the 

deeper  level  of  interpretation  refers  to  the  prajna‐upaya  or  the 

inseparable unity of wisdom and compassion which constitutes the 

essence of Enlightenment. 

In  the  Kalachakra work  Vimalaprabha,  Tsong‐Kha‐Pa wrote  that 

the Mahayana  has  two  divisions:  prajnaparamita,  the  ʹcausalʹ  side, 

and  the mantra or side of  ʹeffectsʹ, which  involves  initiation  in  the 

Kalachakra mandala. These are like two wings of the Mahayana, both 

sides composing the Bodhisattva vehicle capable of soaring. Tsong‐

Kha‐Pa wrote: ʺHolding the form of the void is the cause; the fruit is 

the  adherence  to  incessant  compassion. The  indissoluble union of 

voidness  (sunyata)  and  compassion  (karuna)  is  called  ʹmind  of 

enlightenmentʹ  (Bodhichitta).  ʺ  To  achieve  this  realization  of  and 

blending of the masculine and feminine sides, the Tantra called the 

Vajrapanjara teaches that: ʺIf the void were the means (upaya), there 

would be no Buddhahood, because the effect would be no different 

from the cause.ʺ Contemplation of Voidness has been taught by the 

Buddhas to ward off the adherence to a lower self, but this must be 

joined  to  the awakening of  the means  in  the mandala  initiation  so 

that the disciple may begin to realize within himself the thirty‐two 

characteristics  of  the Master  and  the  eighty minor marks  of  the 

Lord.  In  this way  the means, or awakened powers, are under  the 

tutelage  of  the  Guide  but  can  provide  the  energy  necessary  to 

complete the journey to Shamballa. 
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In the Kalachakra initiation the disciple stands at the eastern gate 

and is reborn into the mandala. He is purified with water and begins 

to merge,  in  stages, with  the  central  deity. One  is  reminded  that 

everything  in a mandala exists  in relation to  its centre. The passage 

through different dimensions symbolized by a series of concentric 

circles and squares has meaning only in its movement towards the 

centre.  Each  circle  represents  a  stage  of  initiation,  a  level  of 

consciousness, and the initiated identifies completely with each part 

of  the  mandala  pattern  as  he  advances.  Finally,  ʺwhen  the  yogi 

identifies himself with the deity of the central syllable, the features 

that  issue from  it come to symbolize the hidden parts of his mind. 

The mandala spreads his  inner world out before him where he can 

recognize and become aware of it.ʺ Such a person then synthesizes 

these elements back into the centre, awakening a flow of awareness 

and energy within himself. 

The  gates  of  Shamballa  in  the  Kalachakra  mandala  face  the 

cardinal points. The eastern gate represents shraddha (faith) which is 

preliminary to all the rest. The southern gate is virya (the four right 

eliminations  or  strivings).  The  western  gate  is  that  of  dharma‐

pravicaya (mindfulness generated by knowledge of the doctrine and 

the  four  bases  of  magical  power).  The  northern  gate  represents 

samadhi  (control of  the  five  faculties and powers). As one moves 

through these gates, the Diamond Line (or turning of the wheel by 

the power of mantra) awakens soul recollection and strengthens the 

practice  of  dharma.  At  each  stage  all  of  the  ornaments  represent 

collections  of  virtues  enabling  a  closer  approach  to  the  central 

palace, which symbolizes knowledge and the erection of an edifice 

of  consciousness. All of  the myriad details  in  the mandala pattern 

can be interpreted as orifices, organs and chakras within the human 

body,  every  one  of which  is  the  seat  of  passion  and  illusion  or 

potentially alchemized energy. 

Like  a  lotus opening,  the mandala of Shamballa  symbolizes  the 

macrocosmic  and microcosmic,  the  awareness  of  power  and  the 

power  itself.  In  an  exoteric  interpretation  it  represents  the 

cosmology  of  the  universe whilst  teaching  the mysteries  of  time, 
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astrology,  mathematics  and  the  cyclic  pattern  of  forces.  From  a 

more  esoteric  point  of  view  it  demonstrates  the  flow  of  the 

masculine cause and feminine effect merged in an active realization 

of balance. The passage of time becomes identical with the flow of 

energy in the body. At its highest level this leads to the unification 

of wisdom  and  compassion  and  the  potential  to  create,  at  some 

level,  a  Buddha‐field.  Having  transcended  the  fear  of  losing 

himself,  the disciple discovers a gem‐like awareness  in  the depths 

of his mind. The ego becomes a  transparent window  transforming 

the  view  of  the world,  enabling  a  glimpse  of  the Pure Land  that 

looms ahead. As one approaches closer to the goal, the eight noble 

pathways leading to the lotus centre increasingly converge into the 

discipleʹs  consciousness. Like psychic  channels,  they merge  into a 

powerful  basis  for  Buddhic wisdom  and  the  horse  and  the  rider 

become  as  one,  soaring  over  the  last  obstacles  to  the  Sacred  Isle 

where the deer is ever safe. 

In  Tibetan  tradition  it  is  said  that  the Water  Eye  can  see  the 

world, but the Flesh Eye only a distance of eighteen daysʹ walk. The 

God Eye reveals hidden things and places, like the door in the cliff, 

whilst  the Wisdom  Eye  penetrates  to  the  core  of  things  and  is 

capable of  opening  the Buddha Eye  that  can discern  the ultimate 

reality.  Before  the  pilgrim  can  find  the  beginning  of  the way  to 

Shamballa, he must be  filled with  the  light of  the God Eye. At  the 

end  of  the great  journey,  the gates,  the palace  and  even  the king 

may merge as a drop into the Great Void, but the idea, the mandala, 

the raft, cannot be abandoned until the island shore is reached. Like 

a  window  on  the  edge  of  the  world,  the  glorious  and  serene 

kingdom of Shamballa waits. Veiled in mists and hidden beyond all 

the  snowy  ranges  with  their  precipitous  passes  and  laboured 

chasms,  it  looms and waits  for  those who have  the eyes  to  see  it. 

The  door  in  the  blank  cliff wall,  the  opening  in  the mind,  offer 

themselves  only  for  a  moment.  Grasp  that  moment  and  move 

onwards. 

The way appears but fleetingly, 

The vision lasts not long. 
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But lifetimes lived in time 

Are as ashes to this flame. 

O dreamed‐of Shamballa, 

I come to thy Pure Land. 

 

Hermes, November 1981 

 

 



 

THE TETRAKTYS 

Pythagoras  establishes Unity  as  the  principle  of  all  things 

and said that from this Vnity sprang an indefinite Duality. The 

essence of this Unity, and the manner in which the Duality that 

emanated from it was finally brought back again, were the most 

profound mysteries of his doctrine; the subject was sacred to the 

faith of bis disciples and the fundamental points were forbidden 

them to reveal.  

  Fabre dʹOlivet  

The  golden  light  of  the  candles  blurred  into  incense‐laden 

shadows which thickened in the corners of the small village church. 

The walls displayed  the  flickering  images  of  saints whose bodies 

oozed  dampness  from  the  sodden  earth  outside.  Their  sad  eyes 

gazed  from  the gloom,  their  faces boldly Hellenic with narrowed 

noses  and  arching  brows.  Only  their  pose  lacked  the  distinctive 

fluidity of pagan heroes and  sages. Muted  thus, and obscured by 

the  shadows  and  soot,  they  witnessed  the  re‐enactment  of  an 

ancient  ritual  laden with  arcane  symbolism  and mystery. An  old 

priest with  tangled grey hair knotted behind his decorated crown 

stood  before  a  low  square  altar  hewn  from  the  native  rock  and 

bedecked with hierophanies displayed  for  the occasion. To his  left 

and his right in front of him stood a bride and a groom, their bowed 

heads crowned with wreaths of white satin ribbon and flowers. The 

mended and altered gown of the young bride was darkened at the 

seams with  the  yellowing  of  a previous  generation,  but  the  fresh 

flowers of her crown reflected the soft glow of the candle. It shone 

in response to  its companion which encircled  the buoyant  locks of 

the groomʹs unruly hair. Behind them stood a row of witnesses in a 

horizontal  line  of  maids  and  men.  They  created  a  threshold 

separating the actors of the ritual mystery and the gathered crowd, 

which stood in dusky silence, transfixed by the illuminated scene.  

In  a  small  darkened  dome  of  the  church,  the  Angel  Gabriel 

looked down upon them. His practised eyes, gazing from the orbs 

of a peeling  fresco,  traced  the  lines of  the pattern below him. The 
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old priest was  the apex of a  triangle  that stood before  the square. 

The hierophanies, arranged in a mystic triad upon the altar, marked 

its prototype and  the  line of witnesses  formed  its base. The bride 

and groom stood at  the  left and right angles of  the  triangle, and a 

radiant  satin  ribbon  connecting  their  crowns  strengthened  the 

suggestion of  their union. As  the apex of  the  triad,  the old priest 

acted as a solitary liaison between the altar and the couple. Only he 

understood the use of the sacred objects and the names that would 

enliven  their power. Only he could make  the gestures  that would 

transmit  their  spiritually  unified  essence  in  the  unification  of  the 

man and woman before him. Old and grizzled as he was, his heart 

was  filled with  the  sanctity of  this  responsibility, and his gnarled 

hands imparted faithfully the blessing from on high. Smiling, Angel 

Gabriel  saw  the hidden  current of  light  flow  through  the humble 

priest and unite  the  simple pair. He knew  that  from  their merger 

another  triad  would  be  born,  another  division  and  union  in  an 

endless chain of such, and he laughed as he withdrew. The crowds 

below  sighed  and,  at  the  completion  of  the  ritual, mingled  and 

mused upon former weddings and those yet to come. They wept in 

recalling and comparing notes on dowries and bride‐wealth. They 

gossiped and speculated upon the prospects of the newly‐weds and 

basked  unconsciously  in  the  luminousness  of  the magic  that  had 

just taken place.  

Simple  villagers  that  they  were,  how  could  they  know  that 

millennia before their time the ancients, perhaps even some of their 

own Greek ancestors, had openly recognized this magic in an oath 

taken  by  disciples  of  Pythagoras.  Being  unfamiliar  with  such 

mysteries  and  sensing  their  presence  only  through  an  intuitive 

understanding of recurring patterns  in nature, they did not realize 

the  significance  of  the  triad  and  the  square.  They  glimpsed  the 

beauty of spiritual transmission through union but could not grasp 

the immensity of the pattern nor its noumenal source. If in a dream 

an ancient ancestor came to them and spoke that sacred oath, their 

soulʹs memory might  be  aroused,  but would  they  recognize  the 
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symbol  of  the  Tetraktys?  Would  they  know  that  it  had  been 

represented in their humble village church?  

By Him who gave to our Soul the Tetraktys 

Which hath the fountain and root 

Of ever‐springing Nature.  

The real significance of the Tetraktys is suggested in the portion 

of  the  Pythagorean  Oath  which  describes  it  as  containing  ʺthe 

fountain  and  root  of  ever‐springing  Natureʺ,  It  is  not  merely 

symbolic  of  static  relations,  such  as might  be  imagined  to  exist 

between  priest  and  bride  and  groom,  but  enshrines  the 

cosmogonical movement of  life  ʺevolving out of primal unity,  the 

harmonized structure of  the wholeʺ. In  this way  it  is a fountain of 

ever‐flowing  life.  It  is  also  the  measure  of  all  things.  The  One 

becomes the many without losing its essential Unity, expressed in a 

bond of proportion running  through manifestation. Porphyry  tells 

us how  followers  of Pythagoras  swore  by  the Tetraktys  given  by 

their Teacher as a symbol applicable to the solution of problems in 

nature. They believed that the nature of all things could be grasped 

through  the  decad  as  expressed  in  the  symbol  of  the  Tetraktys. 

They  asserted  that  it  would  be  impossible  for  the  orderly  and 

universal distribution of things to subsist without it. Resulting from 

an  infinite  series  of  quaternaries  was  a  world  geometrically, 

harmonically  and  arithmetically  arranged,  containing  the  entire 

range of number, magnitude and form. The Pythagoreans thus used 

an Oath with a key which applied  to  the assimilation of all  things 

into number.  

One  of  the  epithets  used  to  describe  the  Tetraktys  was  ʹkey‐

bearer of Nature1. As  the wise Platonist Thomas Taylor observed: 

ʺIt  is  a God  after  another manner  than  the  Triad,  because  in  the 

triad  the  first  perfect  is  beheld,  but  in  the  tetrad  all  mundane 

natures  are  comprehended  according  to  the  causality  principle. 

From  its  all‐comprehending  nature  likewise,  it  is  a manifold,  or 

rather,  every  divinity.  As,  too,  it  causally  contains  all mundane 

natures,  it  may  very  properly  be  called  the  fountain  of  natural 
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effects.  Because  likewise  it  opens  and  shuts  the  recesses  of 

generation,  it  is denominated, as  the anonymous author observes, 

the key‐bearer of Nature, as is also the mother of the Gods, who is 

represented  with  a  key.ʺ  Opening  and  shutting  the  recesses  of 

generation,  the  Tetraktys  stands  like  the  altar  before  the  bridal 

couple,  containing  all  the  potential  effects  which  will  manifest 

partially  and  idiosyncratically  in  the  microcosmic  process  of 

meiosis resulting from their union.  

It is said that the One, by Itself, does not ʺexistʺ. Only when It is 

united with  the Monad  and duad  is Being produced. The One  is 

No‐number. It is the primary, undifferentiated soul of the universe, 

and numbers arise from it by a process of  ʹseparating outʹ, not as a 

collection  of  units  built  up  by  addition,  but  as minor  souls,  each 

possessing  a distinct  nature with  certain mystical  properties. The 

interblending of  these distinct natures produces  infinitely complex 

harmonies distinguished  by  the Greeks  as  replicating  tetrachords 

consisting of three intervals and four sounds. They believed that the 

multiplex  expression  of  these  conveyed  the  music  of  stars  and 

planets,  and  ultimately  every  expression  of  the  replicating  duad. 

The  Pythagorean  School,  pursuing  lines  of  thought  akin  to  the 

teachings of Orpheus, considered  the problem of  the One and  the 

many in terms of ʹthe Fallʹ of the human soul from the One. In myth 

it was said that the reign of Aphrodite, the Age of Love, was a state 

of bliss whose end was heralded by the Great Oath of the gods (the 

Tetraktys).  Putting  ʺtrust  in  strifeʺ,  certain  daemons  were  then 

banished by the gods and caused to mix, as a cross within a circle, 

the two streams of love and strife.  

Love  and  strife  –  the Higher  in  the  lower.  Surely  this  is what 

awaits the rustic bride and groom. They bask for a moment beneath 

the reign of Aphrodite, whilst the greater part of their life involves 

the struggle to keep body and soul together and in harmony. But in 

the  sacred moment  of  their union,  the united  ray  of  their Higher 

Self  illuminates  their  vestures  and  empowers  them  with  the 

ultimate creativity of their inner nature. The primary maxim of the 

Delphic Oracle was  ʺKnow Thyselfʺ,  and  Iamblichus  tells  us  that 
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the  most  difficult  question  posed  by  Pythagoras  to  his  pupils 

required them to understand the Delphic Oracle as the Tetraktys. In 

terms of  ʹthe Fallʹ, one can grasp  the  idea of  the Self enveloped  in 

the strife of the lower vestures, but the Self that is to be  ʹknownʹ is 

the Oath  or Word  itself, which  initiates  the  strife  inherent  in  the 

duad and its endless progeny.  

The duad doubled is four, or the tetrad, which when doubled or 

unfolded, is the hebdomad. Thus four retorted into itself results in 

the first cube, which is a fertile number. Philo Judaeus pointed out 

that  four  is  the  virgin  number  related  to  the  sacred  Tetraktys, 

whereas the seventh power of any number  is a square and a cube. 

This potential fertility is expressed again in terms of ʹthe Sonʹ of the 

immaculate  Celestial  Virgin,  who,  born  on  earth,  becomes 

humanity. The triad becomes the Tetraktys, the Perfect Square and 

six  (seven)‐faced  cube  on  earth.  Though  tracing  this  unfoldment 

from the plane of the abstract to the particular is difficult, students 

of  Pythagoras  began  by  identifying  two  basic  quaternaries:  one 

through addition (of the first four numbers) and a second through 

multiplication (of even and odd numbers starting from Unity). Odd 

numbers,  symbolizing  the  limit  and  formal  principle  of  universe, 

were  set  along  one  side  of  a  triangle  (3  ‐  9  ‐  27),  whilst  even 

numbers,  or  those  which  represented  the  tendency  to  divide 

according  to  their own nature, were arranged along  the other side 

(2 ‐ 4 ‐ 8). In this way, by virtue of the numbers from this Tetraktys, 

growth proceeds  from  the point  to  the  line,  to  the surface and  the 

solid  cube.  It  is  these  numbers  which,  in  the  Timaeus,  Plato 

identifies with the human soul.  

There is a third Tetraktys which takes its point from the second 

and  has  the  property  of  constituting  any  curved  or  plane 

magnitude  through  point,  line,  surface  and  solid.  The  fourth 

Tetraktys  is comprised of  the elements  ‐  fire, air, water and earth; 

the  fifth  is  the pyramid, octahedron,  icosahedron and cube; whilst 

the  sixth  involves  the  seed  (point),  growth  (line),  the  quality  of 

width (surface) and that of thickness (solid). According to Theon of 

Smyrna, the seventh Tetraktys is composed of man, family, village 
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and  city;  the  eighth  of  thought,  science,  opinion  and  feeling 

(parallel  to Platoʹs Divided Line);  the ninth of  the  four  faculties of 

judgement;  the  tenth of  the  four  seasons;  and  the  eleventh of  the 

four  ages  of man.  From  above  below,  each  of  these  descending 

levels  of  the  Tetraktys  unfolds  through  odd  and  even  (male  and 

female) pairs  in a process of multiplication  that  is ever  true  to  the 

principles laid down by the first Tetraktys.  

As Creator, the Tetraktys is the divine numerical series of one to 

four. In  this sense numbers are gods.  ʺButʺ, asked Hierocles,  ʺhow 

does  ʹGodʹ come  to be  four?ʺ We are  told  that Unity,  the Absolute 

One,  possesses within  it  the  potential  aspect  of Absolute Motion 

which,  radiating  as  the  Great  Breath,  manifests  the  duad,  the 

doubling  of  Unity.  This,  accompanied  by  Infinite  Space‐Matter, 

comprises  three,  which  is  the  first  number  having  a  beginning, 

middle  and  end,  thus  expressing  multitude.  From  this  springs 

Fohat, the number four which is sacred to Hermes and to the Oath 

of the gods. This four is expressed in the four syllables (one hidden) 

of the AUM. It  is said that when the Ain‐Soph manifested Itself  in 

the  First  Logos,  the  latter  uttered  the  first word  of  his  name,  a 

syllable  of  four  letters.  This  was  followed  by  second,  third  and 

fourth  syllables  which  intoned  the  number  of  Deity manifested. 

One added to two, added to three, added to four, equals ten or the 

figured representation of ten as a triangular number. Four and ten 

were the numbers of divinities to the Pythagoreans. In The Sale of 

Philosophers Lucian represents Pythagoras as asking a prospective 

buyer  to  count. When  he  had  counted  to  four,  the  philosopher 

interrupted,  ʺLo!  what  thou  thinkest  four  is  ten,  and  a  perfect 

triangle,  and  our  Oath.ʺ  Perhaps  it  is  for  this  reason  that  the 

triangular‐shaped  (delta) is the fourth letter of the Greek alphabet, 
for  the delta  represents  the  issuing  forth of  the  river of  life which 

proceeds  from  the Monad  till  it  arrives  at  the  divine  Tetrad,  the 

mother of all things; the boundary is the sacred Decad.  

In Platoʹs dialogue of his name, Timaeus, a Pythagorean from the 

Italian city of Locri, speaks of the Tetraktys as a double four (an odd 

and even series of numbers) forming the cosmic psyche. These were 
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produced by the Dyad (identified with Rhea or Isis) or the flow of 

the universe involving matter in a constant state of flux. It was held 

that  the  Tetraktys  ʺcompleted  the  process  of  fluxion  whereby 

physical  objects  are  produced  from  points,  lines,  surfaces  and 

solidsʺ.  In  this  process  the  Dyad  produces  even  numbers  by 

multiplication and odd numbers by functions of limit, which acts to 

stop, equalize and stabilize the propensity of the Dyad to multiply. 

Pythagoras, in placing even and odd sequences on either side of the 

Tetraktys, revealed his awareness of this necessary interaction even 

in the construction of the World Soul.  

Between  two  square  numbers  there  is  one mean  proportional 

number. This odd third number acts as the ʹlockʹ or binder between 

what may be  called  the building blocks of  the universe. This  role 

cannot be played by even numbers which, when they are divided, 

are empty in the centre and therefore weak. Thus, in the building of 

the square, the odd number is always master. It moves beyond the 

Dyad to the three and the four and, eventually, the cube. The Dyad 

contains  the One  from which  issues  the Three  (the Three‐in‐One). 

Put  in  a  slightly  different  way,  ʺMatter  is  the  vehicle  for  the 

manifestation  of  soul  on  this  plane  of  existence,  and  soul  is  the 

vehicle on a higher plane for  the manifestation of spirit, and  these 

three  are  a  trinity  synthesized  by  Life which  pervades  them  all,ʺ 

From  Parabrahm  the  Three‐in‐One  issues  forth.  It  is  the  Tetraktys 

(the  Three  and One)  from which  radiates  the One  in many  ‐  the 

Dhyani Buddhas. It is the Four‐Faced Brahmā, the Chaturmukha (the 

perfect  cube)  ʺforming  itself within  and  from  the  infinite  circleʺ. 

Brahmā  is  thus  Hiranyagarbha,  Hari  and  Shankara,  or  the  Three 

Hypostases of the manifesting Spirit of the Supreme Spirit ‐ the one 

plus  three which equals  four. The Greeks  identified  this Tetrad as 

the first manifest deity, and Orpheus said that all of the intellectual 

orders  of  gods were  ʺastonished  on  surveying  this  deity  unfold 

himself into light from mystic and ineffable silenceʺ.  

The  one macrocosm  is  eternally  hidden  in  the  Absolute.  The 

entire universe  is  a  ʺmicrocosmic projection  of  that  one  and  only 

macrocosmosʺ.  Every microcosmic  reflection  follows  its  parent  ‐ 
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projecting  itself  and  becoming  the macrocosmos  to  its  offspring. 

The  Ray  from  the  Concealed  Deity  falls  into  primordial  cosmic 

matter,  resulting  in  the Divine Androgyne  or  First Logos, which, 

projecting  further,  becomes  the  Second  Logos  or  Tetraktys.  From 

Parabrahm, Mulaprakriti emerges as  the basis of objective evolution 

and  cosmogenesis.  Projecting  forth,  the  First  Spiritual  Logos 

provides  the basis of  the subjective side of manifest being and  the 

source  of  all  individual  consciousness.  This  highest  Logos  is 

expressed  through Force, which  is  transformed  into  the energy of 

the  supra‐conscious  Logoic  thought,  which  is  infused  into 

objectivization.  This  Primal  Impress  defines  the  laws  of  matter, 

which  are  synthesized  in  the  Second  Logos  or  Tetraktys.  In  its 

universal  form  and  idea  the  three  become  four,  but  still  the 

Tetraktys  is  the  formless  square  giving  forth  only  the  idea  of 

universal order.  

In this one can see the results of the first creation depicted in the 

Linga Purana as Mahat‐Tattwa, in that it is primordial self‐evolution 

of  that  which  had  to  become(Divine  Mind  ‐  the  Spirit  of  the 

Universal Soul or Maha Buddhi). The intelligible world proceeds out 

of  the Divine Mind as  the Tetraktys  reflects upon  its own essence 

and on its beginning. Once one, twice two, and a tetrad arises. At its 

top  is  the  essence  of  Light which  illuminates  the world  of Deity 

without  burning.  Its  base  becomes  the  square  platform  of  a 

pyramid, rooted in the world. Looked at once again, this mystery is 

that of the double Tetraktys: the Higher and the lower. The Higher 

or Macroprosopus  is  the Absolute Perfect Square within  the circle 

ʹPass‐Notʹ.  The  lower Microprosopus  is  the manifest  Logos who 

passes  through  the  circle  and  becomes  the  triangle  in  the  square 

which is sevenfold ‐ the square which is a cube, which unfolds and 

becomes the cross of flesh.  

The Higher  Tetraktys, whilst  containing  the  noumenon  of  the 

potential square, is yet in essence the Triad out of which the Tetrad 

emerges. The Secret Doctrine describes how the point that appears in 

the circle emanates  the  first  three points, connects  them with  lines 

and  thus  forms  the  noumenal  basis  of  the  second  Triad  of  the 
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manifest world before  retiring  into  the  silent depths of  the  circle. 

Thus  the one contains  three which,  together, possess  the potential 

quaternary.  The  emanation  from  the  three  points  is  the Monadic 

reflection in the phenomenal world of its invisible Logoic parent. It 

is  this Monad which  then becomes  the  ʹparentʹ  apex of  the  lower 

triad,  the  mother  and  son  composing  its  lower  angles.  At  the 

baseline  they  are  unified  on  the  universal  plane  of  phenomenal, 

productive nature,  just as they were unified  in essence at the apex 

in  the  causal  realm.  By  the  same mystic  transmutation which  is 

mirrored  in  the marriage  of  the  bride  and  groom,  they  ‐  triune  ‐ 

become the Tetraktys.  

Plato called the Higher Triad ʹIntellectualʹ and compared it to its 

lower  intelligible  counterpart. The Tetraktys,  it  is  said  ʺsubsists at 

the extremity of  the  intelligible  triad.  .  .  . And between  these  two 

triads (the double  triangle)  .  .  . another order of gods exists which 

partakes of both extremesʺ. The key  idea here  is that the Tetraktys 

ʹsubsistsʹ, which  is  to say,  ʹis kept  in  lifeʹ, at  the apex of  the  lower 

triad as  the Monadic soul of mankind expressed as  the One  in  the 

many. In its synthesis it bears the potential qualities of the Dhyani 

Buddhas  or  gods  of  ʺanother  orderʺ  and  is  the Higher Tetraktys. 

Expressed in the phenomenal world, it becomes the Seven Dhyanis 

out  of whom  issue  the  scintillas  or  souls  in  the  form  of Monads, 

atoms and gods.  

The Ray  of  the Higher  Triad  falls,  and  from  its  point  a  lower 

triad  emanates.  But  even  as  this  is  resulting  in  phenomenal 

expressions,  the  lower  triad  has  become  inverted,  pointing  away 

from  the  triangle  above.  This  is  the  downward‐pointing  triad  of 

Vishnu,  who  is  called  Bhutesa,  ʹLord  of  the  Elements  and  All 

Thingsʹ, and Viswarupa,  ʹUniversal Substance or Soulʹ. This second 

creation  proceeds  along  the  triple  aspect  of  ahankara,  ʹI‐am‐nessʹ, 

which  first  issues  from  Mahat.  This  ahankara  is  first  pure,  then 

passionate and finally rudimental. When this last occurs, the second 

hierarchy of Dhyan Chohans appears ‐ the Seven Rishis who are the 

origin  of  form.  The  down ward‐pointing  triad  thus  contains  the 

reflected point of the Logoic Ray and so it is shown as overlapping 
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and  being  overlapped  by  the  up  ward‐pointing  triangle  which 

contains the essence of the same Logoic point. This is the symbol of 

the  interlaced  triangles  called  the  six‐pointed  star,  which 

powerfully  illustrates  the  dynamic  relationship  between  Vishnu 

and  Shiva,  or  Hari  and  Shankara,  within  the  golden  circle  of 

Hiranyagarbha.  In  the  centre  of  the  upward‐  and  downward‐

pointing triads is the six (hexagon) and one (point) or seven, which 

is man.  One  of  the Masters  of Wisdom  has  said  that  ʺThe  two 

interlacing  triangles are  the Buddhangams of creation. They contain 

the  ʹsquaring  of  the  circleʹ,  the  ʹphilosophical  stoneʹ,  the  great 

problems of Life and Death, and the mystery of evil.ʺ  

The  Tetraktys  is  thus  the  three made  four  and  the  four made 

three. Put very  simply,  the upper Triad  emanates  the Quaternary 

(symbolizing by itself the sexless ʹHeavenly Manʹ) which becomes a 

septenary by emanating from itself the three principles of the lower 

nature, thus forming the Decad or total Unity of the universe. One 

can  see  this  as  separate  units  of  3,  4  and  3,  but  in  trying  to 

understand  the  Tetraktys,  it  is  important  to  remember  that  the 

Triad of  the  Inner Man  is  the Three Hypostases of Atman, and  Its 

contact  with  Nature  and  man  is  the  Fourth,  which  makes  it  a 

Tetraktys or  the Highest Self. The upper and  lower  triads are not 

separate,  but  their  very  existence  on  the  heavenly  and  terrestrial 

planes  is made  possible  by  the  connecting Monadic  ʹlinkʹ, which 

makes  in  turn  a  quaternary  out  of  either  and  carries  forth  the 

principle  of  Unity  into  generation.  This  is  connected  with  the 

squaring of the circle, for this greatest of all mysteries takes place at 

the edge of the ʹRing Pass‐Notʹ as it does within the Golden Egg of 

Brahmā  and within  every  egg made  fertile  on  the worldly plane. 

The key to understanding the squaring of the circle is concealed in 

the  androgynous  nature  of  the  Logos,  whose  Ray  becomes  the 

Tetraktys  in man. He who  is  fully  informed by  this  is an Adept, a 

Master‐magician incarnate.  

Pythagoras, knowing these mysteries and being such an Adept, 

attempted  to act as a Demiurge,  informing  those around him who 

desired to open their minds and hearts to the Higher. That this is a 
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difficult  task was borne out by  the hostility his efforts aroused  in 

many. But he was wise in the ways of both worlds, and he united in 

a marriage which produced an offspring, who later (at the death of 

her father), like a ray projected from the familial triad, went out into 

the world safeguarding the precious truths that had been entrusted 

to her. Brave and true, Theona was the indispensable keeper of the 

flame  and  embodiment  of  the  Sacred  Oath.  The  sweet  bride 

standing  in the dimly  lit church does not possess her wisdom and 

courage, but she is conscious of its spiritual presence hovering over 

her, symbolically emanating  from  the altar  through  the priest and 

uniting her to the rustic lad by her side. In her simple fashion, she 

dreams  that  her  son will  be  a  prince  amongst men,  a  gifted  and 

gentle  person,  and  maybe  one  through  whom  the  Demiurgos 

speaks in noble accents.  

The Divine Tetraktys was esteemed 

By wise men who beheld in dreams 

Its emanation from the Three‐in‐One. 

And since the Inner Man of all  

Basks in Its Monadic light,  

Even the lesser dream bears  

The impress of its sacred projection.  

 

Hermes, March 1982 

 



 

THE ALTAR 

I ask thee of the earthʹs extremest limit,  

where is the centre of the world, I ask thee.  

I ask thee of the Stallionʹs seed prolific,  

I ask of highest heaven where Speech abideth.  

This altar is the earthʹs extremest limit;  

this sacrifice of ours is the worldʹs centre.  

The Stallionʹs seed prolific is the Soma;  

this  Brahman  highest  heaven  where  Speech 

abideth.  

  Rig Veda I:CLXIV: 34‐35  

The  great  southern  gate  of  Pergamon  rises  up  like  a  brazen 

shield  carved  into  walls  whose  foundations  are  massive  cliffs 

falling  away  to  hot  and  dusty  plains.  No  foliage  softens  their 

imperious profile, no gentle breeze cools their heated flanks. Before 

the eyes of the traveller white rocks and barren walls pulsate in the 

vibrations of summer heat. They glare and invade his consciousness 

with their irradiating and seemingly weightless mass. Like the land 

all  around  him, he  is parched  and moves painstakingly upwards 

along the path to the great door. He moves his hand quickly from 

its  metal  handle,  which  burns  him  as  he  revolves  the  smaller 

pedestrian entrance inward and steps into a broad stone courtyard. 

On three sides the walls loom and towers cast a darkened shadow 

across  the gleaming  flagstones beneath his  feet. Overbrooding  the 

promontory entrance‐way to Pergamon, they also look down upon 

a fountain where travellers may refresh themselves and wash away 

the heat  and dust. Rested  and  cooled,  the  traveller  emerges  from 

the courtyard and ascends the broad stairs leading to the expansive 

lower  agora  which  separates  the  House  of  Consul  from  several 

gymnasiums  and  from  the  temples  and  treasure‐houses  of  the 

lower acropolis. His eyes rest thoughtfully upon the Doric columns 

of  the  temple  of  Athena,  and  they  delight  in  the  graceful  Ionic 

symmetry of Demeterʹs abode.  
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He  muses,  thinking  of  the  ancient  Thracians  and  Phrygians 

whose artistic genius and sense of the dramatic had been matched 

with  a  keen  awareness  of  the military  strength  afforded  by  the 

rocky outcrop upon which  the  city was built. He was  aware  that 

Lydians,  Macedonians  and  Greeks  had  all  been  drawn  to  this 

kingly  seat  and  had  each  left  their  architectural  stamp  upon  the 

temples and altars and public houses. He knew also  that they had 

been drawn to more than the seat of worldly power, for the land of 

the Pergamenes was  known  to have  been  sacred  to  the Kabiri  of 

old, whose Mysteries were celebrated here. He knew all of this and 

yet none of his patiently acquired knowledge could prepare him for 

his first glimpse of the Great Altar that rose upon the terraced slope 

above the upper agora of Pergamon.  

It stood in the centre of a platform paved with marble, its forty‐

foot height  supportive of  the most  complete  representation of  the 

Greek  pantheon  ever  sculpted  in  one  place.  Atop  the  crowning 

entablature, which extended out to two wings on either side of the 

great  central  steps, were  twelve magnificent  life‐sized  figures  of 

gods and goddesses. The weary traveller was flooded with awe, for 

he recognized  in  their exquisite  forms craftsmanship  that matched 

the finest sculpture of Praxiteles of Athens or Myron of Thebes. His 

wonder  increased as his eyes moved more carefully,  taking  in  the 

design of  the structure and  its artistic details. He realized  that  the 

structure was  at  least  one  hundred  feet  deep  and well  over  one 

hundred feet wide. Twenty‐five steps, each seventy‐five feet wide, 

were  cut  into  the huge podium  to  a  thirty‐foot depth  so  that  the 

wings  continued  to protrude  on  the  sides whilst  one mounted  to 

the central platform and Ionic colonnade. As he ascended, he found 

himself  at  the  base  of  the podium  of  the  altar, which  rose  to  the 

height of three or four men above him and included a crepidoma of 

five steps supporting a base ornamented with a cornice. Above this 

was another moulding serving as a frame for the most magnificent 

frieze he had ever beheld.  

He, a  traveller, who had  lived  in many  lands and  fought wars 

alongside Lydians, Persians and Greeks, gazed  in astonishment at 
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the great entablature which adorned all sides of the enormous altar. 

All  the  gods,  giants  and  monsters  of  the  three  worlds  were 

depicted,  locked  in  myriad  expressions  of  the  legendary 

Gigantomachy, the Great War in Heaven between the kindred and 

followers of Zeus and the Titans of a previous age. On the eastern 

side  he  identified  the  rising Olympians  carved  in  faithful  detail, 

their valiant expressions matched by their frightening arms. On the 

western  side  various  divinities  of  land  and  sea  joined  in  the 

struggle,  whilst  the  Titans  were  banished  to  the  south. Moving 

slowly around the great altar, his eyes lingered over every agonized 

and  victorious  expression while  his  steps  paced  off  close  to  four 

hundred and  fifty  feet. Numerous serpents adorned  the bottom of 

the  frieze,  coiling  through  the  powerful  movements  of  death, 

triumph and immortality. Whilst he stood engulfed in the grandeur 

of  the entire structure,  the Mysteries of  the Kabiri unfolded before 

him. He felt himself swept up the altar steps to the place of sacrifice, 

where a great fire was being prepared. Kneeling before the flames, 

he felt his heart rise within him and fly up through the battlefield of 

the  gods.  Like  smoke,  he  drifted  and  smouldered,  he  fought  on 

every side. And like a spark which escapes into a rarer atmosphere, 

he transcended the struggle, finding himself  in a realm of timeless 

quietude where  flame and smoke, spark and essence of  fire, were 

one.  

There is, in the altar, a sense of Divine Presence which promises 

reunion  and  integration  with  the  Deity.  Written  on  a  set  of 

sixteenth‐century English  altar  rails,  the words  ʺI will wash mine 

hands in innocency so will I compasse Thine altar O Lord. Create in 

me  a  clean  heart  O  God  and  renew  a  right  spirit  within  meʺ 

expresses this well. God is present as a witness in the altar. It is the 

point wherein meet the worshipper and that which is worshipped. 

In most traditions, offerings and sacrifices are presented on the altar 

in supplication, recognition and sometimes in thanksgiving to God. 

But  an  altar may be  raised  to  receive  a god,  as  in  ancient China, 

where  they were built by certain emperors along  the banks of  the 

Lo and Ho rivers. Gods would appear in the form of glorious green 
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or yellow dragons, who would ascend the altars and display divine 

instructions for the kingdom, written in figures upon their backs. In 

temples,  cathedrals  and  churches,  altars  are usually placed  at  the 

east end of  the structure, before  the rising sun, and  they are often 

raised  above  the  level  of  the  sanctuary  by  a  symbolic  number  of 

steps. In the Christian church the rise of one step usually marks the 

separation  between  the  choir  and  the  sanctuary, whilst  the  altar 

itself is commonly approached by three steps.  

Altars  are  the  meeting‐point  with  Deity,  but  they  are  not 

necessarily confined to one sanctified spot. In the worship of Ishtar, 

small movable prayer‐altars were used by  individual worshippers 

in ancient Canaanite shrines, whilst an example of what must be the 

most  portable  altar  in  the world may  be  found  in  the American 

Indian Sacred Pipe. Super‐altars are used in Christian rituals when 

they  are  placed  upon  already  consecrated  high  altars  for  special 

festivals, whilst some lesser side altars, like the Vedic dhisnyas, were 

merely heaps of earth covered with sand on which the smaller fires 

were placed. Easily moved, built and destroyed,  these altars were, 

nevertheless,  focal  points  for  sacred  communion.  Their  varied 

shape does not detract from the shared theme of their function, and 

it may be, as some historians have suggested, that the earliest altars 

were pillars or movable idol‐images of deities. The Hebrew masseba 

might answer to this, and Semitic people engaged in blood sacrifice 

would attempt to bring the blood into direct contact with the deity 

by  daubing  it  on  the  cairn  or  image  believed  to  be  the  dwelling 

place of the god. Sailors of the ancient Mediterranean world used to 

perform the old fireless sacrifice at  the feet of the brazen pillars of 

Herakles  at  Gades,  believing  that  their  prayers  were  conveyed 

through the pillars directly to the god.  

Whatever  its  form,  at  the  altar  the  deity  is  witness,  and  so 

countless  men  have  stood,  like  young  Cyrus  and  the  Persian 

nobleman Orontas before the Lydian altar of Artemis, and sworn an 

oath of friendship. Xenophon and his Ten Thousand passed by here 

long after  this  took place and mourned  the  loss of  friends  in war. 

But  the  power  of  Lydian  altars  was  renowned,  and  later  still, 
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Pausanias observed that ʺthe Lydians, who are called Persians, have 

religious precincts in the city of Hierocoesareia at Hypaepa. Within 

each  sanctuary  there  is a building and  in  the building  there  is an 

altar with  ashes  atop.  But  the  colour  of  the  ashes  is  not  normal. 

When the priest has entered the building and heaped up dry wood 

on  the  altar,  he  first puts  a diadem  on  his  head  and  then  chants 

foreign  incantations,  incomprehensible  to Greeks,  to  some god  or 

other, reciting from a book. It is required that the wood be kindled 

without fire, and that the bright flame gleam from the logs.ʺ  

The great worldʹs altar stairs  

That slope through darkness up to God.  

  Alfred, Lord Tennyson  

People  dedicate  altars  to  a  god  because  they  have  received 

assistance,  but  gods  have  indicated  their  holy  places  to men  in 

myriad  ways.  Lord  Shiva,  pursuing  the  capricious  Vishnu  in 

feminine  disguise,  is  said  to  have  scattered  his  semen  as  he  ran 

through Aryavarta. Wherever the precious fluid fell, a lingam arose 

as a place of worship, and men,  in wonderment, erected beautiful 

temples where pilgrims still come to venerate the highest life‐giving 

power in the universe made manifest. The lingam is part of the altar 

where they place their offerings of flowers, and the yoni at its base 

is the vessel of sacrifice which holds the Logoic flame.  

In the Pawnee creation myth, Tirawa, the Chief of Heaven, and 

Atira, his spouse and Sky Vault, overbrooded the birth of a son to 

the  Sun  and Moon  and  a  daughter  to  the Morning  and  Evening 

Star. With  the  formation of  the earth by  the elemental gods,  these 

children were  placed  upon  its  surface  and  bidden  to  awake.  To 

them was born  a  son,  and  they  realized  that  they would have  to 

labour to care for him. To aid them in this, they were instructed and 

given the first lodge and its altar, as well as the fire to burn and the 

power to speak in prayer. Such a gift was the buffalo head, used as 

an altar  in  the Cheyenne Sun Dance, and  the Dakota Sacred Pipe 

given by White Buffalo Cow Woman. These divine gifts provide a 

contrast to the notion of the Altar of the Earth erected at the Temple 
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of Heaven  in ancient China. Here the altar was  identified with the 

throne upon which the emperor as Son of Heaven would personally 

intercede with the gods on behalf of his people.  

This is similar to the Christian idea that the altar was the earthly 

representative of the throne of God. To the right of it was the place 

of honour because God had said, ʺSit thou on my right hand.ʺ The 

gospel is supposed to be read on this side and the epitaph of Christ 

is kept  there.  In both  these examples,  the altar  is made by man  to 

represent  something  identified  with  Deity  instead  of  being,  in 

themselves, gifts of God. Perhaps the concept of the altar as a tomb 

illustrates  a mixture  of  these  ideas,  for  it  combines  the  notion  of 

Godʹs  gift  to  the  world  with  sacrifice  and  intercession.  Indeed, 

many altars are in the shape of a tomb or sarcophagus, like those of 

the martyrs  placed  by  their Christian  brethren  in  recesses  in  the 

catacombs of Rome.  Secreted under  arched  canopies hewn out of 

the rock by burial teams, the faithful prayed at such altars, hoping 

that  the  spirit of  the martyrs buried within  the  sarcophagi would 

intercede  with  God  on  their  behalf  and  give  them  strength  to 

endure  their  own  persecution.  Thus,  the  spirit  of God  enters  the 

world,  is martyred  and  entombed  before  it  is  released  to  join  its 

Father  in  Heaven.  Men  worshipping  at  the  altar‐tomb  are 

attempting to receive this spirit and merge their being with it as it is 

merged with its source.  

Another powerful symbolic  interpretation of  the altar  lies  in  its 

identification with  a  table upon which  a meal  is  spread  for God. 

The Mayans constructed their altars so that the sun would descend 

upon their tops at midday in order to consume the sacrifice. Thus, 

they  said,  the  fires  arose  at  noon  and  things  of  this  earth were 

transported to heaven. The Egyptian hieroglyph for altar was 
 
or 

hetep, which means both ʹaltarʹ and ʹofferingʹ. They believed that the 

altar possessed the power of transmuting the offerings laid upon it 

and  turning  them  into spiritual entities of such a nature  that  they 

became suitable food for the god Osiris and his spirits. This belief is 

very old and widespread  in the world, as can be witnessed by the 

common ritual of offering food to the household god as well as the 
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many first‐fruit ceremonies where the first and best of the harvest is 

placed upon  an  altar  table dedicated  to  the deity. Early Christian 

altars were often referred  to as  ʹChristʹs Boardʹ  in remembrance of 

the communion table laid out for Jesus and his disciples at the Last 

Supper. For  this reason  the Eastern Orthodox Church continues  to 

use the wooden table form for its altars to this day.  

In the rest of the Christian world wooden altars were gradually 

replaced by heavier ones of stone, some of which resembled a tomb, 

some  a  communion  table.  For  the most  part,  the  stone  slab  tops 

were very plain and were  commonly marked with  five  crosses at 

the  corners  and  the  centre.  These  symbolize  the  five wounds  of 

Christ,  and  at  the  consecration  of  the  altar  a  little  fire  is made  at 

each one of them and they are smeared with sanctified oil. Though 

the  bareness  of  the  altar  signifies  penitence,  an  amazing  array  of 

ecclesiastical service has become standard accompaniment  to altar 

ritual.  Chalices,  patens,  cruets,  pyxes,  censers,  chrismatories, 

crosses  and  candles  are  all  used  in  conjunction with  cloths  and 

varying coloured  frontals which change with  the  liturgical season. 

As  the  altar  became  more  loaded,  it  increased  in  size  until  the 

whole church treasury could be displayed on festal days. The pomp 

and ceremony of such  rituals easily obscured  the  idea of sacrifice, 

and  for many  Christians  the  brocade  frontal  of  the  royal  throne 

became  much  more  interesting  than  the  linen  altar  cloth  which 

represented the shroud of Christ.  

In Chinese  as well  as Hebrew  and Christian  altars,  there was 

often a cavity in which relics were placed before being sealed with 

an  inset  of  stone.  In many  traditions  it  is  believed  that  there  is 

contagious  power  in  the  remains  of  saintly  people,  and  the 

consolidation of that power within an altar has been conceived of as 

beneficial  to  the  communion with God.  The more  numerous  the 

relics,  the greater  the benefit. One descriptive parchment enclosed 

within an early English altar  informs us that on December 7, 1214, 

the  altar was dedicated  to  the honour of  St.  John  the Baptist  and 

that the relics placed therein were numerous indeed. They included 

portions of the vestures of Christ and the Virgin Mary, the bones of 

John  the Baptist, St. Peter and St. Paul, some blood of St. Stephen, 
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the  bones  of  ten masculine  saints,  ten  feminine  saints  and  four 

martyrs, and the oil of St. Nicholas! Clearly, the emphasis here was 

on the altar as a tomb and on the powers of intercession believed to 

be possessed by exemplars of religious faith.  

The  ideas  of  intercession  and  appeasement were mixed  in  the 

various practices of blood sacrifices known to man. The Vedic horse 

sacrifice was  based  upon  the  belief  that  the  prayers  of  the  priest 

could be conveyed heavenward by the spirit of an animal believed 

to  embody  the  elemental  powers  of  the  gods.  Human  sacrifices 

involved the giving up of manʹs most treasured gift by proxy in the 

hope  that  this  supreme  gesture  would  inspire  the  Deity  to 

reciprocate  in  a  shower  of  rain  or  assistance  of  some  sort.  The 

descriptions  by  the  Spaniards  of  scenes  witnessed  at  Aztec 

sacrificial altars reflect their horror of this practice. The great beauty 

of the altars was lost to them in the confusion and shock which they 

felt  in  the  presence  of  the  awesome  gods  Huitzilopochtli  and 

Tezcatlipoca,  whose  grim  countenances  looked  down  upon  the 

bloody  remains  of  burning  human  hearts.  The Aztecs would,  no 

doubt,  have  been  equally  horrified  with  the  knowledge  that 

Christians  dismembered  their  saints  and  used  the  separated 

remains  as  relics,  but  the  main  theme  in  both  practices  is 

intercession.  

At  the heart of  the symbol of  the altar  is  the  theme of sacrifice. 

More  fundamental  than  all  the  ideas  of  intercession  and 

appeasement,  sacrifice  is  the  most  direct  means  of  establishing 

reunion with the Source of all that lives. In attempting to merge the 

fire  and  its  smoke  with  the  source  of  the  spark,  man  builds  a 

sacrificial  fire  upon  the  altar  and  prays  in  phrases  that may  be 

similar to the beautiful words of the Rig Veda:  

May we adore thee in thy loftiest birthplace,  

And, with our praises, in thy lower station.  

The place whence thou issued forth I worship:  

To thee well kindled have they paid oblations.  

  Rig Veda 11:IX:3  
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The  ʺloftiest  birthplaceʺ  is  the  heavenly  solar  fire,  whilst  the 

ʺlower  stationʺ  refers  to  the  firmament  where  Agni  is  born  as 

lightning.  The  place  where  ʺthou  issued  forthʺ  and  are  ʺwell 

kindledʺ  is  the  altar  where  the  sacrificial  fire  burns.  Sacrifice 

performed in this manner is the outer symbol of an inner work, the 

inner  exchange  between  gods  and men, man  giving what  he  has 

and  the  gods  giving  in  turn  the  ʺhorses  of  powerʺ,  ʺthe  herds  of 

lightʺ, and ʺthe heroes of strengthʺ.  

That which refuses to give itself  

Is still the food of the Cosmic Powers.  

The eater eating is eaten.  

The altar is the meeting‐point of sacrifices from above and from 

below. The archetypal sacrifice from above sets the stage and hands 

down  to  the  human  race  the  legacy  of  the  greatest  and  foremost 

Law  of  Nature.  In  Hindu  myth  the  Altar  of  Brahma  called 

Samantapanchaka is said to rest atop Mount Himavat. Upon it a great 

sacrifice was performed from which came into being a creature the 

colour of the blue lotus, with sharp teeth, slender waist, enormous 

strength and at whose birth the whole earth trembled and the ocean 

rose in great waves. This being was Asi, ʹthe Swordʹ, who was born 

to protect the gods. It was passed down from Rudra to Vishnu and 

to Marichi, who turned it over to the Seers from whence it passed to 

Vasava,  the world Guardians, and  finally  to Manu  in  the shape of 

the Law. Thus,  sacrifice  is  the  first  law  and  lays  the  basis  for  all 

other patterns operating  in  the  interdependent universe. Owing  to 

this  fact,  and  as man  is  capable of being  intelligently  involved  in 

this process, man must  live by  sacrifice  in order  to become more 

godlike. One of the Sanskrit words for altar means, literally, ʹudderʹ, 

referring  to  the generous  flow of milk  from  the Akashic abode of 

Vach on high. Manʹs greatest task  is  to become a pure part of  that 

generous flow.  

The more  exacting  Sanskrit word  for  altar  is  vedi,  a  feminine 

term describing  the shallow bed dug  in  the sacrificial court which 

will contain the fire during a ritual ceremony. Being narrow in the 



The Altar 41 

 

middle,  it  is  like  a  womanʹs  waist;  hence  the  term  vedi‐madhya 

(ʹhaving a vedi‐shaped waistʹ). One of  the names of Draupadi was 

Vedi‐Sambhava,  she who was born or produced of  the  altar,  and 

her marriage  to  the  five Pandavas  took place  in  a  vedi‐ka or  vedi‐

shaped  open  pavilion  prepared  for  weddings.  Draupadi 

exemplifies sacrifice. Her life reminds us of the sacrificial yoni at the 

base of  the  lingam, and  it  is  fitting  that  the kindled  flame of Agni 

should begin here with  the  feminine  sacrificial  side  of Nature.  In 

the bosom of the Mother, the Law of Sacrifice reigns supreme, and 

it is in this aspect of his own nature that man must find the kindling 

to nurture the altar fire.  

The Vedic  fire  altar  is  the world  centre,  the  ʺearthʹs  extremest 

limitʺ,  ʺthe uttermost end of  the worldʺ. The clay  from which  it  is 

built represents the earth, the water with which it is mixed are the 

primeval waters,  and  the  lateral walls mark  the  farthest  extent of 

the ocean of space. The altar is based upon three circular perforated 

bricks  or  stones  symbolizing  the  three  worlds,  the  lowest  being 

related to Agni, the middle intermediate to Vayu, and the highest to 

the  ʹEyeʹ  opening  upward  to  heaven,  the  realm  of  Aditya.  The 

continuous opening running through these levels is both a passage 

for  the ascending  fire and a  corridor  to  the higher world,  leading 

out of death and darkness into immortality and light. Made of three 

hundred  and  sixty‐five  bricks,  the  fire  altar  represents  time 

materialized,  and  the  sacrifice  itself  restores  the  whole  to  an 

original timeless unity, an ever new beginning.  

The principal elements brought together on the Vedic sacrificial 

altar  are  kindling  for  the  divine  flame,  the  offering  of  ghrita 

(clarified  butter),  the  soma‐wine  and  the  chanting  of  the  Sacred 

Word.  Ghrita  is  the  precious  yield  of  the  Cow  of  Light  and 

symbolizes the rich clarity that comes to the illuminated mind. The 

kindled  fire  represents  the  unification  of  Light  with  the  Power 

within  man.  It  symbolizes  the  communication  and  interchange 

between the mortal and the Immortal, the flame growing to become 

the force of Divine, supra‐mental Truth. Soma‐wine is the immortal 

delight, the ananda which is the very basis of existence. Expressed as 
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sense‐mentality in man, the secret delight in existence is translated 

into  terms  of  sensory  awareness. When  soma  is distilled, purified 

and  intensified until  it becomes  luminous and  full of energy,  then 

and  then only does  it become  the  food which  can be  sacrificed  to 

the gods. The Sacred Word binds all these elements together at the 

altar,  focussing  them  in  an  expression  of  illuminated  Thought 

which is formed in the heart, shaped in the mind and arises out of 

the soul.  

The soul is the altar upon which the Divine Flame of Agni burns. 

Inherently pure  and untouched by  the  impurities upon which he 

feeds, Agni rises  in  the vedi‐nature of man and  forces evil  towards 

goodness, burning  in order  to purify, destroying  in order  to save. 

When the body of the sadhaka is burnt up with the heat of tapas, it is 

Agni  which  roars  and  devours  all  that  attempts  to  obscure  and 

envelop  the  soul. Without  this Divine Fire,  the  sacrificial kindling 

will  remain  as dead wood upon  the  altar  of  the  soul, which will 

remain  hidden, wrapped  in  cold  and  hard  stone.  The  uttermost 

limit of the world is to be found at its centre and there, at that heart, 

must  the  altar  be  prepared.  There,  on  the  very  edge  of  things 

material, does man face the presence of the God within. This is why 

he must make a burning‐ground of his heart whilst raising the altar 

of his  soul  like a pillar of  light  shining within him,  irradiating all 

around  him.  Thus  did  the  Holy  Kabiri  teach  the  initiates  of 

Pergamon, and thus did the Vedic sages exemplify by their lives of 

sanctified  sacrifice. Man  is  a  suppliant  soul  whose  greatest  and 

most beautiful purpose  in  living  is  to make of oneʹs whole  life an 

altar‐place of devotion  to Krishna, a sacrificial burning‐ground  for 

the sacred Fire of Shiva within.  

The world is the altar  

Of our lifelong session of sacrifice.  

Let us be great souls  

And sacrifice like the gods.  

 

Hermes, August 1982 

 



 

THE RAVEN 

Then, this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling  

By the grave and stern decorum of the countenance it 

wore,  

ʺThough thy crest be shorn and shaven, thou ʺ, I said, ʺart 

sure no craven,  

Ghastly, grim, and ancient Raven, wandering from the 

nightly shore:  

Tell me what thy lordly name is on the Nightʹs Plutonian 

shore!ʺ  

Quoth the Raven, ʺNevermore.ʺ  

  Edgar Allan Poe  

When  the  Tower  of  London  was  bombed  during  the  Second 

World War, all of the ravens that had lived therefor centuries flew 

away.  It  had  long  been  believed  that  when  they  deserted  their 

nesting place,  that place  itself became doomed,  and,  according  to 

legend, if they deserted the Tower of London, the whole of England 

would  fall.  This  dire  calamity was  narrowly  averted  by  a  quick‐

witted Winston Churchill, who  imported a  large  supply of young 

ravens from Scotland and Wales and clipped short their wings.  

The precaution was wise, for the raven has been hastening away 

from thickly settled areas for many hundreds of years. There  is no 

arctic  island  too remote  to be visited by  it  in  the summer, and  the 

great  shadowed  loneliness of  the boreal  forests  finds an animated 

complement  in  the  birdʹs  solitary  flight  across  the  verdant 

desolation. Bird of omen,  the  raven delivers portents  from a dark 

and far‐off land and yet bears a profound symbolic message which 

has inspired warriors and shamans, prophets and poets, all over the 

world. Many have written,  like George Peele,  of  ʺthe  fatal  raven, 

that  in his voice carries  the dreadful summons of our deathʺ, and 

legion are the tales of its insatiable appetite and ravenous ways. But 

equally numerous  are  the  rich  traditions which  associate  the bird 

with heroes and solar gods and the light of the sun itself. Between 

two wings of a most ambivalent nature,  the raven has soared and 
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plummetted  its way  through human history.  It  ʺpeeps  forth  from 

the mists of time and thickets of mythology as a bird of slaughter, a 

storm bird, a sun and fire bird, a messenger, an oracular figure and 

a craftsman or cultural heroʺ.  

According to popular Christian interpretation, Edgar Allan Poeʹs 

famous  poem  about  the  raven  casts  the  bird  in  the  role  of 

messenger  reporting  from  the devil  to  the man who has  sold his 

soul in a vain attempt to recover his dead love. This interpretation 

is  in  accord with  the  symbolism  attached  to  the  raven within  the 

Judaeo‐Christian  and  Islamic  traditions, where  the  raven  is  often 

characterized as a veritable  incarnation of  sin. The  raven  sent out 

from  the  ark  of Noah  represents  unrest  and  uncleanliness  and  is 

associated  with  the  fall  of  Spirit  into  that  which  is  impure  and 

enjoys  carnage.  Added  to  this  is  the  idea  of  deceitfulness  and 

cunning, due  to  the  fact  that  the  raven did  not  return  to  the  ark 

until  the  waters  had  dried  up  from  the  earth.  The  raven  had 

defected  from  its  entrusted duty  of  locating  land  and had  fed  its 

insatiable appetite upon the floating carrion instead. Even the cry of 

the raven, ʺCras! Cras!ʺ (ʺTomorrow! Tomorrow!ʺ),  is seen  in these 

traditions as standing for spiritual procrastination on the part of the 

sinner. As St. Augustine  said:  ʺI  tell you, when you make a voice 

like a  raven you destroy yourselves.ʺ The sinner was warned  that 

the  eyes  of  such  as he would be picked  out by  the  ravens  of  the 

valley or by the very devil himself.  

In  its  blackest‐seeming  role  the  raven  is  shown  as  thriving  on 

bloodshed,  panic  and  war.  Old  Norse  poetry  is  filled  with 

references to the raven who is eager for the carrion remains of war. 

But in the Nordic tradition, as in that of the Celtic and Teutonic, the 

ʹRaven of Battleʹ was the name given to the hero associated with the 

goddesses of war (the Valkyries). Ravens assisted in the work of the 

Valkyries  and  flew  to  do  their  bidding,  and  some  notable  birds 

gained  great  fame  for  saving  the  lives  of  warrior‐heroes.  They 

would sit atop  the warriorʹs shoulder or on his helmet and attack 

the eyes of any adversary. Others would hunt and peck away  the 

eyes and flesh of the fallen, leaving only bones and scraps to tell the 
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tale. The Zoroastrians of Persia observed this habit of the bird and 

thought of the raven as pure because it removed pollution from the 

face of the earth, whilst for this same reason the Jews and Christians 

considered it impure.  

Another  characteristic  contributing  to  the ambivalent nature of 

the ravenʹs reputation is the widespread belief that the black raven 

was once white. When the raven did not return to Noah in his ark, 

it  was  turned  black  as  sin  for  its  defection.  Greek  tradition 

maintains  that  when  Apolloʹs  raven  revealed  to  him  the  fateful 

news of  the  infidelity of  the beautiful Thessalian nymph Koronis, 

the heart‐broken god cursed the bird and turned his white plumage 

raven‐black. Myths of American Indians, Eskimos, Arabs and Jews 

also contain equally quaint stories depicting  this radical mutation, 

causing  one  to  ponder  the  significance  of  the  contrast  between 

white and black  in  time, as well as  in  terms of  the  condition  that 

might be symbolized by the presence and absence of light. Equally 

mysterious  is  the  fact  that  even  within  the  Christian  tradition, 

where the ravenʹs character has been especially blackened, the bird 

is associated with solitary saints whose lives are white with purity 

and who  have  received  help  and  succour  from  attentive  ravens. 

When the prophet Elijah hid from the wrath of Ahab, he was fed by 

ravens  at  the  command  of  the  Lord,  and  it  was  a  raven  who 

brought food and protected St. Benedict from the poisoned loaf.  

Despite  its  association  with  saints,  the  largely  negative  focus 

upon  the  raven  in Christianity  does  reflect  the  Semitic  obsession 

with purity and pollution and a Manichaean stress upon dualism, 

There is considerable focus upon clean or unclean animals to eat or 

to  be  sacrificed,  and detailed  instructions  are  given  as  to  how  to 

avoid unclean lives. The raven is depicted pecking out the eyes of a 

dead man, whilst  the white dove  flies back with  the olive branch. 

The raven loves the gore of the battlefield, whilst the dove unfolds 

its  snowy  wings  in  the  name  of  peace  and  harmony.  Even  the 

transformation of the white to the black raven can be interpreted as 

the passage from a Solar Age of  truth and righteousness to a dark 

age of pollution  and  sin. Perhaps  this  is what  the  ancient Greeks 
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were hinting at in the telling of the myth about Apollo and Koronis, 

whose  loss of  innocence  is marked by  the blackening of  the bird. 

Such a dramatic transition suggests a strong sense of loss, the folk‐

memory of a fall from grace very much like that associated with the 

pollution of the Holy of Holies around which revolves the tenacious 

Karma of Israel.  

Seizing  upon  the  raven  symbolically  to  carry  this  burden  has 

been  a  relatively  easy  course  to  adopt,  for  its  association  with 

warlike  adventures was  already well developed  in  classical  times 

by  the Mediterranean  and Nordic  peoples  as well  as  the Hindus 

and  Ceylonese.  Two  ravens  led  the  expedition  of Alexander  the 

Great across the trackless desert to the oasis of Ammon, and many 

ancient warrior‐navigators like the Vikings used to take ravens with 

them  on  their  innumerable  voyages  through  the  fog‐bound 

vastitudes of the seas. Confident that the birds would always guide 

them to land, they sailed further and further abroad and very often 

in  the  cause  of  plunder  and  war.  The  white  dove  of  peace, 

symbolically  linked with  the human  soul,  easily  stood  in marked 

contrast to the hoarse croaking raven, whose ominous arrival from 

across  the  sea  so  frequently  inspired  an  anxious  watch  of  the 

oceanʹs curve for the cluster of tiny, ever‐enlarging ships that might 

follow.  

In  the  story of  the  flood described  in  the Earth‐Diver myths of 

the Woodland  Indians,  stress  is  laid  upon  the  importance  of  the 

raven sent out by the Sun to measure the size and extent of the new 

world  emerging  out  of  the  flood.  This  is  reminiscent  of  many 

Siberian  traditions  like  those of  the Voguls, who believed  that  the 

raven was associated with the Divers in the remaking of the world. 

It was sent to fly around  in progressively  longer  intervals  in order 

to estimate and report on the increasing size of the emerging earth. 

The  function  of  marking  size  and,  correspondingly,  cycles,  is 

echoed in the Germanic legend about Frederick I Barbarossa, who is 

said  to  sleep  under  Ravenʹs Hill  at  Kaiserlautern  ready  to  come 

forth  in  the  last  emergency  of  his  country.  When  a  shepherd 

accidentally stumbled across him in his grotto, he awoke and asked: 
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ʺAre  the  ravens  still  flying  around  the  hill?ʺ When  the  shepherd 

told him that they were, the king sighed: ʺThen I must sleep another 

hundred  years.ʺ  Attendant  of  gods  and  cultural  heroes,  ravens 

frequently play a part in the great cycles of the sun and the deluge. 

Raven mythology  in  this  regard  is  strikingly homogeneous across 

Siberia, Kamchatka  and  into North America,  as well  as  amongst 

Germanic and Celtic peoples. Such ideas must  be very ancient and 

deeply embedded in the Race mind to have spread so far and lasted 

so long. Indeed, many thousands of years after a painter at Lascaux 

depicted a raven standing beside a dying hunter, a statue of another 

dying  hero  with  a  raven  on  his  shoulder  was  erected  to 

commemorate those executed in the Irish Rebellion of 1916.  

Where bad priests become ravens,  

Bad nuns become crows.  

French Peasant Saying  

It  has  been  said  that  ʺcrows  seem  to  have  been  all  that  the 

raven was,  only,  as  befitting  their  size,  in  a  lesser  degreeʺ. And 

though  there  is  truth  to  this,  both  zoologically  and  symbolically, 

there has been a traceable deterioration of the image of the crow in 

recent  times. From noticeable  tendencies  to steal bright objects  the 

general  characteristic  of  cheating  has  been  inferred.  To  ʹrookʹ 

someone (the rook being a close relative of the raven and crow) is a 

term indicating a particularly devious way of setting up someone to 

be  cheated. To have  ʹcrowʹs  feet1  is undesirable,  and  certainly no 

one wants  to  be  called  an  ʹold  crowʹ.  It  is  significant  that  these 

allusions suggest indirect and feminine qualities as opposed to the 

warlike masculine  raven,  but  cunning  is  indeed  shared  by  both 

birds, though the ravenʹs is most often exhibited singly. Crows tend 

to work together when embarked upon the business of getting food 

or  taking what  they want. Frequently one watches out whilst  the 

other does the job, an arrangement illustrated in an amusing if lurid 

fashion  in  the  ballad  of  ʺThe  Twa  Corbiesʺ,  where  one  crow 

instructs another:  
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Yeʹll sit on his white hause‐bane,  

And Iʹll pike out his bonny blue een:  

Wiʹ ae lock oʹ his gowden hair,  

Weʹll theek our nest when it grows bare.  

The recurring theme of pecking out the eyes has a strange twist 

to  it  in  the old Celtic belief  that blind  folk who are kind  to ravens 

will  regain  their  eyesight.  The  symbol  of  the  eye  is  very  closely 

connected with  the occult  symbolism of  the  solar orb  itself. There 

can be little doubt that the ravenʹs habits provide a link between the 

sun and  its analogous counterpart  in man as he goes  through  the 

process  known  as  dying.  Surely  this  is why  during  the Mithraic 

ceremony in which the migration and purification of the soul after 

death was represented,  there was a  flapping of wings and cawing 

of ravens. The followers of Mithra saw this as a corollary to the first 

stage of initiation into the Mysteries wherein the raven is regarded 

as the Messenger of the Sun. Indeed, it was called the Morning Bird 

of Joy and Light after assisting Beowulf in his spiritual victory over 

the monstrous Grendel. The Northwest Coast  Indians have many 

myths  telling  how  Raven  stole  the  Sun  and  brought  light  to  the 

dark world below. In several of these myths Raven pierces the ball 

of the solar light with his beak so as to release the spiritual fire from 

the  confines  of  a  heavenly  realm.  In  a  striking  reversal  of  this 

process,  the  raven, hovering over  the  corpses of  the dead, pierces 

their  eyes  and  symbolically  releases  the  fluid  of  life  from  the 

confines  of  the  dying  body.  Perhaps  the  perception  of  a 

correspondence  such  as  this  led  to  the  graphic  depiction  of  the 

Raven of Death with  the pine‐cone and  the  torch of  light and  life. 

The  raven  carries  the  orb  of  light  and  shows  the  way  back  to 

Valhalla ‐ back to the spiritual source. This is why it is said that the 

raven makes  the  complete  journey  to  the  end of  the  earth,  to  the 

boundary where the sun sinks into the sea, to the edge of the cycle 

where time ceases to be measured and the darkness of pralaya lies in 

waiting.  

The Tlingit say  that  in  the beginning, before  life as we know  it, 

there was no daylight, and Raven‐At‐The‐Head‐Of‐Nass  (the One 
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God) had a house with sun, moon and stars within. There also were 

two  aged men  called  Old‐Man‐Who‐Foresees‐All‐Trouble‐In‐The‐

World and He‐Who‐Knows‐Everything‐That‐Happens, whilst Old‐

Woman‐Underneath was the world itself as well as sister to the One 

God.  Though  Raven‐At‐The‐Head‐Of‐Nass  tried  to  prevent  his 

sister  from  giving  birth  to  a  son,  she  circumvented  his  intent  by 

swallowing a red‐hot stone  from which she gave birth  to Yetl,  the 

Raven  Demiurge  of  the  world.  A  Haida  version  of  the  myth 

describes how  the god  tries  to destroy his sisterʹs child by putting 

on  a  huge  hat  of  rain  clouds  which  flood  the  earth.  Yetl  is, 

nonetheless, born and flies heavenward as the hat of his uncle rises. 

When he reaches  the  limit of  the sky, Yetl pushes his beak  into  it, 

piercing his way  to  the  light. With his beak  thus  fixed, he pushes 

down upon  the watery hat with his  foot until, at  last, his celestial 

uncle  is  drowned.  After  the  deluge  the  surviving  beings  of  the 

former age are  transformed  into animals, humans are created and 

the present order of the world is established by Yetl.  

The  Bringer  of  Light,  Raven  is  also  the  Transformer  and 

Trickster. He is half Demiurge and half clown and characterized as 

greedy, selfish, gluttonous (he never gets full) and, yet, the supreme 

hero of mankind. He constantly destroys or chases other animals in 

order to take their food, and though sometimes slain in the myths, 

he continually returns to the realm of the living to recommence his 

awesomely autocratic but sometimes clownish role. In the old days 

people used  to  leave  food on  the beaches  for Raven and he  is still 

much talked about. But he is not an object of worship, being one of 

those hero‐deities of the past about whom indecorous tales may be 

told without  sullying  the  spirit  of  reverence  shown  to  him.  The 

Haida  call  him  Nankilstlas  or  He‐Whose‐Voice‐Must‐Be‐Obeyed, 

because whatever he  told of came  to pass and  the utterance of his 

word was considered a creative act. The trickster element is closely 

related  to  transformation  or  shape‐changing.  The  raven  takes  on 

any form and enters all worlds from dark  to  light and back again. 

Transcending the ordinary boundaries between light and darkness, 

black and white, he glides beyond the confines of worldly morality 
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as well as the appeal of relative truth. As with Lord Krishna in the 

Hindu epics, what is the blackness of night to the raven is the light 

of day  to mankind,  and  in  their darkness he  sees  radiating  light. 

Thus, what  looks  like  cunning,  trickery,  greed  and  cheating  is  a 

kaleidoscopic  reflection  of  something quite different  from what  it 

seems  to  be.  The  fact  that  the  Semitic  traditions  have  steadfastly 

failed  to recognize such  transformational subtleties, which,  in  fact, 

indicate  levels  of  reality  experienced  in  spiritual  initiation,  is 

explainable only in terms of their having lost the knowledge of the 

Mysteries,  leaving  them  a  two‐dimensional  perspective  focussing 

back and forth on black and white.  

The idea that the Creator might take the form of a raven was not 

limited  to  the  northwest  coast  of  America.  In  the  Pymander  of 

Hermes, Seven Primeval Men are  spoken of who are one and  the 

same  as  those  depicted  on  the  Cuthah  Tablets  containing  the 

Babylonian  legend  of  creation,  which  was  overseen  by  seven 

human prototypes having the faces of ravens. These are the Elohim, 

the Dhyanis and  the Manus of other  traditions, who represent  the 

races of mankind to unfold on this globe. Such a perspective lends a 

remarkable significance to the role of the raven as totemic ancestor 

to a whole clan, as it is to the Raven people of the Haida tribe. Great 

heroes  have  been  lent  a  primordial  and  godlike  quality  through 

their  close  association  with  ravens  by  the  clans  and  races  who 

identify  with  them.  Thus  it  is  said  that  King  Arthur  visits  his 

favourite  haunts  in Cornwall  and Wales  in  the  guise  of  a  raven, 

whose shape he assumes when flying from Avalon. The Celtic hero 

Branʹs very name means  ʹRavenʹ and  the bird was often  identified 

as  the  familiar of both gods and heroes. No wonder  the old Scots 

say ʺNae gude ever camʹ oʹ killinʹ black ravensʺ, whilst Siberian folk 

went  further and stated simply  that anyone killing a raven would 

soon die. One could never know  if  the bird  they  saw was a mere 

animal or what the Haida call a sgana quedas, a werefolk or human 

being  in  raven  form who  is  capable  of  assisting  the  human  race 

with its magical power.  



52      Symbols of The Eternal Doctrine 

To raven is to plunder. This is what the word means. To have a 

ravenous appetite suggests greed and lust and insatiable desires. It 

is  not  at  all  surprising  that  theologians  of  the  dualistic  Semitic 

traditions  should be  revolted by  the habits of  the bird  so named. 

The Greek names  for  the  raven do not detract  from  this nefarious 

reputation one bit. ʹAάγος (adifagos) means ʹgluttonʹ, άπλστος 
(aplistos)  refers  to  being  ʹinsatiableʹ,  άρπάζω  (arpazo)  indicates  ʹto 

seize  or  carry  awayʹ,  αίμόβορος  (hemovoros) means  ʹbloodthirstyʹ, 

and  κόρακας  (korakas)  is  the  birdʹs  generic  name,  referring  to  its 

unpleasant voice  and  literally means  ʹto  croakʹ.  Indeed,  its hoarse 

cry  seems  to  match  its  salacious  appetites  and  can  be  truly 

alarming, bellowing forth from a body measuring up to twenty‐five 

inches in length, held aloft in flight by a wing‐spread of up to fifty‐

six  inches,  and  topped  off  with  a  very  large  head  and  beak. 

Amongst the biggest of perching birds, the raven is a member of the 

family Corvidae  and distinguishable  from  the  crow by  its greater 

size  and  shaggier  plumage  about  the  throat.  Being  keen‐sighted, 

extremely  sagacious  and  notably wary,  the  raven  survives  by  its 

wits; it has never been protected by law. It is a hardy bird thought 

to  live  as  long  as  a  hundred  years  largely  on  the  periphery  of 

populated  areas.  Shunning  manʹs  greater  numbers,  the  raven 

cleaves to the northerly wild areas where it builds gigantic nests of 

sticks on  the edges of cliffs or  the  tops of very  large  trees. Ravens 

have  a  spectacular  courtship  flight  involving  all manner  of  aerial 

acrobatics,  the  wild  twists  and  tricks  of  which  are  largely 

unwitnessed  by  humankind.  They  are  noisy  and  aggressive 

omnivores who will feed happily on carrion and whose feathers are 

so  black  as  to  cast  a  purplish  iridescence,  rendering  their  total 

absence  of  colour  a  source  of  indigo  light.  They  are  passerine 

predators  and  soar  like  true  hawks,  their  intelligent  aim  never 

missing  its mark,  never  blurring  the  unrelenting  nature  of  their 

intent.  

When a Siberian  shaman  conjures up  the  spirit of a  raven,  the 

spirit  speaks  in  a human  tongue, unlike  other  spirits which have 

their  own  languages.  The  ability  of  the  raven  to  acquire  human 
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speech is linked by many people to the belief that it is a messenger 

of the gods. There are many references to talking ravens in classical 

literature wherein  the  ravenʹs oratorical  talents  are usually  linked 

with  prophecy.  Porphyrius  declared  that  sixty‐four  different 

intonations of the ravenʹs cry were interpreted by soothsayers of his 

day,  but  Pliny described  a  raven  that  uttered whole  sentences  of 

several words each whilst  ʺfrequently  learning still more words  in 

additionʺ. The  great  fascination  of  such  a  talented  bird  lies  in  its 

presumed  powers  of  prophecy  rather  than  its  clever  ability  to 

mimic.  As  with  the  Haida  He‐Whose‐Voice‐Is‐Obeyed,  things 

uttered were  believed  to  come  to  pass.  The  raven  spoke  of  that 

which was  and would  be with  the  same  unrelenting  intent  as  it 

displayed  in  its  action  as  an  insatiable  predator.  The  raven  of 

Apollo did not blur  the biting  truth of  the  infidelity of Koronis.  It 

did not miss the target, the eyeball, the scorching sun of truth. Thus, 

the voice of  the raven was dreaded even whilst  it fascinated, even 

whilst it imparted the unwanted truth.  

In A  Fable  for Critics,  James Russell  Lowell  suggested  that  the 

raven  of  Edgar  Allan  Poe  was  really  the  bedraggled  pet  raven 

called Grip belonging to Charles Dickens. With his own unrelenting 

brand of critical wit, he wrote: ʺThere comes Poe with his raven like 

Barnaby  Rudge,  three‐fifths  of  him  genius,  and  two‐fifths  sheer 

fudge.ʺ  But  Poe  did  succeed  in  capturing  the  ominous  power  of 

what the Celtics call ʹravenʹs knowledgeʹ, which sees and knows all 

about  the  living as well as  the dead. The unwanted  truth,  like  the 

doleful knell of unalterable fate, intones throughout the poem.  

ʺProphet!ʺ said I, ʺthing of evil! ‐ prophet still, if bird or 

devil!  

Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee 

here ashore,  

Desolate yet all undaunted, on this desert land enchanted 

‐  

On this home by Horror haunted ‐ tell me truly, I implore:  

Is there ‐ is there balm in Gilead? ‐ tell me ‐ tell me, I 

implore!ʺ  

Quoth the Raven, ʺNevermore.ʺ. . .  
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ʺProphet!ʺ said I, ʺthing of evil! prophet still, if bird or devil!  

By that Heaven that bends above us, by that God we both adore,  

Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn,  

It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore:  

Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore.ʺ  

Quoth the Raven, ʺNevermore.ʺ  

Death, war  and  endless  loss  are  cold  thrusts  from  the  beak  of 

Karma‐Nemesis, but there is never any assurance of comfort in the 

bald  truth.  Like  necessity  operating  under  law  through  nature, 

disintegration,  loss  and death  follow  as  closely upon  the heels  of 

birth and growth and  life as does a  shining black bird pecking at 

seeds  dropped  along  the  ground  one  by  one.  Its  appetite  is 

insatiable and  it never misses a seed. It does not stop to wonder  if 

anyone would like it to lose the trail or leave a few for a later time. 

To the rough dweller of the North who worshipped force instead of 

aesthetic  subtleties,  the  sable  raven  of  powerful  wing  and 

unyielding  nature was  an  awesome  and  admirable  creature.  The 

hardships of their lives were facts unflinchingly embraced and they 

lived as though they were agents of Nemesis ‐ standard‐bearers of 

the  ravenʹs  unwanted  truth.  It  is  not  surprising  that  the  more 

aesthetic  southern  peoples  looked  to  the  north  with  dread  and 

combined  in  their  thoughts  the  raven,  the  cold of winter  and  the 

boisterous  savagery  of  the  barbarians who descended  from  those 

boreal wastes from time to time.  

To  the Norsemen  the  raven was  the  emissary  of  the  Supreme 

Odin, god of force, intellect and initiation. It is not surprising then ‐ 

ʺthat  a  bird  black  as  night  and  its  mysteries,  a  familiar  of  the 

lightning‐riven  pine  and  the  storm‐beaten  crag,  a  ghoulish 

attendant  of  battling men  and  feasting  on  their  slain, muttering 

strange  soliloquies, and diabolically  cunning withalʺ  ‐  that  such a 

creature  should  have  appeal  to Odinʹs Vikings. Did  not  that  god 

bear the name of Raafna Gud (ʹRaven‐godʹ) and did he not have as 

ministers  two  ravens  called  Hugin  and  Munin  (ʹReflectionʹ  and 

ʹMemoryʹ) who ranged everywhere and reported to him all that was 

and was to be? These ravens, then, were the emblem of the Vikings, 
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their standard on  the banners carried by  them and borne by  their 

ships.  The Danes  called  their  standard  Landeyda  (ʹLand‐wasterʹ) 

and believed  implicitly  in  its miraculous virtues. They said  that  if 

they were to win a fight, the raven in the midst of their flag would 

flutter, as if it were alive. Britain and other lands came to know only 

too well  that  dread  flag.  In  the words  of  James  Thomson:  ʺThe 

Danish raven, lured by annual prey, Hung oʹer the land incessant.ʺ 

Ravens  on  the  battlefield were  seen  as men  and  birds  and  both 

seemed  to  lust  after  the  carnage of  it  all.  In  the blackened  soil of 

such fields the Ravens of the Valkyries (ʹthe Choosers of the slainʹ) 

pecked  out  the  eyes  of  those  selected  to  die  and  to  cross  the 

Rainbow Bridge to Valhalla.  

Victims of such onslaughts could never have shared this sense of 

glory in such a death, and indeed no people are so pure in motive 

as to justify their acting as collective instruments of Divine Will. But 

a  faithful  though worldly  reflection  of  the  great mythic  struggles 

involving  the  pledge  of  Odinʹs  eye  to  gain  knowledge,  and  the 

ceaseless  battles with  the  forces  of  the  nether world, were  often 

mirrored  in  the  attitudes  of  the Vikings  as well  as  of  others who 

shared in the broader Eddie mythical tradition. The loss of an eye or 

both  eyes was  commonly  associated with  initiation  into  a  life  of 

spiritual vision.  In myths  the raven  loses an eye and  then  imparts 

magical  craftsmanship.  Man  loses  an  eye  to  the  world  only  to 

understand hidden  things which are  revealed  to him.  In  the  Irish 

sagas the god Lug was father of the raven‐hero Cuchulainn, whose 

eye was struck out whilst dying, and Lug himself, along with Odin, 

Ogmios and Tochmarc Etaine, were all one‐eyed gods and heroes 

gifted with spiritual sight and magical craftmanship. The eye  that 

remains  with  the  world  is  the  eye  of  Time  but  the  eye  that  is 

pledged is that of Eternity, the orb of Prophecy filled with the pure 

wisdom‐light  of  the  sun.  The  raven  flies  to  and  fro  between  the 

solar  orb  of  eternal  life  and  the  dying  eyes  of man  in  time. He 

mercilessly pecks away at  the delusions formed  like veils over  the 

corneaʹs  shield  until  he  penetrates  to  the  darkness  of  the  pupilʹs 

cavity and releases the invisible light within.  
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Odin  the Raafna Gud was,  like Brahma  in  the Hindu  tradition, 

born in and out of time. He, like the raven, knows this and the other 

worlds, and thus, the past and future are one to him, and the cycles 

of  life  reduced  in  complexity  to  a  simple  circle whose  centre  is 

everywhere. How prophetic, then, are the songs of the three Norse 

goddesses ʺto whom the names of Odin whisper of the past and the 

future,  as  they  flutter  around  their  abode  of  crystal  beneath  the 

flowing riverʺ. They tell of the renewal of the world in terms of the 

past  which  is  yet  to  be.  The  unwanted  Truth  is  told  and  its 

insatiable desire  to express  itself may produce  terror and  loathing 

in one who  is not prepared  to give up all  to  its  insistent glare.  In 

anguish,  Poeʹs  protagonist  attempts  to  release  himself  from  the 

compelling fate embodied in the ravenʹs presence.  

ʺBe that word our sign of parting, bird or fiend!ʺ I shrieked 

upstarting:  

ʺGet thee back into the tempest and the Nightʹs Plutonian shore!  

Leave no black plume as a token of that He thy soul hath spoken!  

Leave my loneliness unbroken! quit the bust above my door!  

Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my 

door!ʺ  

Quoth the Raven, ʺNevermore.ʺ  

The  raven  will  not  take  its  beak  from  out  his  heart  through 

which, in the poem, his eye has seen. The loss of love is the loss of a 

dream replaced with the cold light of an arctic dawning. That which 

knows the beginnings and endings of vast cycles does not pause to 

embalm the fancies of a loverʹs romance. Whatever essence of truth 

lies  at  its  core will  rise  like  the  Bird  of  Joy  and  Light when  the 

delusive and earth‐bound elements are abandoned in the field. The 

ravenʹs  beak  pierced  the  heart  of  the  eye  just  as  it  pierced  the 

heavens  in the Haida myth, boring  its way through the firmament 

to the realm beyond the world where the blackest dark is pregnant 

with  iridescent  light.  The  soul  reaches  up  and  rests  between  the 

great birdʹs arching wings. But they are black! And the neck of this 

raven bird is not long and sleek but thick and ragged to the touch. 

The Raven warns  its  rider:  ʺIt  is not  into a dream we  fly but over 

fields  of  soon‐to‐be‐broken  illusions  and  openly wanton  carnage 
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right  to  the  end  of  the world.  Be  sure  you  are  ready  for  alt  this 

before  choosing  to  come  with  me.ʺ  ʺI  come,ʺ  the  soul  replies, 

ʺbecause of all  the hopes and  fearful desires  that have bound and 

tried  to  consume me,  there  is  one which,  beyond  them  all,  is  far 

greater.ʺ  ʺAnd what  is  that?ʺ  asked  the Raven.  ʺIt  is  the desire  to 

know what  is and what will be. To know  the Truth which  is True 

through all  time and  space. To  see  the  future  in  the past and  the 

beginning  in  the  end.  To  fear  nothing  and  hope  for  nothing  but 

welcome utterly  the penetrating  light of Eternal Truth.ʺ  ʺSo be  it. 

Then  come  along,ʺ  quoth  the  Raven,  ʺand  ye  shall  know  it  ever 

more.ʺ  

Thus, the black wings arched aloft and began their wandering to 

the  edge  of  the  world  ‐  to  the  limits  of  manvantara  and  the 

beginnings  of  pralaya,  where  black  becomes  white  and  black  as 

night  again. Whispering  of  the past  and  future,  hoarsely  echoing 

the prophecy of antique ages yet to come, the great bird courses on 

along the current of primeval wisdom flowing out of the precosmic 

Source of all. He is one of the raven‐faced Host of Dhyan Chohans 

beyond which all is darkness. He is Odin, born in and out of time, 

and  his  great wing  traces  the  feathered  edge  of  darkness  slowly 

receding before the beginnings of a new day.  

In larger spheres the Raven flies,  

Small floods will not detain him.  

His prophecies know broader skies,  

The Earth cannot contain them.  

Nor could his flight be curbed by day,  

But night would fast surround it.  

Blending with his blackened wing,  

Till light could neʹer have found it.  

And yet his hoarsely whispered cry,  

Echoes within my hearing.  

Into the dark woods I would fly,  

Beyond the realm of fearing.  

Soaring, beyond the realm of time.  

 

Hermes, December 1982 



 

THE SWORD 

Here  beginneth  the  story  of  the  sword,  the  anvil,  and  the 

marble  stone, and  of how  that  sword was  first  achieved by  an 

unknown youth, until then of no renown, whether in arms or of 

estate. 

So hearken unto that which I have hereinafter written. 

  The Story of Arthur and His Knights 

When  Sir  Kayʹs  sword  broke  on  Sir  Balamorgineasʹ  helmet 

during  the great  tournament, he sent his younger brother, Arthur, 

to  fetch  another  from  their  fatherʹs  pavilion.  Finding  no  sword 

there, Arthurʹs  thoughts  rushed  to  that which he had  seen  thrust 

into the anvil before the cathedral nearby. In his innocent youth he 

did not know  the  significance of  this mighty weapon nor,  surely, 

did  he possess  any  clue which might  have  suggested  that  it was 

Merlin  who,  by  his  magic,  caused  it  to  be  placed  there.  He 

approached  the  block  of marble  and  laid  his  hands  on  the  hilt. 

Bending  his  body  over  it,  he  drew  upon  the  sword with  all  his 

strength and  it came  forth  in his hands with marvellous ease. The 

brilliance of the mystic blade was so intense that he covered it with 

his cloak and hastened to his impatiently waiting brother. But when 

Sir Kay saw  the sword, he was astounded. A cunning arose  in his 

heart  wherefrom  he  conceived  the  desire  to  take  advantage  of 

Arthurʹs simple innocence and claim the deed of having extricated 

the sword from the stone. 

Destiny, however, would not be denied its rightful king and the 

test posed by Merlin  could not be met by  the  ambitious  Sir Kay. 

When Arthur confessed to their noble father that it was he who had 

pulled forth the blade, the old knight told him how, eighteen years 

previously, Merlin had set a meeting with him at the postern gate of 

Uther‐Pendragonʹs castle. He explained to him that when they had 

met  at midnight, Merlin  gave  a  swaddled  infant  into  his  care  to 

raise as  though he were his own  son.  ʺNor have  I until now ever 

known ought of who was thy father; but now I do suspect who he 
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was and that thou hast in thy veins kingly blood. And I do have it 

in mind that perhaps thy father was Uther‐Pendragon himself. For 

who but  the son of Uther‐Pendragon could have drawn  forth  that 

sword as thou hast done?ʺ After repeated but vain attempts to draw 

the magic sword, the other knights gathered there came to see that 

only Arthur  could draw  forth  and  return  it  to  the  stone. Most  of 

them bowed down and willingly accepted him as  their new king, 

but  there were  those who persisted  in questioning his  credentials 

and  would  not  join  in  support  of  him.  Thus  the  drama  of  the 

struggle between knightly heroes and  the forces of evil was set, at 

the centre of which the wondrous sword Excalibur was destined to 

play a decisive role. 

Perhaps the old Roman belief that the iron sword could ward off 

evil lingered in the British Isles and inspired some of the legendary 

powers attributed  to Excalibur, but others  in  the world have held 

similar beliefs. In the Islamic tradition the sword is symbolic of holy 

war against the infidel and of man against his own evil. This belief 

was  equally  shared  by  the Christian  knights who  fought  against 

them in the bloody crusades. For the Grail Knight it was seen as an 

instrument  of  good  in  overcoming  evil.  In  myth  the  sword  is 

believed  to  possess  supernatural  powers when  found  under  the 

earth or submerged in water, where it bears a close association with 

mystical beings like the mysterious Lady of the Lake. In the hand of 

this Lady  or  embedded  in  earthly  stone,  the  sword  is masculine, 

asserting  the  power  of  protection,  authority,  justice  and  courage. 

Some  traditions  single out  the western  straight‐bladed  instrument 

as solar and masculine  in distinction  to  the Oriental curved blade, 

which  could  be  thought  of  as  lunar  and  feminine,  but  the more 

widely  recognized  feminine attribute  is  the scabbard  in which  the 

sword  is  sheathed. The  sword  in  itself  is  symbolic of psychic and 

spiritual  decision  as  well  as  physical  extermination,  relating  to 

lunar as well as to solar principles in its ability to cut through and 

penetrate.  Its  power  to wound  is  also  its  power  to  liberate  and 

manifest the superiority of strength and courage over prevarication 

and  self‐defense.  The  hard  steel  of  its  blade  suggests  the 
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transcendental  toughness  of  the  all‐conquering  spirit  and  the 

inviolability  of  the  sacred.  Its  fierce  cutting  edge  speaks  of 

discrimination, spiritual decision and the penetrating power of the 

intellect. As in the case of Excalibur, in the right hand the sword is 

capable  of  dividing  good  from  evil  and  carving  out  in  precise 

design  the  character  of  the  heroʹs  struggle  for  the Grail. What  to 

earlier  races had been  a  sword god  to be  sacrificed  to became  an 

instrument to be wielded as a mighty human power. 

Very  famous  swords  have  names  and,  like  Excalibur,  are 

addressed as ʹheʹ as though they had a life and power of their own. 

Their origins are shrouded in mystical wonder, as in the case of the 

divine  sword of  Japanese Shintoism  called Kusanagi. Being one of 

the  three  sacred objects of  the  imperial  regalia,  this mighty blade 

was discovered by Susanowo‐no‐mikoto, the storm god of the early 

Shinto pantheon. In the ancient Nihongi the account is given of how 

this god descended from heaven and proceeded to the headwaters 

of  the River Hi. There he  found an old man and woman weeping 

because all  their daughters but one had been devoured year after 

year  by  an  eight‐forked  serpent.  This  great  heavenly  serpent 

controlled the rainfall affecting the crops and had been exacting its 

gruesome payment from those on earth in this manner. The power 

to  initiate  the  rain  lay  in  a brilliant  lightning  sword hidden  in  its 

tail, and when Susanowo‐no‐mikoto slew  the marauder and cut  it 

into pieces, he discovered  it  lying there  in all  its potent splendour. 

Being profoundly awed by this precious and powerful  instrument, 

he sent it up to heaven to become the property of the Shining Deity, 

who is Light herself. 

The Kusanagi  sword  (like  the  sacred mirror  and  jewel  regalia) 

thus  came  to  find  its  source  in  the  possession  of  its  prototype, 

which  is  this bright and overmastering heavenly  light.  It  is  fitting 

that  Kusanagi  became  part  of  the  royal  regalia,  as  the  Imperial 

Dynasty itself is considered to be Hitsugi (hi = light, sun, fire; tsugi = 

succession) or light successionʹ. Of these sacred objects, the sword is 

believed to be the dwelling‐place and symbol of ara‐mitama, or the 

ʹrough  spiritʹ  of  the  goddess  of  light,  whilst  the  mirror  is  the 
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dwelling‐place  of  nigi‐mitama,  her  ʹgentle  spiritʹ.  The  former  is 

lightning,  the  latter  is  the  sun,  whilst  the  third  (the  jewels) 

represents  the  moon.  Together  they  form  a  triad  of  wisdom, 

benevolence  and  courage.  The  lightning  fire  of  the  sword 

symbolizes the activated human will and the desire for purification, 

which can result from the chastening force of the element of fire as 

well as the cold steel of the bladeʹs decisive edge. Swords patterned 

after this great weapon were deemed capable of possession only by 

those who ardently sought after this purity. It has always been held 

that a suitable offering to the gods had to possess purity, rarity and 

value. Great  swords have  all  three  elements  and were  sometimes 

offered by  samurai  as  a votive  sacrifice  on  the  altar  of  their  own 

spiritual aspiration. 

The  Kusanagi  sword  is  called  in  full  Kusanagi‐no‐tsurugi,  or 

ʹGrass‐mowing swordʹ, because it saved the life of the hero Yamato‐

Takeru‐no‐mikoto  when  his  enemies  set  fire  to  the  grass 

surrounding him in the battlefield. Many tales depict the desperate 

attempts made to steal it but, like other swords such as Doji‐giri, the 

Monster‐Cutter,  or  those  made  by  Toshiro  Yoshimitsu  which 

brought good  fortune  to  the Tokugawa  clan,  the  sword  exerted  a 

life  of  its  own  and  would  not  be  separated  from  its  rightful 

possessor.  Great  care  went  into  the  making  of  such  swords. 

Masters, whose rank stood highest amongst the artisans, followed a 

ritually  rigorous  discipline whilst  engaged  in  their manufacture. 

Those  few  who  still  exist  continue  to  lead  a  semi‐religious  and 

abstemious  life,  beginning  each day  of work with  cold  ablutions, 

abstaining  from  sexual  intercourse,  liquor  or  animal  food.  Their 

food  is  cooked over  a  sacred  fire  and prayers  are offered  at  each 

stage of  the  forging.  Several pieces of metal  are heated,  stretched 

and  folded  lengthwise  repeatedly.  When  malleable,  the  metal, 

derived  from  iron  ore  or  sand,  is  pounded  until  tempered. 

Gradually  the  pieces  are  fashioned  into  a  blade,  involving  a 

repetition of the entire process as many as thirty times. Each time a 

piece  is  folded, a smith must exercise great care  to see  that all air 

and dirt are excluded so as to ensure against weak spots which can 
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lead to breakage upon use. The proper degree of hardness has to be 

ascertained in proportion to the exact grade of steel, and the blade 

is  carefully  baked  with  a  covering  of  clay  paste  for  the  final 

tempering.  For  these  final  and most  critical  operations,  the  smith 

dons the court nobleʹs ceremonial costume and the smithy becomes, 

for  the  time being,  a  sanctuary whose  approach  is hung with  the 

Shinto straw rope to ward off evil influences. In this atmosphere the 

blade  is, at  last, quenched  in water of a suitable temperature, after 

which it is polished for two weeks. 

Like  the  mediaeval  swords  of  the  Occident  which  were 

painstakingly categorized according to design, the Japanese sword 

has  evolved  minute  variations  on  a  central  functional  pattern. 

Points of blades  can be divided  into  four  types, but  these  in  turn 

can be separated  into  ten classes according  to  their  tempered  lines 

as well as whether their ridge lines are raised or flat. On the blade 

itself many elements suggest identifiable categories: there are eight 

types  of  grooves,  four  types  of  groove  ends,  twenty‐six  types  of 

tempered  lines with names  like  frog‐shaped or  clover‐tree  flower. 

There are five types of back or top ridges, several classifications of 

curves, four types of tangs, five tips of tangs and twelve patterns of 

file marks on  tangs. This  is only  the beginning of  the categorizing 

process which then goes on to consider the hilt and all its parts and 

clearly captures the rapt attention of only the connoisseur. 

Perhaps one of the reasons why the classification of swords has 

absorbed some is because of the special status ascribed to the owner 

of the weapon as well as its own symbolic power. To carry a sword 

in  mediaeval  Europe  was  the  prerogative  of  knights  and  high 

dignitaries. In China the founders of ancient cities wore them, and 

they  were  called  ʺthe  living  soul  of  the  samuraiʺ  in  Japan.  An 

emblem of his virtue, valour and strength, the sword was believed 

to have  the power  to  ʺstiffenʺ his  resolution  and guard him  from 

any temptation to unworthy deeds. The icy purity and self‐restraint 

of its metal, as well as the energy and the zest of the fire that helped 

to  forge  it,  were  transposed  as  characteristics  attributable  to  its 

owner. 
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In  Europe  the  sword  was  the  emblem  of  higher  forms  of 

knighthood, leaving the lance to represent the lower classes. It was 

ʺa most  noble  weapon  which  once  had  high  significance  in  the 

minds of men, and  fulfilled  the most vital and personal service  in 

their handsʺ. The average weight of the mediaeval sword was two 

to  three  pounds,  and  it  was  balanced  carefully  according  to  its 

length. The knightly sword was derived, via  those of  the Vikings, 

from  the  long  iron ones of  the prehistoric Celts which were used 

before and during  the Roman period. These evolved (around A.D. 

900) to be about thirty inches long and two inches wide at the hilt. 

The old Norse swords, which were very beautiful and wonderfully 

made, were used  for a  lifetime and passed down  for often over a 

century in duration. Excellent swords of later centuries continued to 

be  made  at  famous  weapon‐making  firms  like  those  in  Milan, 

Passau, Augsburg, Cologne or Bordeaux. Aside from museum and 

private  collections,  the  appearance of  these  can be verified  in  the 

wonderfully  accurate  sculpture  that  graces  such  edifices  as  the 

cathedrals of Chartres, Notre Dame de Paris, Freiburg, Naumburg, 

Canterbury  and  St. Maryʹs  Church  at Warwick.  Short  and  long 

swords, sabres, rapiers and cutlasses are all depicted, including the 

double‐edged  sword whose  dual  powers  symbolized  the  inverse 

currents of creation and destruction in manifestation. A treatise on 

the  ʺOrdinances of Chivalryʺ  in  the Hastingʹs manuscript  (c. 1450) 

explains ʺhow a man schal be armyd at his ese when he schal fighte 

on footeʺ.  .  .  i.e.:  ʺHe daggere upon hys righte syde. And  then hys 

shorte swerde [from the Old Norse sverth] upon hys lyfte syde in a 

rounde rynge all nakid to pulle it out lightli  .  .  . and then hys long 

swerde in his hande.ʺ 

The sword and the tree symbols have been entwined as long as 

their  parallel  theme  of  war  and  peace.  Whereas  the  sword 

represents  spiritual  evolution,  the  tree  has  to  do with  involution 

and  proliferation  instead  of  physical  extermination.  The Word  of 

God,  the  appearance  of  lightning  and  the  implacable  justice  of 

universal  law  are  all  capable  of  being  symbolized  by  the  sword. 

Indeed,  the  sword  of  Damocles, which  represents  danger  in  the 
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midst of seeming prosperity, seems to relate to the impersonal and 

awesome  justice  capable  of  cutting  to  shreds  the  delusions 

harboured by those ignorant of the mysterious causes and effects of 

karma. Such swords are like the penetration of spirit into the world, 

and initially play the part of gods or their attributes. In the book of 

Genesis a flaming sword was placed in Paradise to keep man out. 

And  the  Lord  God  said,  Behold,  the  man  is 

become  as one of us,  to know good  and  evil:  and 

now, lest he put forth his hand, and take also of the 

tree of life, and eat, and live forever.... Therefore the 

Lord God sent him forth from the garden of Eden . . 

.  and  placed  Cherubims,  and  a  flaming  sword 

which  turned  every way,  to  keep  the way  of  the 

tree of life. 

  Genesis 3:22‐24 

Here the involution of the spirit of God into the world has taken 

place, but  self‐conscious  intelligence has been  ʹstolenʹ. To use  this 

intelligence  to achieve  immortality  requires  coming  to  terms with 

the  flaming  sword  that  protects  the  tree,  not  a  task  easily 

contemplated. Here again  the sword  is  in  the hands, as  it were, of 

God and seems remote from the human grasp. It is like the ancient 

Hittite  sword god  struck  into  the  stone as a portent of  the earthʹs 

fertility and of rebirth through death. Only under very special ritual 

circumstances may  the king alone draw  it  from  its stony scabbard 

so as to represent and uphold the Law of God to His people in the 

world. Thus did  the  fertility of divine power enter  into  the mortal 

realm, but  individual men had no  right  to  try  to  touch  it or  to do 

ought  but make humble  sacrifices  to  its worldly  form. Conscious 

immortality was not for unregenerate men, and even kings merely 

passed down their borrowed power through the sword god to their 

successor when they died. 

The  death  and  resurrection  of  kingship  was  linked  with  the 

annual  cycles  of  winter  and  spring.  The  rebirth  through  death 

which  vitalized  a  people  was  ritualized  in  ancient  sacrificial 
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practices  wherein  the  sword  slowly  shifted  from  its  implacable 

station  in  the stone  into  the hands of dancers and mummers, who 

dramatized  the  death  and  resurrection  of  a  central  character 

through the highly stylized use of their swords. Thus, in the sword 

dances of Northern England, the morris dance of the Midlands and 

the  South,  and  the  mummerʹs  drama  of  England  and  Scotland, 

which are ancient rites preserved until fairly recent times, the focus 

was  upon  this  theme  of  death  and  resurrection  by  sword.  Such 

sword  dances  (which  were  also  practised  elsewhere  in  Europe) 

provide a  link between the ancient worship of divinity manifested 

through the sword and the enactment of this cyclic rite by ordinary 

villagers who temporarily wield the sword in their own hands. The 

next shift which places the sword more firmly in the grasp of man 

marks  the  beginning  of  the Heroic Age.  Instead  of  the  latter‐day 

collective dilution of the most ancient mysteries taking the form of 

country  drama  and  dance,  the  Heroic  Age  was  marked  by  the 

extraordinary  courage  and  effrontery  (in  the  eyes  of  the  gods)  of 

individual heroes engaging in the quest for their own immortality. 

From the sword of  involution  linked up with  the protection of the 

tree  and  all  the  edicts  that  form  the  cornerstone  of  Brihaspatiʹs 

power, the process of self‐conscious evolution emerged. 

The heroes of evolution step out from the fearfully worshipping 

mass of humanity and begin  to acquire  their own  flame‐tempered 

swords.  Typically  they  are  raised  in  secrecy,  unknown  by  the 

world, and like Theseus, they must extract a sword from the stone 

before becoming a true king. The drawing of the sword can be seen 

as emblematic of  the extrication of  the hero out of  the  impersonal 

ritual  of  cyclic  recurrence.  To  initiate  this,  a  god  like Odin may 

plunge  a  sword  into  a  tree‐pillar  to be drawn only by his mortal 

heir, Sigmund.  In  the  case of Galahad,  the unknown youth  saw a 

sword  fixed  in stone  floating down a river. Only he could draw  it 

forth and set it in his empty scabbard. Of the four knights gathered 

at  Camelot  who  later  achieved  the  Grail  in  varying  degrees  of 

reality,  he  alone  received  the  coronation  ʺamongst  the 

spiritualitiesʺ,  repeating at  the end of  the Arthurian era  the kingʹs 
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experience at its beginning. When such an age wanes, the sword is 

no  longer  to  be  found  placed  in  the  stone  by  a  god  or  a Master 

Magician, but  it  is sometimes handed down broken.  In mediaeval 

legends  the  broken  or  buried  sword,  which  marks  a  state  of 

destruction and decay, often appeared as the inheritance which had 

to be  reconquered by personal valour. Thus, as a youth, Siegfried 

discovered the pieces of the sword Balmunga, which Odin had stuck 

into  the pillar  to be drawn by  Siegfriedʹs  father,  Sigmund. Mime, 

the blacksmith, was unable to reforge it, but Siegfried succeeded in 

doing  so.  In  the Arthurian  legend, Gawaine was  likewise given a 

broken  sword,  but  he  was  unable  to  repair  it  completely, 

symbolizing his inability to penetrate to the core of his undertaking. 

The Quest is brought powerfully to life  in the great epics of the 

Ramayana,  the  Iliad,  the  Odyssey,  the  Aeneid  and  the  Holy  Grail. 

Knights  dedicated  to  the  discovery  of  the  Grail,  or  even  to  the 

salvation  of  Jerusalem,  carried  their  swords  like  a  cross  of 

righteousness.  Where  the  blade  and  the  guard  conjoined,  the 

vertical and horizontal symbols of life and death were linked in the 

form  of  a  cross.  Indeed,  the  guard  was  called  the  Cross,  and 

inscriptions  on  them  and  on  the  blade were  so  placed  that  they 

could only be read if the hilt was held uppermost. Inscriptions such 

as ʺCristus Vincitʺ and ʺCristus Imperatʺ assert the presumed sanctity 

of  their  fervently  sought‐for  victory.  But  the  quest  for  the  Grail 

involved a more inward struggle leading to an uncharted condition 

in a land only known by the name of Truth. The hero of this quest 

assumes a stance which can be portrayed as one of active spiritual 

aggression.  To  paraphrase William  Blake,  he will  not  cease  from 

mental fight, nor will his sword sleep in his hand. All becomes the 

highest  embodiment  of  a  chivalrous  code  from which  there  is no 

relaxation. 

At  this  point  the  powers  of  discrimination  and  decisiveness 

become  paramount.  The  Buddhist  tradition  stresses  that  they  cut 

ignorance  at  its  roots.  ʺAs  the  sword  cuts  knots,  so  should  the 

intellect pierce the deepest recesses of Buddhist thought.ʺ Manjusri, 

as  the  embodiment  of wisdom,  is  shown  carrying  the  sword  of 
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discernment  in  his  right  hand.  Its  point  emits  the  light  of  the 

indestructible vajra which destroys the heterodox mind and drives 

away  the  enemies  of Dharma.  The  hero  cannot  simply  reach  out 

and grasp the sword that stands in the garden of paradise. He must 

reach within the stone, within the sevenfold anvil of his own being, 

in  order  to  draw  forth  a  weapon  which  is  capable  of  cutting 

through to the goal. Like the swordsmith, he must heat, stretch and 

fold  the  substance  of  his  nature  over  and  over  again  so  that  its 

layers  merge  and  melt  into  perfectly  tempered  pieces,  to  be 

gradually  fashioned  into  a  blade.  Each  time  the  heating  and 

stretching and folding takes place, he must be very careful to make 

sure that all the tiny air pockets and bits of dirt are excluded. Even 

one  small  inclusion  of  such  impurities  can  ruin  the  forging  of  an 

otherwise well‐made sword. It may be capable of cutting a fine line 

of discrimination, but when the pressure of piercing decisiveness is 

called for, it will break. All of the care and reverence shown by the 

Japanese  master  sword‐maker  are  analogous  to  the  inner 

preparation  the hero must make  in order to draw forth his sword. 

He is unknown to the world because he does this within himself in 

silence.  It  is  only when  he  has  drawn  the  sword  and  begins  to 

exercise the faculty of his higher Divine Will that men are surprised 

and suddenly sense  the presence of a higher  intelligence acting  in 

the world. 

Excalibur  takes  its name  from  ex, meaning  ʹout ofʹ,  and  calibre, 

which means  ʹthe weight  of  character,  standing  or  importance  of 

somethingʹ.  It  signifies  being  out  of  or  beyond  all  calibration  or 

ability to gauge the excellence of. There are no empirical or worldly 

indices  that can be used  to describe or compare  this sword. When 

Merlin took Arthur to the Lake of Enchantment, he saw rising from 

the waters a womanʹs arm ʺexceedingly beautiful and clad in white 

samite, and the hand of this arm holdeth a sword of such exceeding 

excellence  and  beauty  that  no  eye hath  ever  beheld  its  likeʺ. The 

raven‐haired Lady of  the Lake  tells Arthur  that no man may win 

the sword unless he be without fear and beyond reproach. She calls 

forth  a  boat  whose  brass  prow  is  fashioned  in  the  shape  of  a 
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womanʹs  head  and whose  sides  bear  the wings  of  a  swan. Thus, 

through the agency of Buddhi, which bears him up over the waters 

of  chaos,  Arthur  reaches  his  sword. He  learns  that  its  sheath  is 

Faith, which possesses the power  to protect  its ownerʹs  life, whilst 

the sword  is Truth, only  to be used  in serious battle. Through  the 

grace  of  his  Buddhic  nature,  the  pure‐minded  Arthur  won  his 

sword, but his greatest trials lay before him, including the treachery 

of  the  evil  Morgana  le  Fay,  who,  deluding  his  trusting  mind, 

succeeded in obscuring his higher intuition, causing him to lose his 

swordʹs protective sheath of faith. 

In  stealing  the  sheath  and  throwing  it  into  the  lake, Morgana 

demonstrated  the  danger  of  the  lower  psychic  mind  which 

continually measures things in terms of the fragmented world and 

cleaves  to  likes  and  dislikes  even  in  the  presence  of  universally 

recognizable goodness. Arthurʹs goodness needed  to be alloyed  to 

the  cool  steel  of  discrimination  and  the  impersonal  probes 

necessary  to expose  the convolutions of  the  lower mind  in oneself 

and  in  others.  To  do  this  the Higher Will must  be  activated  and 

used without hesitation or timidity. In the words of the Lady of the 

Lake,  the wielder of  this sword must be without  fear and beyond 

reproach. He must be pure and selfless in motive and, grasping the 

laser  sword,  he must  let  its  blade  thrust  home.  There  is  a  great 

distinction made  in  fencing  between  the  parry  (defence)  and  the 

attack.  ʺA  fencer,  even  though he possesses  a perfect mechanism, 

will never be developed except  through  the execution of scientific 

or  reasoned  movements,  based  principally  upon  the  theory  of 

attack.ʺ  The  parry  is  nothing  more  than  a  corrective  measure, 

remaining  only  a  passive  factor.  The  attack  involves  the 

imagination, whilst the parry is merely instinctive. 

The  hero who would  reach  the Holy  Grail must  sharpen  his 

sword with  the powers of discrimination and decisiveness and be 

prepared to venture if he would strike to the core of Truth. He does 

not  sit  back  and  soak  in Arthurian  legends, waiting  for  someone 

else to win the fight. He does not wait for someone else to prove to 

him  that  good  can  triumph  over  evil,  that  faith  and  love  can 
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vanquish  despair  and  hatred. He  does  not  participate  in  anxious 

vicarious contests, sweated  through by mere observers who stand 

on  the sidelines,  laying bets and waiting  for  the outcome.  Instead, 

the true hero has sized up the contenders. He has recognized them 

for what they are and fully grasped that they are within himself and 

not out  there on  the  tournament  field or  the battleground. He has 

quietly  cherished  his  quest  throughout  the  ages,  and,  arriving  at 

this time in human history, he knows that the world can no longer 

expect  to be uplifted  in  its dead weight  and  carried  along by  the 

Christs or Gandhis. He  is showing  the way  for each  individual  to 

cut away ignorance and impurities of mind, to cleanse the heart of 

every power to wound by piercing to its diamond core. He parries 

only  out  of  compassion,  never  out  of  self‐protectiveness,  and  is 

always prepared to dare, to grasp the sword of Truth and attack the 

muddle  of  rationalizations  and  obscurations  that  cloud  menʹs 

minds  and  hearts. With  his  brilliant  and  nobly  drawn  sword  he 

points out  the way across  the  lake  to  the outstretched arm,  to  the 

marble stone and anvil, to the sacred smithyʹs shop where the secret 

forging will  be  done. He  is  our Grail Knight,  our Odysseus  and 

Galahad, our Manjusri. He is our heroic and eternal Higher Self. 

The dancers moved encircling 

Round the body of the Fool. 

But the young lad on the edge 

Of the wildly laughing throng 

Slipped away to the riverʹs edge, 

Where before his wondering gaze 

A beauteous Lady rose 

And presented him a sword. 

 

Hermes, February 1983 

 



 

THE PENTAGRAM 

It  becomes  the  task  of  the  fifth Hierarchy  ‐  the mysterious 

beings that preside over the constellation Capricornus, Makara, 

or ʺCrocodileʺ  in India as  in Egypt  ‐ to  inform the empty and 

ethereal animal form and make of it the Rational Man.  

  The Secret Doctrine, i 233  

Ask anyone  to draw a star and  they will almost always draw a 

pentagram. True,  there  are  those  few who might  respond with  a 

four‐pointed figure; the Dakota painted these on their ghost shirts. 

But  if someone mentions a star, most people think of a pentagram 

without  really  knowing  the  reason why.  It may  occur  to  one  to 

wonder  why  pentagrams  are  called  stars.  Why  are  stars  called 

ʺstarsʺ  and made  to  look  like  pentagrams?  Is  it  because  they  are 

bright, shining and fiery, which  is  the meaning of  the Greek word 

aster?  That  they  are  figures with  radiating  points?  This  seems  a 

simple explanation, but their generally spherical shape is not lost in 

radiation,  which  suggests  a  less  obvious  connection  with  the 

pentagram. Perhaps the fact that they occasionally ʺfallʺ or that they 

are thought to have so profound an influence upon human destiny 

has something  to do with  it. Do pentagrams  ʺfallʺ or  ʺshineʺ even 

symbolically? Why was the pentagram the great ΐ (enigma or 

riddle)  of  the  Pythagoreans,  their  άριστοσυμβολου  (highest 

symbol) whose occult meaning remained hidden even whilst it was 

expressed as a sign of recognition amongst initiated members of the 

Brotherhood?  

ʹAγ ί ίσίτω  
  ΠΛATON  

Only he who is familiar with geometry 

shall be admitted here.  

  Plato  

Iamblichus wrote that the sign of the pentagon was so  jealously 

guarded  that  when  the  Pythagorean  Hippasus  published  a 



72      Symbols of The Eternal Doctrine 

construction of spheres made up of  twelve pentagons, his  impiety 

was  thought  to be  responsible  for his  subsequently perishing  in a 

shipwreck.  For  a  similar  act, Hippocrates  of  Chios was  expelled 

from the fraternity which persisted in transmitting the secret as part 

of a whole body of esoteric cosmological and philosophical studies. 

The pentagram continued to be passed down in secret through the 

centuries long after Pythagoras and the Pythagoreans were gone. It 

was  kept  alive  as  an  occult  paradigm  for  architects  and master 

masons (transmitted from father to son or adopted son) as a secret 

recognition  symbol,  and  as  an  actual  element  of  magical  ritual. 

Architects  and  physicians  took  an  oath  of  secrecy mirroring  that 

taken by the privileged followers of Pythagoras in antiquity.  

The  symbol  of  the  pentagram  has  played  a  significant  role  in 

scholarly  discussions  concerning  the  question  of  the  survival  of 

Pythagoreanism after the fourth century B.C. Some who argue that 

centres continued to flourish after this time refer to pentagrams on 

buildings  and  stones  in  various  Mediterranean  sites,  whilst 

numismatists  point  to  the  abundance  of  coins  bearing  the 

pentagram design which were used  in  Italy as well as Syria, Gaul 

and Spain until several centuries AD. Some scholars have  tried  to 

show a connection between Pythagoreans and Celtic Druids of Gaul 

through such coins, which are also similar to certain types used  in 

the British  Isles during  the second century B.C. These pentagrams 

may be taken as evidence for a continuous Pythagorean influence in 

the ancient world, or, since most of them on coins were small signs 

outside  the  central  design,  they  can  be  interpreted  as  merely 

indicating trade or profession. Such was the case under Roman rule, 

where  a  small  pentagram  on  a  coin  represented  the  ʺBuildersʺ 

(Masons).  

The  case  for  the  continuance of Pythagorean  thought need not 

rest  upon  such  limited  empirical  evidence. Neo‐Pythagorean  and 

neo‐Platonic  ideas  stimulated  and  affected  pre‐Christian  and 

Christian  thinking  in  many  more  archetypal  ways,  from 

philosophical  considerations  to  architecture  and  design.  Arcane 

knowledge was passed down  through  the Stone Masons  from  the 
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Collegia Opificum  during  the  Roman  Republic  to  the  architectural 

workshops of the Benedictine monasteries and the secular medieval 

guilds  of  Builders  and  Masons  who  revered  Pythagoras  and 

Hermes as revelators of the secrets of geometry to the human race. 

The predominant ratios in Egyptian, Greek and Roman architecture 

were based upon divisions of five or ten within a controlling circle 

of orientation. This naturally  introduced  the  theme of  the Golden 

Section  and  displayed  the  Pythagorean  secret  of  constructing  a 

pentagon in a circle for elevations as well as for plans.  

The pentagon and its element, the pentagram, were treated with 

geometric  precision,  as  they  related  to  the  mystery  of  cosmic 

manifestation and  its  reflected  structuring  in  the world. But  some 

claim  that  the  secret  recognition  sign  of  the  Pythagoreans  was 

drawn  as  a  flowing  figure.  They  assert  that  it  was  not  an 

equiangular uniform  figure but,  instead, one which  resulted  from 

the  division  of  the  square  by  the  acute‐angled  triangle  and  the 

placing of the sacred cut so as to halve the square. This introduces 

the  square as a parent  figure  rather  than  the pentagon or a  circle 

and suggests more complexities concerning the meaning and origin 

of the pentagram. Was the pentagram originally a geometric figure 

emerging  from  the pentagon  to  gain  elevated  cosmic  significance 

leading  to  its  association with  the  stars  and  planets?  Or, was  it 

originally  a  slanted,  long‐legged  design  signifying  merely  the 

microcosm as man? A more deductive approach raises the question 

of whether  the pentagram  is  self‐evident  in  the cosmic process.  Is 

this why it is said to be endless in its design? Why does the Book of 

Dzyan say that Aditi, the Great Mother,  lay with the pentagram  in 

her bosom, ready to bring it forth?  

Since Pythagoras studied mathematics in Babylon, many believe 

the  pentagram  to  have  originated  there,  going  back  as  far  as  the 

Uruk IV period (c. 3000 B.C.). By the same token, his apprenticeship 

in  India  could  suggest  a  South  Asian  origin  for  the  idea  and, 

indeed,  the  ancient Vedas  reveal  hints  of  this. One  of  the  oldest 

known  meanings  ascribed  to  the  symbol  is  the  idea  that  it 

represents the quintessence acting upon matter. In its parent form it 
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is  the  square of matter overbrooded by  the one  apex whose  fiery 

pyramidal  point  high  above  is  free  from  any  disturbance  in  the 

tetrad below.  It symbolizes  the  four  limbs controlled by  the head, 

the  four  fingers controlled by  the  thumb, and  four cardinal points 

related to their centre. Once the pentagon is formed, the pentagram 

joins  its vertices and emphasizes the five  in an unending  interplay 

of triangles. In this guise the pentagram represents ʺthe spirit of life 

eternal  and  the  spirit  of  life  and  love  terrestrial  ‐  in  the  human 

compoundʺ. It signifies the hierosgamos, or the union of the principle 

of heaven  (3) with  that of  the mother  (2),  and  it  is  the  symbol of 

marriage  and  generation,  the  bringing  together  of  the masculine 

and  the  feminine  in  an  endless  ʺloverʹs  knotʺ  which  ceaselessly 

delivers itself.  

The  structural  symmetry  of  the  pentagon  is  a  common 

characteristic  in Nature, and man  is a perfect  illustration of  it. He 

combines  all  of  the  cosmic  elements  at  the microcosmic  level,  so 

that earth, air, fire and water are overbrooded by Spirit, forming the 

fifth  and  topmost  point  of  the  pentagram,  which  represents  the 

head seated in control over the limbs. The Pythagoreans associated 

this  form with health and  referred  to  the pentagram as  ʹ or 
ʺHealthʺ itself, a practice which clearly revealed their recognition of 

the  importance  of manʹs  upright  position,  the  supremacy  of  his 

thinking  principle  over  the  body  and  the  significance  of  an  ideal 

balance  and  symmetry  in his  structure. This  corresponds with  an 

upright  and  geometrically  equiangular  pentagram whose  balance 

was  believed  to  be  fundamental  to  the  harmony  basic  to  good 

health.  

A  central  theme  running  through  these  classical  ideas  is  that 

man  combines  in  his  nature  heaven  and  earth  and  possesses  the 

means, through intelligent spiritual control, of maintaining his own 

microcosmic health and harmony in relation to the greater balance 

of  forces  in  the macrocosm.  Each  individual was  believed  to  be 

potentially  capable  of  unlocking  the  mystery  of  the  pentagram 

within  and  releasing  the healing  flow of divine  love  that was his 

birthright. With the eclipse of the Classical Age and the obscuration 
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of  the  ancient Mysteries,  the  symbolic  emphasis  surrounding  the 

pentagram  shifted.  Increasingly,  the  archaic belief  in  its power  to 

protect began to dominate and man was no longer seen as being in 

control of his own destiny.  In  this narrowing mental environment 

the  Pythagorean  pentagram  found  its way  as  an  apotropaic  sign 

(one  which  could  turn  away  or  contain  evil  spirits).  From  late 

antiquity  through  the  Middle  Ages  and  Renaissance  into  the 

eighteenth  century  it persisted. Goetheʹs Faust drew  a pentagram 

on  the  thresholds of his  room  in an effort  to protect himself  from 

Mephistopheles,  and  countless  people  whose  lives  might  never 

have  inspired  great  literary  portraits  took  precaution  by  painting 

the  symbol  on  thresholds  and  utensils  critical  to  their  livelihood. 

Frightened  by  what  they  perceived  as  external  forces  of  evil 

expressed in mental and physical disease as well as collective chaos, 

people  strove  to  barricade  themselves  through  a  reliance  upon 

vicarious atonement and lower magical practices. These sometimes 

took the form of grey or black magic, and the medieval pentagram 

came  to  possess  a  questionable  reputation,  having  been  used  to 

contain and transfer evil as well as to repel it.  

This  twisted  symbolic  usage  represents  the  lowest  fall  of  the 

exercise of divine intelligence associated with the pentagram, and it 

is only through veiled myths and legends that its spiritually occult 

meaning was preserved. Thus, when Gawain sustained faith in the 

five  wounds  of  Christ  during  his  quest  for  the  Grail,  he  was 

keeping faith with the god in man, symbolized by the stigmata on the 

head and four limbs which formed a pentagram. Like the shield of 

an  unknown Attic warrior  of  the  fifth  century B.C.,  Sir Gawainʹs 

shield  is said to have borne a pentagram called ʺthe endless knotʺ, 

which  symbolized  much  more  than  the  power  to  repel  evil.  It 

represented  the  five  ʺprecious  thingsʺ  expressed  in  five  ways 

through his wits, his fingers, his faith, his purity and virtue, as well 

as  the  merging  of  heaven  and  earth.  In  the  evolution  of  the 

Arthurian cycle, Gawain was the first knight to bear such a shield. 

From him it passed in legend to Parsifal, Lancelot and to Galahad, 
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who finally succeeded in discovering the Grail. But the myth paled 

in the glare of nineteenth century materialism.  

The  old  geometrical  symbols  were  resurrected  in  a  cold 

utilitarian sense, consonant with the new scientific awareness of the 

world  and  manʹs  increasing  ability  to  manipulate  the  physical 

forces operating in it. The pentagram and pentagon were seen as no 

more or no less interesting than any other geometrical shape, even 

whilst the old notion that it described a star continued to persist in 

common  lore. It  is this diminished and confused understanding of 

the symbol which prevails  in  its modern usage, although children 

who  draw  five‐pointed  stars  across  the  celestial  borders  of  their 

early artistic  endeavours probably  intuit more about  the  symbolʹs 

intrinsic meaning than do people who vigorously wave all the star‐

spangled flags of the world.  

Pythagoras, seeing that there are five solid 

figures .. . said that the Sphere of the 

Universe arose from the dodecahedron.  

  Aetius  

For  Pythagoras  as  well  as  for  all  Initiates  of  the  Greater 

Mysteries,  the  cosmic progression  from  the One  to  the many was 

seen  in  terms of a hierarchy of Spirits. From  the One Flame arose 

the Divine Fire of Daiviprakriti expressed through Fohat as Fire and 

Ether or  the Atma‐Buddhic prototype of  the  incarnating Monads. 

From  this  Duad  come  the  Triads,  the  Atma‐Buddhi‐Manasic 

prototype,  and  the  Tetrad  or  essence  of  human  consciousness  in 

which lies the germ that will fall into generation. Then emanates the 

Fifth Group of Dhyanis connected with  the Dragon Makara, which 

is  the Dragon  of Wisdom  or Manas,  the Human  Soul, mind  and 

intelligence.  This  cosmic  hierarchy  ultimately  expresses  itself  in 

twelve phases of manifestation. Brahman the First is followed by the 

AUM  or  Logos,  the  androgynous  Brahm  (Purusha),  the  Tetraktys 

represented  by  the  Four  Faces  of  Brahmā,  the  Five  Dhyanis 

(Jivatma)  linked with  the  five mystical vowels uttered by Brahmā, 
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which became the Panchadasa and are followed by the Astral Light 

of  the Virgin Mother. These  are  followed by  the  tattwas or  subtle 

elements, thirty‐six in number, and the universe in thought, which 

is the eighth level, involving the microcosm subjectively perceived. 

Then  emerge  the  nine  Prajapatis  from whom  proceeds  the  tenth, 

which  is  the  shape  of  the material  universe  in  the mind  of  the 

Demiurgos  ‐  the Dodecahedron. After  this  come  the  fourteen  lokas 

and the five elements, which simply give dimension and substance 

to the structure already manifest.  

The Fifth Hierarchy is identified with the Dragon of Wisdom or 

Makara,  whose  name  signifies  five  (ma)  fingers  (kara)  or  sides 

(karam), and which readily expresses  itself as the five‐limbed, five‐

principled  symbol  of  thinking,  conscious man.  The Makaram  are 

said to be esoterically a hidden mystical class of devas whose name 

is  an  anagram  for  the  Kumaras,  the  sons  of  Rudra‐Shiva.  It  is 

significant  that  another meaning of  kara, besides  the  five‐fingered 

hand, is the star‐shaped figure connected with the scorpion‐sting of 

Scorpio  (Shiva). This Fifth Hierarchy of Dhyanis  contains  in  itself 

the  dual  attributes  of  the  spiritual  and  physical  aspects  of  the 

universe (Mahat, the Universal Intelligence, and the dual nature of 

man).  They  are  the  Five  Kumaras  who  gained  exemption  from 

passion and have the soul of the five elements in them, with water 

and  Ether  predominating.  Thus,  their  symbol  is  both  fiery  and 

aquatic,  signifying  the  great  sacrifice  wherein  they  take  up  an 

earthly abode for an entire Mahayuga, during which they exchange 

their impersonal individualities for individual personalities.  

These  Five  Dhyanis,  containing  the  spiritual  and  physical 

aspects of the universe, represent the two poles or the number five 

doubled, which  gives  the  sacred decad  and  the  tenth  sign  of  the 

zodiac  or Makara.  Encompassing  the  dual  five,  the  pentad  is  the 

symbol  of marriage,  dividing  the  ineffable  number  ten  into  two 

equal  parts.  This  relates  to  the  fact  that  five  alone  is  the  binary 

symbol  of  the  two  sexes  separated,  a  subject  whose  profound 

mystery is associated with the lighting up of Manas and the making 

of  man,  the  microcosmic  pentagram.  The  Makaram  are  called 
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thasathisa  or  ʺfaces  of  the  universeʺ,  which  are  bound  by  the 

pentagons of the dodecahedron. Before the zodiacal signs of Kanya 

(Virgo), Thula (Libra) and Vrischikam (Scorpio) were separated  into 

three,  Virgo  and  Scorpio  were  combined  into  one  eighth  sign, 

Makara, which was identified with the eight‐faced octahedron. This 

involved a doubling of  the  tetrad  (Tetraktys  reflected), describing 

the  universe  in  thought  or  subjectively  perceived.  With  the 

emanation of the Fifth Hierarchy, Virgo and Scorpio split and there 

was a fall and separation of the sexes. Makara was no longer eight‐

faced  but  ten,  made  up  of  two  parts.  It  now  represented  both 

macrocosm and microcosm as external objects of perception. This is 

why it is said that in Capricorn (Makara) the vehicle of the new man 

will be built.  

Makara‐Ketu is Aja (the Unborn) and Atma‐bhu (the Self‐Existent). 

Aja  is  the First Logos,  the desire  that  ʺfirst arose  in  IT, which was 

the primal  germ  of mindʺ,  that which  ʺconnects  entity with  non‐

entityʺ, or Manas with Atman. In the first stage Manas is with Atman. 

In the second stage Brahmā issues the Mind‐born Sons who, in the 

Fifth  and  Ninth  Creations,  become  the  Kumaras.  Thus,  Manas 

descends  along  a  Ray  emanated  through Makara  cosmically,  and 

individually with each new birth, and it withdraws in like manner 

with physical dissolution. The Egyptians believed that Makara drew 

the quintessence  from  the  life  lived at  the end of  it, and Platonists 

held  that  the  souls of  the dead ascended  into heaven  through  the 

constellation Makara, which they called ʺthe Gate of the Godsʺ. The 

Five Dhyanis are thus a door or a link connecting entity with non‐

entity,  creating  self‐conscious  man,  whose  dual  nature  is 

microcosmically  echoed  in  the  separation  of  the  sexes  on  the 

physical  plane,  the  latter  being  the  delusive,  externalized 

expression of what every human being combines in his or her inner 

pentagrammatic  nature  wherein  the  true  loverʹs  knot  is  to  be 

generated.  

The Triads become Pentagons on earth.  



The Pentagram       79 

 

How did  the  androgynous  triadic  hierarchies  become  the  Five 

Dhyani Buddhas who are the Jivatma in man? One might ask, how 

did a geometric solid made up of three‐sided figures become a solid 

made  up  of  five‐sided  figures? Again,  how  did  the  icosahedron, 

which  represents  the astral  light  (noumenal universe), become  the 

dodecahedron,  or  the manifest  physical  universe?  If we  examine 

models  of  the  two  forms, we may  observe  that,  in  the process  of 

conversion from the three to the five, the vertices of the pentagons 

are  to be  located  in  the  centres  of  the  triads,  and  the  lines  of  the 

edges of pentagons cross  the edges of  triangles so as  to be always 

perpendicular. Another way  of  visualizing  this  is  to  ʺDescribe  a 

sphere about an icosahedron; let perpendiculars be drawn from the 

centre of the sphere on its faces and produced to meet the surface of 

the  sphere.  Now,  if  the  points  of  intersection  be  joined,  a 

dodecahedron is formed within the sphere.ʺ If we examine a model 

of an icosahedron, we can discover that the five is already inherent 

in  its  structure  in  the  form  of  the  pentagons  containing  five 

triangles, which are visible on any side.  

In  this  combination  of  triad  and  pentagon,  the  icosahedron 

represents microcosmically  the Higher Triad  of  the  Inner Man  as 

well as  the potential natural man.  If we count  the  triads,  there are 

five  above  and  five  below  with  ten  in  between.  The  triads  in 

between  face up  and down,  creating  a  tension of  equal  attraction 

and repulsion between the upper and lower pentagons. They form 

a  buffer  separating  the  higher  and  lower  potentials,  which  is  a 

requisite  condition  of  the  hidden  astral  universe.  With  the 

dodecahedron,  the  pentagons  become  the  faces,  the  five  made 

manifest,  combining  the  Higher  Triad  with  prana  and  the  linga 

sharira. It is through this marriage that the rational man comes into 

being. The dodecahedron represents an expansion of the pentagon 

in  three‐dimensional space, and  in  its multiple expression  there  is 

no ʺbufferʺ separating the upper and the lower. Instead, the whole 

is made manifest  in  the pentad  itself, which  is a primary number 

divisible by unity only.  
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The  pentagram  is  an  element  of  the  pentagon,  joining  each 

vertex  to  its  opposite  side.  The  ratio  of  the  line  between  two 

neighbouring vertices of  the pentagon and  the  longer  line  joining 

two of its opposite vertices is equal to Ø or the sacred Golden Ratio 

so  valued  by  the  Pythagoreans.  This  proportion  is  intimately 

associated with  the  regular pentagon and pentagram,  so much  so 

that  the  construction  of  the  pentagon  is  based  upon  the Golden 

Section. Because of the connection between the Golden or Ø Series 

and  homothetic  growth,  and  between  the Golden  Section  and  the 

pentagon,  it  is  not  surprising  that  there  is  a  preponderance  of 

pentagonal  symmetry  in  natural  forms  such  as  flowers,  all  fruit 

blossoms,  leaves and  starfish, as well as  in  the proportions of  the 

human  body. Whilst  never  appearing  in  the  inorganic  crystalline 

systems,  pentagonal  symmetry  plays  a  predominant  role  in  the 

shape of living organisms and in the patterns of their growth. This 

is  known  as  gnomonic  growth,  which  is  homothetic  growth  by 

intussusception  or  imbibition  (from  inside  outwards)  as  opposed  to 

agglutination,  which  is  simple  addition  from  outside  of  identical 

elements, as with minerals.  

The  symmetry  involved  in  this  wonderful  process  is  one  of 

dynamic  proportionality,  not  at  all  like  the  static  concept  of 

symmetry  that developed  in medieval  times, which was based on 

arithmetic. This pristine sense of symmetry  is closer  to analogy or 

ʺthe impression given by that which remains similar to itself in the 

diversity of evolutionʺ. The principle of analogy is common to both 

art and science and has to do with the permanent similarities. It  is 

found at the base of eurhythmy (of or in harmonic proportion) and 

modulation in the arts of space as well as musical harmony. It also 

dominates  literature,  where  metaphor  is  only  a  condensed  and 

unexpected analogy. Such intuitive perception of similarity was the 

source of Shakespeareʹs metaphors and Leonardo da Vinciʹs insight 

into  the  laws  of  Nature,  so  beautifully  expressed  in  his 

pentagrammatic drawing of man within the cosmic circle.  

Pentagonal symmetry cannot be (for purely arithmetical reasons 

in angular distribution) associated with equal divisions of space or 



The Pentagram       81 

 

homogeneous point‐lattices, but fits in perfectly with the seemingly 

asymmetrical pulsations of  living growth. This reminds one of  the 

assertion made by some scholars that the Pythagorean pentacle was 

not an equilateral, uniform figure and that  it was drawn as a free‐

flowing figure whose bottom  legs were of unequal  length, as were 

the  arms  and  head.  It may  be  that  these  drawings were merely 

imprecise,  or  they  could  have  been meant  to  reflect  the  flowing 

dialectic  of  imbibitional  growths  which  emanate  from  the  ideal 

framework  of  the  more  noumenal  inner  pentagram.  From  an 

archetypal  perspective,  however,  the  irregular  pentagram 

represents  the disproportion of mental perversity, which  is bound 

to affect health adversely. Looking at  the  larger picture,  it may be 

assumed  that  the  seeming  asymmetry  of  gnomonic  growth  in 

particular instances is balanced off in a greater symmetry operating 

at  the universal  level.  It  is  this greater balanced  symmetry which 

the man of perfect health is capable of reflecting.  

Man is his own star and the soul that can  

Render an honest and a perfect man  

Commands all light, all influence, all fate.  

Nothing to him falls early, or too late.  

Our acts our angels are, or good or ill,  

Our fatal shadows that walk by us still.  

  John Fletcher  

The  legend  of  Sir  Gawain  has  been  Christianized,  but  the 

original  story  involved  the  theme  of  magician  in  combat  with 

magician.  The  pentagram  on  his  shield  was  a  key  capable  of 

releasing the higher magic through the five fingers of his mind and 

hand,  capable  of  awakening  him with  a  fiery  Scorpio  sting  to  a 

Shiva‐like awareness of  the  task at hand. Just so must any man or 

woman  make  the  journey  to  self‐conscious  godhood.  In  the 

preparation  for  the  quest,  an  affirmation  of  identity  must  be 

declared,  setting  the  stage  for  combat  and  revealing  itself  in  the 

pentagram on the shield. This affirmation, this strong act of will, is 

the greatest defence against  the  indwelling adversary, and  it must 
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be  held  firmly  upright  at  all  times.  If  the  pentagram  becomes 

inverted in oneʹs consciousness, it will draw all the forces of death 

and witchcraft associated with a perverse prolongation of  the Fall. 

But if its ʺheadʺ is always held uppermost, one begins to realize in 

consciousness oneʹs celestial prototype. Only as a five‐pointed star 

can man become a  living  link between  the celestial and  terrestrial, 

an  antaskarana  bridge  capable  of  spanning  the  noumenal  and 

phenomenal  worlds.  The  up  ward‐pointing  apex  of  his  higher 

Manasic  intellect  becomes  capable  of  penetrating  the  luminous 

vessel of Buddhi, and the mystic marriage between the star and the 

crescent  can  take place.  In  this way do pure knights and  initiates 

ascend to the threshold of Makara, the Gate of the Gods, the place of 

birth of the spiritual microcosm and death of the physical universe.  

It  is  said  that  the mystery of  the pentagram must be mastered 

before  the  hexagram  can  be  understood.  The  quest  for  the  full 

realization of oneʹs humanity necessitates a courageous adherence 

to Truth, Love  and Beauty with  such unswerving purity of mind 

and heart as to render one a true Brahmachari, an unsullied virginal 

reflector  of  the Dhyani‐Kumaras. When  the  seeker  has  become  a 

true  Satyagrahi,  overcoming  any division  between  the  higher  and 

lower  pentagrams,  he will  have merged  in  spiritual wedlock  the 

progeny  of  the  binary  number  five.  With  Higher  Manas  fully 

activated,  the  marriage  with  Buddhi  can  take  place  and  the 

androgynous  state  exemplified  by  the Great  Initiates  of  the  Sixth 

Round  be  approached.  Thus may  the  human  pentagram  become 

circumscribed  by  a  hexagram  within  a  circle,  and  the  Knight‐

Initiate joins the ranks of those who tirelessly serve in the Army of 

the  Builders,  whose  compassionate  design  serves  as  a  timeless 

pathway leading to the perfect symmetry of Truth.  

In the breast of Aditi I blaze;  

Invisible fire beating,  

Pulsating star unseen.  

I am the five sacred words of Brahm,  

The sparks of Shivaʹs Seed.  

I am the virgin offspring of Truth,  
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The promised Light of Mind.  

Seek ye the Dragonʹs Gate,  

O thou of Lesser Face.  

Be thou a bridge onto the Greater Shore. 

 

Hermes, March 1983 

 



 

THE OWL 

There was an old owl livʹd in an oak,  

The more he heard, the less he spoke;  

The less he spoke, the more he heard,  

O, if men were all like that wise bird!  

Punch, 1875  

Still and solitary, the owl sits in the tree as though frozen in time, 

a piece of corrugated bark merged into the dapples and designs of 

the forest. A silent‐seeming foot falls softly on decaying leaves and, 

abruptly, great golden eyes dominate the scene, fixing the intruder 

with  their  piercing  gaze.  He  is  taken  aback  by  their  sudden 

appearance  and made uneasy by  the  fact  that  the  enormous  orbs 

seem  to  penetrate  through  him  to  his  very  soul.  If  he  were  an 

Egyptian who had wandered  far  from his Nile delta  to Lebanonʹs 

wooded hills, he would surely be gripped with  fear,  thinking  that 

the sombre bird before him was the Ba, or Third Soul, of a deceased, 

come  up  from  the  realm  of  the  dead  sun.  If  the  intruder were  a 

Mayan, a Zapotec or an Aztec, he would tremble with foreboding, 

believing that his time had come. But an ancient Minoan or a Greek 

who  came  upon  that  spot would  have  looked  up with  receptive 

eyes to behold a wise counsellor and protector. For them the sight 

of  an  owl  was  a  good  omen,  which  pointed  the  way  through 

darkness to light.  

The darkness to be penetrated is, however, awesome, and many 

people have  associated  the  apparently disconcerting habits  of  the 

owl with the darkness of death and evil. Wherever Christian ideas 

have come  to dominate,  there has been a strong emphasis on evil, 

whilst most other parts of the world continued to  identify  the owl 

with  night  and  often  the  personification  of  death.  The  link with 

darkness readily overlaps  into one with stillness and  the quietude 

closely  associated  with  wisdom.  Though  Chaucer  and  Spenser 

wrote  of  the  owl  as  the  prophet  of  ʺwo  and  myschanceʺ  and 

ʺdeathʹs dreadful messengereʺ, and Shakespeare referred to owls as 
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the  ʺcomrades  of  ghostsʺ  and  bringers  of  ill  omen,  farmers were 

continually  aware  that  the  large‐eyed  avian  destroyed  rodents 

harmful to their crops, whilst hardly ever harming a valued animal. 

Owls  are  not  scavengers,  nor  do  they  specialize  in  feeding  on 

carrion, as do the great birds of prey so often associated with death. 

Thus  there  is  an  ambivalence  and  a mystery  to  the  owl, who  is 

symbolic  both  of  wisdom  and  of  death,  of  all  that  which  is 

associated  with  Light  and  also  that  which  is  connected  with 

Darkness.  

After  Deukalionʹs  flood,  Zeus  commanded  Athena  to  assist 

Prometheus  in  calling  forth  a  new  race. Archaic Greek  art  forms 

illustrate how they fashioned the new man out of the silt left by the 

flood waters. From the richest and purest essence culled out of the 

material  of  the  old,  a  new  human  vesture was  prepared  by  the 

Hellenic  deity most  intimately  linked with  the  lighting‐up  of  the 

mind‐principle  in man  and  the  owl‐goddess  of wise  counsel  and 

fearless  combat. Athena assisted  in  this birth with all  the  creative 

potency at her  command, whilst  remaining  chaste and aloof  from 

the material  itself,  like  her  quietly withdrawn  namesake  perched 

high  above  the  teeming  forest  bed.  In  his  epic  prose,  Homer 

continually refers to Athena as glaukopis, meaning  ʺbright‐eyedʺ or 

ʺowl‐facedʺ, which is derived from γλαυξ (glaukos, meaning ʺowlʺ). 

referring  to  the  owlʹs  glaring  eyes.  The  goddess  soars  in  an  all‐

seeing flight of poetry through Homerʹs melodious lines:  

I begin to sing about Pallas Athena,  

Renowned goddess, with bright eyes, quick  

Mind, and inflexible heart, chaste and  

Mighty virgin, protectress of the city, 

Tritogeneia.  

Wise Zeus himself gave birth to her from his  

Holy head and she was arrayed  

In her armour of war, all  

Gleaming in gold, and every one  

Of the immortals was gripped  

With awe as they watched  
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Zeus was  counselled by Gaea and Uranus  to  swallow his wife 

Metis,  as  they  feared  that  the  children  she was  destined  to  bear 

would surpass him in glory. First of these was to be the keen‐eyed 

maiden Athena, equal  to her  father  in might and good counsel.  In 

springing  from  her  fatherʹs  forehead,  she  emerged  with  a 

thunderous  cry  manifesting  fully  the  masculinity  of  her  mind, 

while her  virginity  shone  through  the  grace  and  grandeur  of her 

female  form.  Among  her  many  by‐names,  Athena  was  called 

Promachos,  ʺshe  who  fights  in  the  foremost  ranksʺ,  and 

Alalcomenes, protectress ʺwho repulses the enemyʺ. In her peaceful 

guise she was protectress of  industries, arts and all  things basic  to 

civilization, and she was Pronoia,  ʺthe  far‐seeingʺ, wise counsellor 

of the assembly. Sexually unapproachable, she was Valkyrie‐like in 

her  steadfast  protection  of  heroes  like  Herakles,  Perseus  and 

Odysseus.  The  owl  so  closely  identified  with  her  (often  called 

Minervaʹs owl after her Roman counterpart) is the nocturnal Athene 

noctua, whose  barred  and  speckled  plumage  can  still  be  spotted 

along  the  rocky  bluffs  and  acropolis  of  ancient  Greek  cities. 

Commonly  known  as  the  ʺlittle  owlʺ  (glaux),  members  of  this 

species were so plentiful in the city of the goddess that any needless 

task  came  to  be  referred  to  as  ʺtaking  owls  to  Athensʺ.  At  the 

Acropolis  in  Athens,  owls  flew  unmolested  in  and  around  the 

Parthenon, the Erechtheum and the temple of Athena Nike.  

Though  the  forty‐foot  statue  of  the  goddess  in  the  Parthenon 

depicted a powerful, helmeted maiden with spear and shield, it was 

believed that Athena could assume the form of her owl and did so 

at  the Battle  of Marathon  in  490 B.C.  In The Wasps, Aristophanes 

credited this owl with raising the morale of the Athenians:  

With rage our lips we swallowʹd; while 

the darts so thick did fly,  

They seemʹd to form a coverlid between 

ourselves and sky.  

But Pallas sent her night‐bird; and as the 

owlet flew  
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Across the host, our armies hope and 

joyous omens drew.  

So by the help of Heaven, ere yet the day 

did close,  

We shouted word of victory, and routed 

all our foes.  

The Athenians came to be identified so closely with the owl that 

the  Samians, during  a  temporary  victory  over  them,  branded  the 

foreheads of  their Athenian prisoners with  the  figure of  the  large‐

eyed  bird.  Almost  all  Hellenic  coins  (except  for  the  smallest) 

produced  during  Athenian  supremacy  between  the  Persian  and 

Peloponnesian Wars  had  owls  on  them,  often with  the  helmeted 

goddess on the obverse side. So auspicious was this symbol that to 

say ʺthere goes an owlʺ was to acknowledge a success, a sentiment 

played  upon  adroitly  by  Agathocles,  who,  while  attacking  the 

Carthaginians, released numbers of birds to encourage the troops.  

With Apollo, Athena acts  to  support heroes who  take up  their 

fate actively, as in the case of Odysseus or Orestes, where she sees 

to  the  latterʹs  acquittal,  as  dramatized  by  the  great  Initiate  and 

playwright, Aeschylus, in the Oresteia. By outwitting the Furies and 

bringing  Orestes  before  the  court  of  Aereopagus  (which  she 

created) in Athens, the owl‐goddess silenced an older order of gods 

and  the  practice  of  blood‐feuding  (ʺeye  for  an  eye,  tooth  for  a 

toothʺ),  which  was  a  residual  aspect  of  an  outdated  order  in  a 

primitive  society. The owl‐goddess  closes  a  chapter  involving  the 

unavenged death  of Clytemnestra  and  introduces  the  qualities  of 

reason and choice into the concepts of morality and justice in a new 

order. This association underlies  the  link  that  symbolically  relates 

the  owl with  the mind  and with wise  and  deliberate  action.  The 

idea of  the  lighting‐up of  the mind has often been  symbolized by 

lightning,  and  in  the  owl  this  is  particularly  related  to  the 

luminosity of its penetrating gaze. Europeans (in Germany until the 

nineteenth  century)  nailed  dead  owls  to  buildings,  believing  that 

their  brilliant  eyes  would  sympathetically  attract  lightning  and 

thereby  spare  the  structure  itself.  Perhaps  a  more  telling 
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relationship was  shown  by  the Chinese  of  the  Shang Dynasty,  to 

whom  the  owl was  a  patron  sage who monitored  the  propitious 

time  for making mirrors and swords.  In attempting  to  think of an 

ideal symbol  for wisdom,  it  is difficult  to  imagine anything better 

than these two reflective and incisive instruments.  

The  earliest  symbolism  attached  to  the  owl  in  general  stresses 

the characteristic of sagacity.  Its piercing, highly  focussed eyes,  its 

ability to stay awake at night and its gift of seeing in the dark are all 

qualities meriting  such  an  association.  The  idea  of  the  ʺwise  old 

owlʺ has survived into our own century, where to be ʺowlishʺ is to 

be  studious,  bookish  and,  maybe,  intelligent.  It  is  undoubtedly 

because  of  its  presumed  intelligence  that  the  owl  figures  so 

predominantly in the divination practices of many cultures. It is not 

taken as coincidental that the bird should sit on a particular side of 

a  tree, or hoot at a particular moment or  fly alongside a ship at a 

certain angle. The coming and going of owls has been widely linked 

with the beginnings and endings of things, even, sometimes, of life 

itself. It matters not that the owl behaves as befitting a bird of prey; 

to  many  his  contemplative  stillness,  his  gravity  of  mien  and 

precision  of  action  far  outweigh  such  mundane  aspects  of  his 

character.  

In the ruins of an old castle a treasure‐seeker observed an 

owl catch and devour a mouse: ʺIs that fitting for the 

philosophical favourite of Minerva?ʺ taunted the intruder. 

ʺWhy not?ʺ replied the owl; ʺbecause I am fond of quiet 

meditation, can I therefore live upon air? Though I am 

well aware that mankind frequently condemn die learned 

to such a diet.ʺ  

  Fables: Aesopʹs and Others  

The owl has been around for at least sixty million years. It began 

to  develop  in  the  Tertiary  Period,  after  the  last  of  the  great 

dinosaurs  had  disappeared,  when  mammals  had  begun  to 

proliferate along with their predators, including birds of prey. The 

forerunners of the modern owl evolved in the Miocene period (ten 
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to  twenty‐five  million  years  ago)  and  eventually  achieved  such 

variations as the elf owl, which is sparrow‐sized, and the very large 

eagle owl of Eurasia, which grows  to  thirty‐three  inches  in  length. 

A  thirty‐thousand‐year‐old  Aurignacian  cave  in  France  contains 

petroglyphs of what are  recognizably  snowy owls  that must have 

been the focus of magical and religious practices. It was only much 

later, with  Aristotle  and  then  Pliny  the  Elder,  that  the  owl was 

considered as a subject of natural history. In the eighteenth century 

Linnaeus  placed  the  owl  in  his  Systema  naturae,  distinguishing 

thirty‐one  earless  and  nineteen  eared  owls,  whilst  modern 

ornithologists recognize one hundred and thirty‐two species‐types, 

which  are divided  into  two  families within  the order Strigiformes. 

Adapting to so many habitats, it is no wonder that the owl is almost 

omnipresent  in  the world. As one writer put  it,  the screech owl  is 

found  ʺscreaming, snoring and hissing  in almost every country of 

the worldʺ. Even so, it is the owlʹs remarkable prowess as a hunter 

and  its  stillness  which,  more  than  any  other  characteristics,  are 

responsible for its widespread and enduring survival. Its wonderful 

stillness  along  with  its  camouflaged  colouration  render  it  often 

invisible,  and  it  is  expert  at  the  art  of  decoy  when  it  conies  to 

protecting its nestlings. It will even fly to the ground and utter a cry 

sounding like an injured rabbit to throw a predator off the path. A 

wise old bird indeed.  

The owl possesses  two extraordinarily developed  senses:  those 

of vision and hearing.  Its eyes are very  large,  far  larger  than what 

they appear to be on the outside, where only the iris and the pupil 

show. They are tubular in shape rather than spherical, taking up so 

much room in the skull that they sacrifice almost all mobility. Over 

the  lens  is  a  nictitating  membrane  (a  third  eyelid)  especially 

developed  to  shield  the  highly  sensitive  retina  from  excessive 

brightness. The owl sees better in semi‐darkness than we can see in 

daylight. An unusually large pupil dilates to let more light enter the 

eye  so  that  it  sees  at  a  hundredth  of manʹs  need  of  light,  thus 

making  the  maximum  use  of  small  amounts  of  light  in  natural 

darkness. Despite all  claims  to  the  contrary,  the owl  can  see very 
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well  in  the daytime, having even  then,  like other birds, powers of 

vision far superior to our own. As  it wings slowly along a bluff or 

sits in dignified surveillance of the land, the owl is far‐sighted, and 

it  relies  on  tactile  feathers  to  guide  it  while  subduing  prey  or 

feeding.  

Looking  at  the  structure  of  the  eye  itself,  one  notices 

immediately  that  the  cornea and  the  lens are very  large, allowing 

more light to enter the eye. To accommodate this, the lens is much 

rounder  and  can  focus  light  over  the  short distance  to  the  retina 

without  loss.  The  retina  of  the  owlʹs  eye  is  covered  with  light‐

sensitive rod cells, the density of which is many times greater than 

in  the  human  eye,  whilst  the  colour‐sensitive  cones  are  not  so 

abundant.  Rods  are  particularly  adapted  for  nocturnal  vision, 

which is why man, who has fewer rods that are placed only around 

the periphery of  the  cones,  tends  to  look  askance  (at an  angle)  at 

objects in poor light. The owl can hunt with deadly accuracy, using 

its eyes in any kind of natural darkness, but in a totally blacked‐out 

environment it relies entirely on its power of hearing. Experiments 

with barn owls placed  in a completely  lightless room  (where  they 

are watched with  infra‐red equipment) show  that  the birds would 

unerringly pounce upon  their prey  the  instant  the  slightest  sound 

was made. Many owls rely upon sound more than sight in hunting 

and can pick up a frequency as high as 20,000 cycles per second, as 

compared to 8,500, which is the highest audible pitch for humans. It 

can truly be said that owls are not alone in having well‐developed 

auditory organs, but they are unique among birds in the degree to 

which their hearing has developed.  

Owls have large ears, one tending to be larger than the other, so 

as to increase their binaural efficiency in locating sources of sound. 

They are  covered with  flaps which are very mobile and  can open 

and  close  and  change  in  shape  at  will  so  that  the  owl  can 

concentrate on sounds coming  from any quarter. The shape of  the 

flaps affects the shape of the facial disks, which open up when the 

owl is alerted. The disks themselves have an acoustical function in 

gathering  and  concentrating  sound,  much  like  the  parabolic 
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reflectors  used  by  sound  specialists.  Little  wonder  that  the  owl 

prefers  to  remain  still  and  very  quiet.  It  is  listening  intently  to  a 

world of sound that stretches far beyond anything that we humans 

can experience on the physical plane. The owl  is a superb  listener, 

and to aid him in his task he has evolved wings covered and edged 

on  the outer margins with velvet‐soft, sound‐deadening  filaments. 

Air streaming over these does not produce audible vibrations, and 

their  broad  shape  permits  the  owl  to  glide  soundlessly  and 

leisurely,  without  stalling  or  abruptly  altering  its  course.  The 

experience  of  seeing  one  of  these  great‐eyed  birds  gliding  in 

absolute silence through the darkened air is awesome. If we bear in 

mind the occult lore concerning the meaning of their appearance at 

certain  times  and  places,  the  arrival  of  a  white  Siberian  owl  in 

California  can  assume  an unexpected  significance. One  such may 

have appeared, though only a Sage could realize why and interpret 

correctly the meaning of its remarkable migration. Hovering along 

the  roadside verge,  the ghostly  form, moving  in  complete  silence 

with its enormous golden eyes intently focussed, would swerve and 

dip  and  disappear.  In  such  a  manner  are  messages  delivered 

between great Rishis, Bodhisattvas and Adepts who,  like  the owl, 

can see beyond the curtain of what, to most men, seems darkness.  

In his delightful  tale  ʺThe Owl Who Was Godʺ,  James Thurber 

joined a  long  line of  literary  figures who have  falsely accused  the 

owl of day‐blindness. Perhaps Thurber can here be excused because 

of  his  humorous  wit.  Holding  up  two  claws,  a  secretary‐bird 

approaches an owl and asks him how many he sees,  to which  the 

owl  replies,  ʺTwo!ʺ Then  the secretary‐bird asks  for an expression 

meaning  ʺthat  is  to  sayʺ  or  ʺnamelyʺ. The  owl  answers,  ʺTo wit!ʺ 

The secretary‐bird is impressed and asks why a lover calls upon his 

love, and the owl cleverly answers, ʺTo woo!ʺ News spreads of this 

great  sage‐like being and all  the birds of  the  forest  claim  that  the 

owl is God. They follow him everywhere in the daytime, and when 

he bumps into and stumbles over things, they do too, until he leads 

them blindly onto a road where they all meet an untimely end. The 

moral of this story is not difficult to draw, but its ready reception by 
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generations of readers  is  largely due to a centuries‐old defamation 

campaign launched against the owl by the Christian church. Whilst 

it  is  true  that  even  in  the  ancient  Hindu  Panchatantra  there  is 

reference  to  the  day‐blindness  of  the  owl,  it  is  the  Christian 

tradition  that  associated  this  idea  with  turning  away  from  the 

spiritual and embracing evil. In the words of Samuel Coleridge:  

Forth from his dark and lonely hiding place  

(Portentous sight!) the owlet Atheism,  

Sailing on obscene wings athwart the noon,  

Drops his blue‐fringed lids, and holds them close,  

And hooting at the glorious sun in Heaven,  

Cries out, ʺWhere is it?ʺ  

Church  fathers  likened  the  Jews,  who  rejected  Christ,  to  the 

light‐shunning,  evil  owl,  whose  habits  were  unclean  but  who 

sustained  enormous  conceit  in  its blindness.  In  fact,  the  theme of 

the  conceited  owl  has  continually  recurred  throughout  the 

development of what has been basically a non‐intellectual religious 

movement  to  the  point  of  very  nearly  eclipsing  the  birdʹs  earlier 

association  with  wisdom.  This  was  paralleled  with  an 

intensification  of  its  identification  with  witchcraft,  heretical 

philosophies  and  ghoulish  entities who make  their  home  in  the 

darkness  of  night. One  is  instantly  reminded  of  all  the  standard 

figures in a typical Halloween tableau. Ecclesiastical art throughout 

Europe depicted the owl in various negative aspects, including one 

where it is held aloft by an ape riding a goat – all three helpmates of 

the devil.  

The  association  of  the  owl with  the  ape  is  not  completely  far‐

fetched.  They  both  are  quite  humanoid  in  their  appearance.  The 

owl, having eyes  that are set  in  the  front of  its head  (unlike other 

birds) and standing so upright while resting, does indeed look like 

a  judge  in  robes.  This  is  probably  one  of  the  reasons  one  is  so 

startled to suddenly see an owl silently standing, as it were, on the 

limb  of  a  tall  tree.  Of  course,  this  impression would  quickly  be 
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shattered if it began to bob its head up and down in the process of 

getting a good sighting with its binocular vision.  

It would be even more disconcerting  if the bird turned  its head 

fully upside down in its efforts or kept a bead on one who circled it 

below  by  rotating  its  head  two  hundred  and  seventy  degrees 

without moving  its  body  at  all. This  striking  ability  is, no doubt, 

partially  responsible  for  the  macabre  circumgyrating  heads  that 

have  played  such  a  startling  role  in  Christian  demonism.  It  is  a 

relief  that  not  all  succumbed  to  such  fearful  ecclesiastical 

melodrama.  Some writers  and  poets  succeeded  in maintaining  a 

balanced and even benign attitude  towards  the owl, delighting  in 

its  remarkable  talents  and  marking  its  dignified  air.  In  Edward 

Learʹs jaunty lines, Pussy says to the owl:  

ʺYou elegant fowl!  

How charmingly sweet you sing!  

O let us be married! too long we have tarried:  

But what shall we do for a ring?ʺ  

They sailed away, for a year and a day,  

To the land where the Bong‐tree grows,  

And there in the wood a Piggy‐wig stood  

With a ring at the end of his nose.  

  The Owl and The Pussycat  

The darkness, so deplored by some and associated with evil by 

others, is applauded as that which harbours true light by Sages. To 

put  it  in another way,  light on our plane  is darkness  in  the higher 

spheres. The Secret Doctrine  reminds us  that  the  ʺBody of Lightʺ  is 

the darkness of  ignorance, but also  that of silence and secrecy. Of 

the  Creations  mentioned  in  the  Puranas,  the  first  is  that  of 

Mahatattva,  in which  the  primordial  self‐evolution  of  that which 

had  to become Mahat,  the Divine Mind or  Spirit of  the Universal 

Soul,  takes  place.  This  creation witnesses  the  emanation  of  Light 

(Spirit) out of Absolute Uncreate ʺDarknessʺ, and it is followed by a 

secondary creation involving darkness, not to be confused with Pre‐

Cosmic  Darkness.  This  secondary  creation  belongs  to  the  triple 
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aspect  of  Ahamkara  (ʺI‐Am‐Nessʺ),  that  which  first  issues  from 

Mahat. At this stage, the first shadowy outline of selfhood unfolds, 

wherein  the  devas who  are  the  originators  of  form will  do  their 

work. This  is allegorized  in the Vishnu Purana, where the creations 

subsequent  to  the  First  are  spoken  of  in  terms  of  the  Bodies  of 

Brahmā.  Concentrating  his mind  (Brahmāʺs)  ʺonto  itself  and  the 

quality  of  darkness  (matter)  pervading  (his)  assumed  bodyʺ,  he 

produced  the Asuras  from his  thigh,  ʺafter which abandoning  this 

body  it  was  transformed  into  Nightʺ.  Here,  Asuras  (demons)  is 

derived  directly  from  asu,  referring  to  the  Breath  of  God,  and 

indicates several classes of beings,  including  those which have  the 

power  to  dispel  ignorance,  and Rakshasas, whose  concern  it  is  to 

preserve the silence and secrecy of truth from profanation.  

Thus,  in  the Creations, darkness  follows  light  and  all  emanate 

from that Darkness which is the Ever‐Concealed Deity. In the Book 

of Hermes, Pymander appears to Hermes saying, ʺThe Light is me, I 

am  the Nous,  I  am  thy God,  and  I  am  far  older  than  the human 

principle  which  escapes  from  the  shadow  (ʺDarknessʺ  or  the 

concealed Deity).ʺ  This  Light  refers  to  the  Second  Logos, which, 

whilst  preceding  the  Light  of  the  human  (Third)  Logos,  is  itself 

emanated  from  the  Body  of Night,  into whose  essence  the  First 

Logoic ray has withdrawn. This archetypal occult process does not 

take  place  in  steps  through  time.  In  reality,  ʺDarkness  radiates 

Lightʺ continually, and those who have the ability to transcend the 

brain‐mind, which  is only able  to perceive  things  in  increments of 

contrast on  the gross physical  level, experience  this regularly. The 

Day  and Night  of  Brahma  are  not merely  successive  cycles,  but 

have to do with planes that coexist. Humans seem to move through 

them  in  time,  but  that  too  is  mayavic  because  they  are 

simultaneously manifested  all  along.  Time  and  space,  that which 

seems  to  separate  us  in  one  state  from  another,  is  a  complete 

illusion. Man can assume the perspective of the Builder who rested 

in  the  darkness  of  Paranishpanna  prior  to  beginning  the work  of 

producing ʺForm from No‐Formʺ. Right now, not in time, man can 
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be  in  that  state where Non‐Ego,  Voidness  and Darkness  are  the 

Three‐in‐One.  

The  lower mind of man,  the darkness  in which  the owl  is most 

active,  is  filled with  bhuts  and  evil  possibilities.  It  is  heavy  and 

covers one like a leaden cloak. The owl experiences this absence of 

physical  light  in  a  very  different  way.  We  know  that  with  its 

extraordinary  sight  it  can  see  well  enough  to  hunt  in  natural 

darkness.  It  does  so,  in  part,  by  focussing  upon  patterns  of 

movement, which  it anticipates skillfully. More  important,  it relies 

strongly  on  its  remarkable  sense  of  hearing with which  it  ʺseesʺ 

with precision what the enveloping night holds. In this manner it is 

vibrantly  in  touch  with  an  entire  environment  only  very  dimly 

sensed by human beings. The owl not only sees in the dark, but in 

the daylight as well.  It possesses  twenty‐four‐hour vision  through 

which  it  can  participate  equally  in  both  aspects  of  the  universal 

cycle, which we easily see as analogous to life and death as well as 

to manvantaras  and  pralayas.  The  light  and  darkness  on  the  other 

side of darkness in this way coexist for the owl.  

It  is  said  that Athena originated  in Lemuria at  the  close of  the 

Third  Race.  This  would  correspond  with  her  task  of  assisting 

Prometheus  to  create a new  race,  for  it was during  that  time  that 

thinking man emerged. Now,  just as before  that period  there had 

been cycles of development followed by obscuration, so also, after 

that period,  the  flood of darkness  covered  all. Twice,  long before 

the  rise  of  the  Third  Sub‐Race  (of  the  Fifth Race)  in Greece, was 

there darkness covering sunken continents and civilizations dimly 

remembered.  With  the  impetus  of  the  Hellenic  flowering,  far‐

sighted Athena blossomed  forth  to  stir up bright  and penetrating 

beams  of  consciousness  in human beings  and  teach  them how  to 

look  beyond  the  darkened  veil  of  appearances.  To  them  the  owl 

was  the  symbol of all  that  is capable of  seeing  through duality  to 

the core which  transcends  it. To  them  the owl symbolized all  that 

was wise. But later people, like the medieval Christians, scorned the 

goddess and reviled her owl. For these, what had been a joyful and 

protective  omen  became  an  emblem  of  evil  and  death.  In  the 
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fluctuations of light and dark, the rise and fall of civilizations, what 

was  life  for one people at one  time became death  for another. The 

occult  truth  that  lies  between  these  apparent  opposites  is  often 

glimpsed  by  one who,  though  vainly  seeking  it  throughout  life, 

discovers it only as death comes. Out of darkness comes light and it 

existed all the time.  

Just as this may happen to an individual, so too with nations.  

As  Hegel  eloquently  pointed  out,  at  the  collapse  of  a  great 

civilization, when all  is  lost, Minervaʹs owl can appear and  reveal 

the painful  truth. He may come  in  the  form of a Sage who might 

have been overlooked by almost everyone when things were going 

well. Thus are old cycles brought to a close to be replaced with the 

new. The Siberian owl  carries  its message  from an old and dying 

European  culture  to  the  seedbed  for  the  new  civilization  of  the 

future.  It  is,  in  part,  like  a  rich  swan‐song  wafted  across  the 

darkness separating  two continents. There will be  those who hear 

the song and merely give poor and superficial  imitations of  it, but 

there will be some who see to the heart of the melody and recognize 

its original spiritual genius.  In order  to do  this, one must,  like  the 

owl,  listen  at  the  highest  possible  level  of  oneʹs  being.  Only  in 

darkness, when the appearances of the daylit world have been seen 

for the illusion they are, can one listen well enough to become wise. 

The wonderfully  large ears of a Buddha or a Gandhi belonged  to 

beings  who  were  profound  listeners  attuned  to  the  universal 

sounds of Akashic heights. To see what to do in their lives they had 

to  perceive  first  the  patterns  in  what  is  a  blinding  darkness  to 

others.  

The  owl  has  always  been  associated with  death,  but  for  two 

quite  different  reasons.  To  those  who  saw  darkness  and  death 

existing  fully  in  light  and  life,  the  owl  was  a  symbol  of 

transcendence,  whose  hooting  was  a  constant  reminder  of  the 

Oneness  inherent  in  duality.  To  those who  feared  darkness  and 

death, the owlʹs appearance could only strike panic in their hearts. 

Ill prepared  to  learn  the painful  truth,  they would  see  the owl as 

evil, when in reality he is merely (like the Rakshasas) preserving the 
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secrecy  and  sacredness  of  Truth  from  general  profanation.  The 

ancient Chinese were very intuitive when they identified the owl as 

a Sage who monitored the propitious time for making mirrors and 

swords. The owlʹs nature perfectly reflects the means by which the 

human mind can become like a Truth‐re fleeting mirror which, with 

the  sword‐like  accuracy  of  the  great  birdʹs  brilliant  gaze,  can  cut 

through the layers of endless contrasts to a realm of Absolute Light.  

At twilight one glimpses this. This is the moment of Truth. If one 

is  still appearing as nothing  in  the eyes of others, camouflaged  to 

blend in while listening deeply to the often poignant undercurrent 

of  sound  that  lies behind  the  cacophony  and bright dazzle of  the 

world,  one  may  discover  the  thread  that  connects  oneʹs  own 

incarnations and the incarnations of billions with the Logoic Light. 

One  can  soar  like  the owl  through darkness and  light with  equal 

ease, arriving at last, beyond all boreal forests and the acropoles as 

we know them, at the pristine origin of Light and Life.  

His silent flight and piercing gaze  

Scatter the rodents from the maze;  

And in devotion to that Sage  

They likewise in their minds did cage  

The rodent‐thoughts of worldly wage.  

Entering thus, in stillness held,  

They pierced the dark and Truth beheld. 

 

Hermes, November 1983 

 



 

THE DOG 

The unwearied ‐watch their listening leaders keep,  

And crouching close repel invading sleep,  

So faithful dogs their charge maintain . . .  

They start, they gaze around, watch on every side,  

and turn to every sound.  

  Illiad, Homer 

ʺImagine, my  little ones,  the ancient Grandmother of  the Earth. 

Since  the  beginning  of  time  she  has  sat,  huddled,  on  the  rim  of 

existence. Humming  over  and  again  to  herself  the most  pristine 

harmony,  she  tirelessly weaves  the great basket  called  the world. 

Slowly by day the woven pattern emerges while her dog patiently 

waits. His eyes never cease  to  follow her nimble hands, recording 

and remembering  the pattern as  it grows. Until she rests  from her 

work at nightfall, he watches and waits and then begins to unravel 

every strand. The Old One sleeps and the dog unwinds the knotted 

strands of day. By morning,  all has been undone  and  the patient 

weaver begins again. She never rises from her task to chase the dog 

away nor does she fail to feed him from her exhaustless store. Every 

day and night proceed like those that went before: so it has always 

been;  so  it  shall  always  be. We  of  the  Shawnee Tribe have never 

doubted this, and I have heard it said that others believe it too. Do 

not  the  Kato  people  say  that  ʹwhen  the  First Mover  was  going 

around the world creating, he took his dogʹ?ʺ  

Satisfied that she had thoroughly made her point, the old story‐

teller tucked the children in, herself a grandmother finishing up the 

day. Behind  closed  eyes  the  childrenʹs  thoughts drifted  along  the 

rim of the world and explored the details of the tale they had heard. 

Had the ancient Grandmother existed before the dog? Did the dog 

exist before  the world? Had  there  always been dogs waiting  and 

watching?  They  wondered  about  these  things  and  about  the 

Creator, who took his dog with him when he created the world. The 

questions  merged  with  dreams  for  the  children,  but  asleep  or 

awake,  anyone might wonder  if  the  dog may  have  been  around 
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forever. It seems to appear always, even in the oldest myths and in 

quaint  scratches  on  the walls  of  caves. To  the  Egyptians  and  the 

Greeks  the dog was esteemed as a companion of Hermes, who, as 

the  good  shepherd,  is  both messenger  and presiding deity  of  the 

mind and goes about accompanied by his  faithful dog, Sirius,  the 

ʺall‐seeing vigilanceʺ. For many people of the world, the dog  itself 

has been a messenger: between the gods and man and between life 

and death. Revered as a fire‐bringer and solar herald, seen by many 

as the Hound of Heaven, the dog inspires awe, whilst in its guise as 

harbinger of death it is dreaded and reviled.  

Plutarch  felt  that  the  dog  symbolized  the  conservative  and 

watchful  principle  of  life  and,  like  Plato,  characterized  it  as  a 

philosopher.  This  perhaps  suggests  a  witness  who,  like  the 

Shawnee Grandmotherʹs dog,  existed  from  the  very  beginning  of 

things. Apuleius described  the dog as  ʺraising his  rough neck, his 

face  alternately  black  and  golden,  denoting  the messenger  going 

hence and  thence between  the higher and  infernal powersʺ.  In  the 

Shawnee myth the dog is the unraveller, but here the stress is upon 

his  role  as  a  weaver,  coming  and  going  between  worlds.  As 

companion of  the dead on  their crossing  to  the nether  region,  the 

dog  is  indeed weaving  its way  in the role of a guide to those who 

do  not  know  the  way.  In  Hindu  myth  Indraʹs  dog,  Sarama, 

mothered  the  Sarameyas,  the  four‐eyed  dogs  of  Yama  who  run 

between  this world  and  the  nether  region,  summoning men  and 

women  to  the  other  side.  Many  an  Eastern  ritual  calls  for  the 

participation of a dog at the time of death. The Parsees traditionally 

introduced  one  to  the  deathbed  and  it  accompanied  the  funeral 

procession. The death of a woman in childbirth required two dogs 

in order to accommodate two souls. In old Tibet sacred dogs were 

kept  in  the monasteries  to devour  the  remains of  the dead before 

the influence of Buddhism encouraged the spread of cremation.  

If the dog is a guide to the realm of the dead, it is also a keeper of 

the  boundary  between  the  two worlds.  Like  the  great mastiff  of 

Charon,  it guards  the entrance way and none can pass without  its 

acquiescence. But on the field of battle the dog throws himself into 
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the  fray. He  is at once messenger, watcher, combatant and guard. 

He weaves his way back and  forth  from  the  living  to  the dead or 

wounded  if  trained  to  do  so,  or  he  becomes  a  Hound  of  Hell 

fighting along with  the boldest  soldier on  the  field.  It  is  said  that 

dogs larger than wolves accompanied the Celts when they attacked 

Delphi  in  273  B.C.  Terrifying  the Greeks,  they  raised  havoc  like 

Hecateʹs  own  hounds  of war,  against whom  regular  soldiers  had 

little effect. Often pictured with war‐gods and heroes,  the dog has 

been placed in the role of a witness of death as well as its guide. A 

companion  in  life,  it continues  to be such  in death and so weaves 

the  two  together  in  a  pattern  of  perpetual  coming  and  going,  a 

continual design of birth, death and rebirth. For this reason the dog 

is  also  associated  with  resurrection  and  fertility,  leaving  one  to 

ponder whether Yudhishthira was not motivated by something  in 

addition  to  compassion  when  he  insisted  that  his  faithful  dog 

accompany him to heaven.  

As  guide  or witness  or  guardian,  the  dog  seems  to  exemplify 

fidelity.  Even  as  harbinger  of  war  and  death,  it  demonstrates  a 

faithful execution of its masterʹs desire. Its faithfulness includes and 

goes beyond death, and so it is said to be a fidelity surviving death, 

to be  reborn again and again.  It was  this perception of  the death‐

defying power of  faith  that  caused  the Greeks  to  recognize  in  the 

dog the companion of healers like Aesclepius, whose temples were 

frequented  by  canines  of  all  sorts.  The  sick  who  came  to  these 

places  for  cures believed  the dog  to have  a healing  tongue. They 

thought that if the animals licked their wounds while they observed 

an  ʺincubationʺ  period  (sleeping  at  the  temple),  or  if  the  dogs 

appeared to them in dreams, a cure was heralded and would soon 

come  into  effect.  Thus,  through  the  transference  of  the  power 

inherent in the faithfulness of the dog, death was surmounted and 

life  recommenced.  Such  beliefs  demonstrate  on  a  simple 

thaumaturgic  level  a  profound  metaphysical  conception  of  faith 

and  a  deep  insight  into  the  essential  inner  qualities  of  familiar 

creatures. Northern Buddhists  identify  this  virtue  in  the  lion‐dog 

guardian who is the defender of the Law. Watching, motionless and 

in  complete  obedience,  the  guardian‐dog  has  subjugated  all 
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passions through the Law. No bright rag or tasty morsel can divert 

its attention from the faithful performance of its appointed task.  

The  diversity  of  dogs  in  the world  bears witness  to  the  great 

antiquity of  their domestication. Perhaps  this  is why some people 

have assumed the animal has been around forever, and it might as 

well  be  asserted  that  in  the  Beginning  even  God  had  one.  The 

physical ancestor of the dog was also parent to the bear and made 

its contribution to evolving forms forty million years ago. The  line 

from  which  the  Canidae  arose  flowed  through  a  Pliocene  type 

known  as  Cynodictus,  from  which  developed  Cynodesmus  and 

Temnocyon. From  these  two archaic animals  the Tomarctus and  the 

wild  hunting  dogs  of  India  and  Africa  respectively  arose.  The 

Tomarctus  was  a  wolf‐like  ancestor  of  the  genus  Canis,  which 

includes wolves,  coyotes,  foxes,  dingoes,  jackals  and  the modern 

dog (Canis familiaris). As to which of these was the direct ancestor of 

the modern dog  there  is much dispute. Some  feel  the dingo  is  the 

oldest  and  closest  type,  but many  believe  that  the wolf  is more 

directly  ancestral,  acknowledging  that  some dogs  are much more 

wolf‐like than others. In his interesting meanderings on the subject 

of  dogs,  Konrad  Lorenz  argues  that  whilst  some  breeds  are 

descended from the wolf (like samoyeds, huskies and chow chows), 

most  are  jackal‐blooded,  treating  their masters  as  parents  rather 

than  pack  leaders,  as  the  wolf‐blooded  dogs  do.  But  the 

disagreement  flourishes  with  claims  variously  supported  among 

zoologists, including the interesting assertion that the domesticated 

canine derives  from  the pariah‐dog  of  India  and  southwest Asia, 

whose present  condition  exists  in  stark  contrast  to  that of  the pet 

and work‐dogs of other parts of the world.  

The  word  ʺdogʺ  comes  from  the  Old  English  docga,  the 

etymological origin of which is unknown. But canis comes from the 

Greek kyon  (ύ),  the name Homer and others after him used  to 

identify the Dog Star, the brightest star in heaven. This brilliant orb 

is known otherwise as Sirius (ί), ʺthe Scorcherʺ, which some 

believe  derives  from  the  Sanskrit  Surya,  ʺthe  Shining  Oneʺ.  The 

naming of this star by the ancients in what came to be known as the 
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constellation of Canis Major suggests a notion of  the dog which  is 

quite  different  from  that  delineated  by  biological  evolution.  The 

word  ύ  is  etymologically  related  to  ύ,  which  means  ʺto 

conceiveʺ, pointing to the aspect of symbolism attached to the dog 

having  to do with  fertility and  rebirth.  In The Secret Doctrine, H.P. 

Blavatsky writes that Sirius is the star of Mercury‐Budha (Hermes), 

the greatest  instructor of mankind before other Buddhas. She also 

quotes Isis as saying: ʺI am the Queen of these regions ... I was the 

first to reveal to mortals the mysteries of wheat and corn.  . .  . I am 

she who rises in the constellation of the dog.ʺ This places the idea of 

fertility and rebirth on an archetypal  level wherein one might  link 

the shining face of Surya to its dissemination through the agency of 

Mercury‐Budha,  or  the  Dog  Star.  Translated  into  concrete 

expression,  this  creative,  intelligent  force  is  manifested  on 

multitudinous  levels  right  down  to  the  scorching  heat  associated 

with  the hottest part of  the  summer, during  the heliacal  rising of 

Sirius. This finds an analogue  in the bitch going  into heat. It  is the 

time when conception takes place and restraints tend to melt away. 

The old Greeks  explained:  ʺOur  ancestors believed  that when  the 

Dog Star is in conjunction with the sun, the sea boils, wine ferments 

and dogs go mad.ʺ These are  the  ʺdog daysʺ, when  the brain  can 

cease  to  work  as  it  dissolves  into  a  oneness  with  Nature.  One 

imagines  ʺmad  dogs  and  Englishmenʺ  during  the  British  Raj  in 

India wandering about in the torpor of pre‐monsoon heat, the latter 

obstinately  attempting  to  maintain  a  sense  of  control  while 

everything  about  them was  falling  back  into  a  primordial  bake‐

oven of imminent re‐creation.  

The  idea of  ʺgoing  to  the dogsʺ reflects  the negative side of  the 

abandonment of coolness and control. It links up with the pervasive 

association of  the  scavenging,  lurking and  lolling about  identified 

with  street dogs who  soak up  the  sun and do not  even bother  to 

retire to their own burrow for the purpose of procreation. The Bible 

is  replete with evidence of  the  low opinion  in which  the dog was 

held  by  Jews  and  Christians.  Muslims  too  believed  the  animal 

unclean,  and  because  of  its  public  sexual  displays  it  became  the 

symbol of promiscuity, and adulterers and  sodomites were  called 
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ʺdogsʺ.  Even  in  India  the mark  of  the  dogʹs  foot  was  often  the 

symbol  of  lasciviousness,  and  stories  tell  of  those  who  were 

branded  and  forced  to  bear  the  mark  so  all  could  see.  Such 

condemnation  of  dogs  has  been  accompanied  by  the  rise  of  the 

scavenging pariah‐dog who ekes out  its miserable  life  in many an 

ancient  city  street.  It  announces,  and  doubtless  contributes  to,  a 

debased condition which  inverts the  lofty proclamation of Isis and 

bears  little  resemblance  to  the  reverence  felt  for  other  mother‐

goddesses of old who were often depicted as whelping bitches.  

Peopleʹs  feelings  about  dogs  run  the  gamut  of  these  extremes 

because  the dog has been  close  to man  for  such a  long  time.  It  is 

impossible  to  consider  the  condition  of  dogs,  symbolically  or 

physically,  without  acknowledging  that  they  have  been 

dramatically  affected  by  man.  When  he  despises  or  abuses  or 

reveres  them,  it says more about  the human condition  than about 

that  of  the  animal.  As  Professor  Lorenz  puts  it:  ʺThere  is  no 

domesticated animal which has so radically altered  its whole way 

of  living,  indeed  its  whole  sphere  of  interests,  that  has  become 

domestic  in so  true a sense as  the dog.ʺ Many  thousands of years 

ago  dogs  probably  had  a  loose  connection  with  human  groups, 

being tolerated for their ability to warn and track game. But there is 

distinct evidence  that  for well over  forty  thousand years  there has 

grown  a  profound  symbiotic  relationship  between man  and  dog 

which, from the beginning, involved deep emotional impulses. The 

excavation of a Cro‐Magnon burial revealed the remains of a young 

girl with  the  heads  of  four  dogs  pointing  outward  and  arranged 

about  her,  and  dog  tooth  pendants  were  widely  worn  from 

Aurignacian  times.  By  Neolithic  times  the  link  was  firmly 

cemented, and settled communities were breeding dogs possessing 

specialized  characteristics  unique  to  that  place  and  people. 

Inbreeding within settlements favoured the hereditary transmission 

of  domestic  characteristics  and  the  development  of  distinctive 

breeds.  

Some  cultures protected  their  canine  friend. The  religious  laws 

of  the ancient  Iranians decreed  that a punishment of  five hundred 
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to  a  thousand  stripes with  a  scourge was  to  be meted  out  to  the 

killer of a dog, or fifty to two hundred for giving it bad food. Early 

English law, however, stated that ʺIt is not fit that a person should 

die for a dogʺ, causing them to consider the crime of stealing one as 

less  than  larcenous (unlike  the  theft of a falcon, a horse or a cow). 

Some  breeds  in  the  British  Isles were  bred  to  hunt,  and  others, 

responding to the desires of an oppressed peasantry, became expert 

poachers. Dogs like the lurcher could silently steal the kingʹs game 

and,  if  ever  caught,  would  even  disclaim  acquaintance  with  its 

master, whose very  life was on  the  line  if charged. Many an  illicit 

main dish has been enjoyed by the owners of such cunning canines. 

Among nomadic people the dog has been keenly valued as a guard 

and hunter and was frequently highly trained by its masters. Before 

the arrival of the horse, Plains Indians used their dogs as beasts of 

burden,  yoking  them  to  small  travois  packed  with  camp  goods 

which  had  to  be  transported  each  time  they  moved. When  not 

engaged  in  this work,  they watched  the  camp, guarded  the night 

herds, warned of enemy attack and oversaw the safety of children. 

The Eskimo peoples of Siberia and the New World always counted 

their wealth  in dogs and depended upon  them so completely  that 

part  of  the  education  of  every  child  involved  a  thorough 

understanding  and  mastery  of  the  animal.  Years  of  training 

produced  huskies  capable  of  bucking  any weather  and  faithfully 

working for  their master even for days without adequate food. To 

kill such an animal was,  to  the Eskimo,  tantamount  to  the murder 

of a human being ‐ for did not dogs, like humans, have individual 

souls?  

Because  of  their  closeness  to  man,  dogs  vary  in  ability  and 

appearance  more  than  any  other  species.  Selective  breeding  by 

humans,  together  with  natural  adaptation  to  vastly  different 

environments  all  over  the  globe,  have  produced  astonishingly 

different breeds: everything from the mouse‐like Chihuahua to the 

great British mastiffs exported by the Romans under Caesar for use 

as fighters in the Coliseum. With the Imperial Pekingese, the Great 

Dane (who was bred by Germans), the Afghan and Saluki hounds, 

one  has  examples  of  very  deliberately  bred  dogs whose  present 
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form (at least in the case of the latter two) can be traced back several 

thousand years. Critics of modern breeding for show say that it has 

involved  an  overestimation  of  beauty  or  style  at  the  expense  of 

intelligence. Breeding  to strict standards of physical characteristics 

is incompatible with breeding for mental capabilities. In the whole 

of biological evolution on earth, one can see continual evidence that 

hyperspecialized  forms  are  not  destined  to  be  the  vehicle  for 

intelligence. When dog breeds become  ʺfashionableʺ  in  the eyes of 

men,  they  are  in  danger  of  becoming  highly  overspecialized  and 

frozen in terms of developing their greatest canine potential. Just so 

does man ideologically freeze and delimit the realization of his own 

broader potential. Surely it is because of a severely externalized and 

diminished evaluation of himself  that man has dedicated so much 

time and energy to the production of less intelligent, more neurotic 

and  often  unhappy  dogs  for  the  sake  of  perpetuating  certain 

physical characteristics.  

But if man has enormously affected the dog, so too the dog has 

affected man.  A  recognition  of  this  prompted  a  Seneca  chief  to 

remark,  ʺIt  is  true  that whenever a person  loves a dog, he derives 

great power from it.ʺ The ʺchemistryʺ between a dog and man can 

produce a remarkably high  level of mutual feeling, and when  it  is 

mismatched, the dog may even suffer a psychosomatic illness, as in 

some cases where seeing‐eye dogs have been paired with masters 

with  whom  they  could  experience  no  rapport.  The  fidelity  of  a 

faithful dog creates the basis for a deep bond which imposes upon 

the  object  of  this  faithfulness  a  profound  responsibility.  In man 

there are levels of love experienced and expressed, but only in rare 

cases does one find the depth of pure, disinterested love shown by 

a dog  for his beloved master. When  it  is given,  this  love seeks no 

recompense but flows  in a  ʺdoggedʺ faithfulness towards even the 

least  affectionate  or worthy  of men.  Like  the  pure  and  universal 

love  held  as  an  ideal  by Diotima  in  Platoʹs  Symposium,  the  dogʹs 

love  of his  chosen master has  the power  to uplift both  lover  and 

beloved and deeply move  the hearts of other human beings. One 

may  think back  to  the dog stories borrowed  from  the  local  library 

when one was a child and recall the tear‐stained pages that marked 
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the  spot where  an  act  of  canine  love  and  nobility  ended  in  the 

animalʹs  death.  But  people  of  all  ages  and  times  have  felt  that, 

somehow,  in  the dogʹs  noble  fidelity  and  love,  their  own  highest 

potential was being echoed, and they have wondered and wept to 

see  its  unsullied  manifestation  in  a  creature  humbler  than 

themselves.  

Alexander Pope must have deeply felt this when he wrote these 

poignant lines describing the homecoming of Ulysses to Ithaca:  

When wise Ulysses . . .  

Arrived at last, poor, old, disguised, alone,  

To ail his friends and even his Queen unknown;  

The faithful dog alone his rightful master knew!.  

Him when he saw ‐ he rose and crawled to meet,  

(Twas all he could) and fawned and licked his 

feet,  

Seized with dumb joy ‐ then falling by his side,  

Owned his returning Lord, looked up, and died!  

In his  love  of  an  animal  a man  increases his humanity.  If  one 

studies deeply the history of the human race, one will come to the 

conclusion  that  becoming  truly  familiar  with  animal  behaviour 

enables one to appreciate ʺthe unique and exalted position held by 

man  in  the world of  living creaturesʺ. There  is an especially great 

value in attempting to understand the dog. Bearing so faithfully the 

menta!  and physical  impress of man,  the dog  reflects back  to  the 

sensitive observer a great deal about his own inner being as well as 

animal  nature. At  a more  fundamental  level,  one  can  learn  that, 

although dogs do have distinct personalities,  their dependence on 

and loyalty to a master originates in their tie to their mother, which, 

in  the domestic dog,  is  simply  transferred  to  the master.  In wolf‐

blooded dogs  this  juvenile behaviour  is  replaced with an  inherent 

loyalty to the pack leader, which it also transfers to its master. Thus 

the relationship between a man and his wolf‐blooded dog is based 

more  upon  a  proud  ʺman‐to‐manʺ  loyalty  than  upon  the  child‐

parent  relationship which  persists  between masters  and  dogs  of 
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other breeds. But both of these inherent traits suggest the biological 

and instinctual roots for faithfulness and love in a dog.  

Some show that nice sagacity of smell,  

And read with such discernment in the port  

And figure of the man, his secret aim  

That oft we owe our safety to a skill  

We could not teach and must despair to learn.  

  William Cowper  

The inherited characteristics of different breeds are well known. 

Sheep  dogs  without  sheep  will  shepherd  children,  terriers  are 

aggressive,  spaniels  are  retrievers  on  command,  and  hounds  are 

self‐hunters. All  these  are  expected  instinctual  traits of  the breed, 

but it is not instinct that prompts a dog to show its feelings through 

subtle  changes  of  facial  expression  or  lay  its head  on  its masterʹs 

knee. These are actions more closely akin to human  language than 

to what wild animals ʺsayʺ to each other through miming, A dogʹs 

expression  of  feeling  may  be  channelled  through  a  learned 

behaviour (like giving its paw), but the subtle aptness and timing of 

its  response  suggests  a  capacity  to  read what  lies within  human 

feelings  as well  as  understanding  gestures  and words  or  tone  of 

voice. One champion of the animal kingdom observed that ʺMan is 

endowed  with  reason,  the  infant  with  instinct;  and  the  young 

animal shows more of both than the child.ʺ With the awakening of 

the Manasic  thinking  principle within  the  growing  child,  human 

beings leave lesser creatures far behind. But both man and animals 

are endowed with a soul and intelligence. An extremely intelligent 

animal  like  the  dog  thinks  and  seems  to  know  that  it  thinks 

ʺperhaps  all  the  more  keenly  because  it  cannot  speakʺ.  The 

intelligence  in a dog  is  the  same  in essence as  that of man,  if not 

equal  in  development  or  in  its  level  of  awareness.  Questions 

concerning  intellect,  intuition  and  individuality  arise  in  a  serious 

consideration of dogs. They have  learnt  to  live happily with men 

and to do useful things which have clearly caused them to feel that 

they  belong  with  people.  They  seem  to  know  they  are  part  of 
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human  life and, as St. Paul movingly put  it,  they are  ʺhoping  for, 

and  living  in  the  expectation  of  the  same  deliverance  from  the 

bonds of corruptionʺ as man.  

A blind  individual who wishes  to gain  the freedom  that can be 

provided  by  a  seeing‐eye dog must  have  the moral  and physical 

courage  to  trust  completely  his  dogʹs  independent  judgement. 

These remarkable animals are carefully trained to adhere to all sorts 

of  complex  rules  in  order  to  usher  their  masters  safely  around 

crowded  cities.  There  are  volumes  of  testimony  confirming  the 

intelligence and dependability of these dogs. In their training there 

comes a point when they must be able to do more than intelligently 

apply their instinctual powers or adherence to learned patterns. To 

become  a  successful  guide‐dog  they  must  be  able  to  take 

responsibility in an altered or suddenly dangerous situation, even if 

this  means  breaking  rules.  In  Montreal  during  a  bank  robbery, 

when the robbers were attempting to make a getaway, a blind man 

and his dog were crossing the street at the crosswalk leading to the 

bank when shots rang out. The dog froze and, blocking her masterʹs 

path,  took a  firm  lead and  jaywalked as  fast as she could  through 

the  cars  to  an  opposite  corner  and  into  a  doorway. At  the  spot 

where  the  dog  had  forced  her masterʹs  retreat,  a  policeman was 

shot  and  killed  only  a moment  after  she  broke  a whole  series  of 

rules  in guiding her charge  to safety. The  independent  judgement 

of  such dogs  is not possessed by all  trainees, and  those who may 

excel in learning all the rules may fail in their ability to go beyond 

them.  

Slow  and  painstaking  observation  of  generations  of  carefully 

bred  guide‐dogs  has  revealed  that  there  are  critical  periods  in  a 

dogʹs life when higher avenues of intelligence can begin to open up. 

Up to six weeks of age a puppy needs canine socialization. Its later 

ability to exercise independent judgement is linked up closely with 

the next period  in  the puppyʹs  life, where human contact plays an 

increasingly  dominant  role.  Individual  attention  during  this  time 

establishes  the dogʹs sense of being an  individual. It  learns  to be a 

co‐worker  with  a  human  being  and  takes  on many  elements  of 
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discrimination which exceed the abilities demonstrated  in  learning 

by associational memory related to the senses.  

In The Secret Doctrine a reference to a work by Haeckel includes a 

description of a double drawing depicting the six‐week‐old embryo 

of a human being and of a dog. Except for a slight difference in the 

larger  head  of  the  human  embryo,  the  two  are  indistinguishable. 

Passing  through  the  piscine,  reptile  and  mammal  phases  of 

evolution,  at  around  six  to  eight weeks  the  human  embryo most 

closely takes on the canine form. They share in common five fingers 

and toes that develop initially in the same way. Their rudimentary 

links are the same. Even at eight weeks the human embryo with its 

tail and otherwise animal appearance looks like an embryo dog. At 

this  point  of  closest  resemblance  man  and  dog  meet,  only  to 

separate  with  the  further  and  more  complex  embryonic 

development  of  the  human.  Just  as  this  occurs  prior  to  birth,  so 

when  the  dog  has  entered  six  weeks  into  life  after  birth,  it  is 

analogously and peculiarly open to the influence of man. If a strong 

and loving involvement takes place at this time, the natural fidelity, 

courage  and  intelligence  of  the  dog  can  take  wings  so  that  the 

animal can begin to exercise  judgement and exhibit higher powers 

of insight normally ascribed to human beings.  

When  this  happens,  the  faith  inherent within  the dogʹs  nature 

becomes such an intelligent force that humans fortunate enough to 

have  a  long‐term  relationship  with  such  an  animal  are  steadily 

suffused with a greater degree of this paramount virtue themselves. 

The faith that is manifest in the dog is the same faith by which men 

can move mountains.  Its power  is  limitless; only  the objects upon 

which  it  is  fixed  enforce  any  sort  of  limitation. William Q.  Judge 

once  advised  a  student  of  Theosophy,  ʺFormulate  to  yourself 

certain things to be true that you feel to be true, and then increase 

your  faith  in  them.ʺ  The  exercise  is  calculated  to  bring  into 

conscious  focus  that which  always  lies within,  for  the  embodied 

soul is gifted with faith and each man is of the same nature as that 

ideal  on  which  his  faith  is  fixed. Men  are  blinded  to  true  faith 

(without  an  object)  by  the  results  of  false  faith, which,  based  on 
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selfish  ideals, provides  the  very  limitations  one will have  to deal 

with in lives to come. The dogʹs faith has as its object his master. He 

is  driven  to  heights  of  fidelity  by  pure  and  selfless  love  of  that 

uncrowned king  in his  life. Like  the  faithful hound of Ulysses, he 

lives  to  demonstrate  that  love  and  so  seal  his  life with meaning 

before his death. For man  too,  ʺfaith  is a series of  lessons  in  loveʺ 

involving  the  cultivation  of  confidence  in  self,  together  with  an 

unwavering love of oneʹs Master and trust in Karma.  

Shall damned oblivion ever quench that flame?  

No! that viewless essence shall outlive the world,  

Immortal as the soul of man it served.  

  Alexander Pope  

The  faith  that  is  cleansed  of  false  hopes  and  objects  is  the 

gateway to higher intuition. The instinct of a dog can be described 

as  the  ʺdirect  perception  of what  is  right within  its  own  realmʺ, 

whilst intuition is the direct cognition of the truth in all things, the 

memory of the knowledge of oneʹs past existing in oneʹs real nature. 

The instinct of the dog is universal  in Nature and endowed by the 

Spirit of Deity,  a divine  spark  entering  conscious development  in 

the higher animals. This can be guided by the intelligence within or 

by  influences  from without. As  the  dogʹs  instinct  is modified  by 

exposure  to  a  sensitive  human  being,  the  animal  learns  to  rely 

increasingly  on  the  ʺintuitive  prompting  from  withinʺ,  thus 

becoming a channel for pure reflected Buddhi. It cannot be said that 

the dog possesses  the  faculty of  reason, nor does  it  recall  its past 

lives, but  through  the  inherent power of  its uplifting nature  it can 

become  an  acting  template  for  its  masterʹs  own  yet  to  be 

consciously understood  intuitions. A  faithful dog  can know,  long 

before  the  event,  of  danger  threatening  the  object  of  his  love. A 

human being who knows of this potential will adjust his approach 

to  the dog so  that  love,  justice, honour and  truth will be  reflected 

through  their  daily  relationship.  These  are  qualities  of  the  soul 

which can spring to life through contact with the soul in man. As a 

perceptive  Lt.‐Colonel  in  charge  of  British  war‐dogs  during  the 
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First World War put it, ʺAH the dog knows about God must come 

to  him  through  us.ʺ  One might  add  to  this  that man,  not  fully 

merged with the Master within, can  learn from the dogʹs yearning 

love and faithful assimilation of his own masterʹs qualities.  

Faith, like the light of Sirius, flows through the world. It exists in 

the flower, the monkey and the stone, but it is strongly exemplified 

in  the nature  of  the dog.  It  is  a  fiery  force which, when  flaunted 

without  discrimination  or when wrongly  focussed,  can  scorch  or 

drive  to madness.  But  nurtured  in  its  proper  season  and  trained 

with loving care, it is the fertile key that gives birth to a higher level 

of insight into the heart of things unseen by the personal man. The 

homing instinct, so wonderfully manifested in the dog and so much 

a part of his love and faith in his Master, becomes in man the guide 

through the intangible realms leading to his spiritual home. Not by 

sight or smell or hearing but by  intense  love for a beloved master, 

the  dog  is  guided  home. Man  has  come  on  a  very  long  journey, 

taking him a long way from his spiritual abode. On the way he, like 

the  gods,  has  been  accompanied  by  the  dog.  It  is  fitting,  nay 

poignantly  just,  that  the  dog  should  follow  him  and  sometimes 

guide  him  on  the  long  journey  home. Weaving  back  and  forth 

across  the  boundaries  of  life  and  death,  guided  by  a  faith  that 

overcomes any uncertainty between  the  two,  the dog unravels  the 

complexities of  conditioned existence and pierces  to  the deathless 

source of love.  

Hail Sirius, faithful hound of heaven,  

It is along thy blazing leash I would enter  

Into communion with the invisible  

Master I have sensed but never seen.  

O faithful watcher, Hermesʹ own,  

You teach me how to see the strand  

Of light that courses through the dark  

And shows the way back home. 

 

Hermes, December 1983 

 



 

THE LABYRINTH 

 
What is this mighty labyrinth ‐ the earth, 

But a wild maze the moment of our birth? 

Still as we life pursue the maze extends, 

Nor find we where each winding purlieu ends; 

Crooked and vague each step of life we tread, ‐ 

Unseen the danger, we escape the dread! 

But with delight we through the labyrinth range, 

Confused we turn, and view each artful change ‐ 

Bewildered, through each wild meander bend 

Our wandering steps, anxious to gain the end; 

Unknown and intricate, we still pursue 

A certain path uncertain of the clue; 

Like hood‐winked fools, perplexʹd we grope our way 

And during lifeʹs short course we blindly stray. 

Puzzled in mazes and perplexʹd with fears; 

Unknown alike both heaven and earth appears. 

Till at the last, to banish our surprise, 

Grim Death unbinds the napkin from our eyes, 

Then shall Gayʹs truth and wisdom stand confest, 

And Death will show us Life was but a jest. 

  Reflection on Walking in the Maze

  Hampton Court (c. 1747) 

Having  penetrated  the  cave whose  small  opening was  barely 

visible on the mountainʹs innocent‐looking flanks, he found himself 

in a deepening cavern whose corridors disappeared  into a  further 

more interior gloom. Without thought he gravitated towards one on 

the right side and began to explore its uneven trench extended in a 

hollowed  curve  away  from  the  entrance  cavity.  The  walls  grew 

dimmer  but  he  perceived  that  they  had  been marked  and  hewn 

with  a  chisel  from  the  living  rock.  A  few  faint  pictograms 

momentarily obtruded  themselves  in  the gloom,  to be  swallowed 

up. They nudged his consciousness as he moved along, drawn by 

an  irrepressible sense of curiosity. He accepted  the  inevitability of 
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his progression without  thought or plan and was barely aware of 

what  he  was  doing  until  he  came  to  the  first  branching  in  the 

tunnel. Here he devised  a  simple  scheme, deciding  to  choose  the 

right‐hand corridor each time he came to a branch. This served him 

well until he began to be confronted with multiple branchings and 

the suspicion that some he had pursued were loops that led back to 

junctions  from a different direction.  It was not  long before he was 

lost. 

The darkness was complete and corridor walls suddenly gaped 

beneath his touch where branches ushered  in their musty, echoing 

air. The horror of his dilemma overcame the futility of effort and he 

groped on in desperation, believing in his ultimate delivery into the 

entrance chamber and out of the cave. But muffled sounds troubled 

his  ear  and  the  inner  sighing  of  the mountainʹs  breath  reminded 

him that the labyrinthine tunnels must lead to a goal of some kind, 

a centre not easily found. Even in his despair he wondered what it 

might  be  and what might  be  in  it.  A  distant melancholic moan 

dampened  the  small  spark  of  his  renewed  curiosity  and  the 

prospect  of  a  cruel  and  unwitnessed  death  delivered  by  some 

terrifying  monster  flooded  his  brain  and  caused  his  body  to 

convulse  in  fear.  Far  cry was  this  from  the maze  games  he  had 

played at fairs as a youth. The ironic comparison briefly interrupted 

his terror and he remembered the sign that used to be posted at the 

entrances  to  the hastily constructed  labyrinths. He  saw  the words 

very clearly:  

Beware the dreadful minotaur  

That dwells within the maze.  

The monster feasts on human gore  

And bones of those he slays.  

Then softly through the labyrinth creep  

And rouse him not to strife.  

Take one short peep, prepare to leap  

And run to save your life!  
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Like  a  childrenʹs  jingle,  the  lines  recalled  the  horror  that  had 

been met,  for at  the end of  the  tortured  course was placed a  full‐

length mirror. Perspicacious  though  it had been,  the  joke mocked 

him  now  and  he  was  forced  by  the  abyss  of  sheer  terror  that 

yawned before him  to  take stock, calm himself and begin  to  think 

just what it was that he had gotten himself into. 

Suiting his dilemma, a classic definition of  the  labyrinth asserts 

that it is the structure of a pattern so complex that once inside it is 

difficult to escape. It can be a series of caverns, a complex building, 

a design,  a  closed  or  open path,  a dance,  a game  or  a walk.  It  is 

often underground and shrouded in darkness, but the outside and 

the  inside  of  the  labyrinth  are  sharply  distinguished  and  it must 

fulfill  certain  criteria  to  be worthy  of  the  name.  To  be  properly 

called a  labyrinth, such a patterned structure must entail the work 

of artifice. Natural  caverns may be  labyrinthine but a  labyrinth  is 

planned. There  is  a purposefulness of design  involving  a  journey 

which  is  really  a  puzzle,  necessitating  a  certain  degree  of 

complexity. The path in the labyrinth must be continuous and there 

must be an entrance communicating the interior with the exterior.  

Basically there are two types of labyrinths: the unicursal or non‐

puzzle pattern and the multicursal or puzzle pattern. The unicursal 

type  is  used  by mathematicians  to  describe  a  class  of  problems 

dealing with the shortest route between two given points involving 

a method of tracing a figure without covering any part of it more or 

less than once. It  is  ʺonce runʺ or a ʺsingle courseʺ. Its single route 

leads into a centre and out again with no choice or puzzle arising. It 

takes  one  over  the  maximum  ground,  doubling  back  on  itself 

continually  but  never  crossing  itself  or  branching.  In  a  unicursal 

labyrinth one  is closest  to  the centre  just after entering but  then  it 

veers  away,  and one  is  forced  to  journey  afar  through  a  tortuous 

pattern  to get back  to  the centre. In fact,  the  traveller may be very 

close  to  the  centre  repeatedly but has no way of knowing  it.  It  is 

always a question of sticking it out to the end.  

The  multicursal  labyrinth  is  designed  with  the  intention  of 

confusing  and  puzzling  and  it  contains  blind  pathways.  Its 
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branches may be  simple or  subdivided and  they may or may not 

rejoin the main path. The goal may be situated at the final extension 

of what seems to be the main path or it may be located within such 

a  branching  loop.  To  tread  this  type  of  labyrinth  requires 

knowledge  of  a  key  to  solve  the  problem.  Of  the most  famous 

labyrinths of  the ancient world,  the one  located at Lake Moeris  in 

Egypt seemed to have combined elements of both types. Herodotus 

visited  it  in  the  fifth  century  before  the Christian  era  after Egypt 

had been divided into twelve nomes, whose kings agreed to leave a 

combined  labyrinthine  memorial  of  themselves.  ʺI  found  itʺ, 

Herodotus wrote,  ʺgreater  than words could  tell,  for, although  the 

temple at Ephesus and  that at Samos are celebrated works, yet all 

the works and buildings of the Greeks put together would certainly 

be inferior to this labyrinth.ʺ He claimed that it surpassed even the 

pyramids. ʺIt has twelve covered courts, with opposite doors  ... all 

communicating with one  another  and with one wall  surrounding 

them  all. There  are  two  sorts of  rooms, one  sort  above,  the other 

sort below ground, fifteen hundred of each sort, or three thousand 

in all.ʺ  

Herodotus was allowed to pass with a guide through the upper 

rooms only, the lower being strictly prohibited to visitors. Thought 

to  have  been  built  over  four  thousand  years  ago,  in  the  time  of 

Herodotus the stone roof and walls were yet beautifully carved and 

the intricately bewildering pattern of rooms and courts majestically 

adorned  with  elegant  white  columns.  Five  hundred  years  later 

Pliny  referred  to  this  same  structural  wonder  as  ʺthe  most 

stupendous work on which mankind has expended his laboursʺ. He 

dated  its  construction  at  thirty‐six  hundred  years  before  his  time 

and  marvelled  that  the  lapse  of  centuries  had  been  unable  to 

destroy  it. He went on  to describe  the colossal statues of  the gods 

therein and the great halls reached by steep flights of ninety steps. 

He stated that some of the enormous doors opened with a terrifying 

sound ʺas of thunderʺ and that most of the halls were shrouded in 

total darkness.  
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Beside  the  careful description  of  this  architectural wonder,  the 

more famous labyrinth at Knossos in which the Minotaur is said to 

have dwelt appears very sketchy in its outlines. Tradition suggests 

that it was built by Daedalus, the renowned and clever artificer and 

engineer at the court of Minos, the Minoan king. It was designed so 

as  to  be  impossible  to  discover  the  exit  once  inside  it,  and  at  its 

centre was housed  the monstrous offspring of Queen Pasiphae,  to 

whom  the youth of Attica were  supposed  to have been  regularly 

sacrificed. Within  the  framework of  this ancient story  the myth of 

Theseus flourished, placing him, the son of the Greek king Aegeus, 

amongst the youths sent to Crete as sacrificial tribute. Many know 

the story of Ariadne giving him  the sword and thread with which 

he slew the Minotaur and made his escape out of the labyrinth. But 

no ones knows  the  shape of  that maze of  corridors or where  it  is 

actually  to be  found. The  rooms of  the elegant palace of Minos at 

Knossos were  so numerous  and  labyrinthine  in design  that  some 

came to believe the palace itself to have been the labyrinth. Others 

have  contended  that  it  is  to be  found  in  the  convoluted passages 

within the side of Mount Ida at Gortyna. 

There,  in  1770,  an  intrepid  French  explorer described  how  the 

dangerous  part was  near  the  entrance where,  if  a man  stumbled 

upon  the  wrong  path,  he  would  soon  become  so  ʺbewildered 

among a thousand twistings, twinings, sinuosities, crinkle‐crankles 

and  turn‐again  lanes,  that  he  could  scarce  ever  get  out  again 

without the utmost danger of being lostʺ.  

As  far  back  as Neolithic  times,  ground plans, pictographs  and 

various  emblematic  renditions  of  the  labyrinth  appeared 

predominantly in Europe and Asia. It came to be a popular design 

on the coins of many Mediterranean people and even appeared as 

border motifs around temples, houses and at the edges of garments. 

The famous Greek meander pattern is very like the elements of the 

swastika  labyrinth pattern  at Knossos. A  rounded  version  of  this 

simple  unicursal  pattern  became  conventionalized  and was  often 

portrayed  on  coins  bearing  a  portrait  of  the  Minotaur.  Earlier, 

Egyptian amulets sported labyrinthine designs with up to five false 
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turns  in  them, whilst some,  like  the Minoan swastika, contained a 

star or moon at their centre, which may have symbolized Paradise 

regained or death at the end of an illusory journey.  

Great mystery and dread surround the centre. Death there may 

lead  to  immortal  life,  or  it may be delivered  by  the hands  of  the 

lurking murderer as  in an ancient Chinese mystery novel, or by a 

mindless  freak of Nature. The centre may be  the springboard  into 

another world of enlightenment, and the path leading to it may be 

likened  to  the world which  is  easy  to  enter  but  very  difficult  to 

leave. The labyrinth is a knot to be untied rather than cut through, 

and  it  is  surrounded  by  an  aura  of  difficulty  and  danger which, 

nonetheless,  lures  as  surely  as  life  lures  the  soul  into  birth  and 

towards  the  unknown.  One  recalls  the  midnight  passage  of 

Damodar Mavalankar who, awakened by his Master, followed him 

unhesitatingly along a lengthy oceanside pathway which suddenly 

turned  into  the  sea. There, on a  small  island, a  twisting path and 

thick bushes concealed the entrance to a hidden building which no 

one  could  have  found  unless  the  occupant wished  it. Damodarʹs 

description  of  the  vaulted  nature  of  his  instructors  and  of  the 

secrets  imparted  to  him  in  that  labyrinthine  sanctuary  offer 

inspiration to anyone who ardently desires to solve the great puzzle 

of life, but no one can succeed in this until the power at the centre 

of the puzzle permits it.  

The  confusion  that  one  experiences  in  lifeʹs  labyrinth  is much 

like that undergone in a mirror maze, where hundreds of distorted 

reflections compound the difficulty of discovering the passageway 

that may  lead  to  the  goal.  The maddening  glitter  of  fragmented 

thoughts  and  endlessly  changing  glimpses  of  oneʹs  own  nature 

coexist  like a modern gloss painted over  the  ʺtragic gardens, with 

dark  avenues  of  intertwisted  ilexes  immeasurably  oldʺ  that  form 

the buried  labyrinths of our collective karma and our unconscious 

self. The  tangled web woven  long  ago  runs  like  an underground 

maze beneath  the convoluted movements of our busy  lives. But  if 

one  understood  the  pattern  of  the  pathway,  perhaps  one would 

then  possess  a  key  to  understanding  not  only  individual  or 
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collective  twists  and  turns but what  the whole broader pattern  is 

about  in  the  first  place.  Some  have  thought  that  labyrinths were 

symbolic of the sunʹs annual or sidereal course in the heavens. The 

spring maze dances and  sacrificial  rites may well have originated 

with manʹs effort to greet the sun back on its course to the centre of 

the sky. Or, as H.P. Blavatsky asserts, the progression of Races, sub‐

races, family‐races and various sidereal and sub‐sidereal cycles was 

recorded by the labyrinths, pyramids and zodiacs of old. Thus, the 

individual as a microcosm treads the pathway of a labyrinth which 

is  both  unique  to  his  own  perception  and  reflective  of  a  broad 

universal pattern to which all levels of life address themselves.  

Plato used the term ʺlabyrinthʺ to depict an elaborate argument, 

whereas Theocritus used it to designate a fish trap. Lytton Strachey 

compounded  meanings  by  once  writing  that  the  prince  consort 

ʺattempted to thread his way through the complicated labyrinth of 

European diplomacy, and was eventually lost in the mazeʺ. ʺMazeʺ, 

a  word  of  Scandinavian  origin,  simply  means  confusion, 

bewilderment or dreamy aimlessness and could never be given as a 

name  to  a  gigantic  amphibian  of  the  Carboniferous  age  like  the 

labyrinthodont,  though one may concur  that  it was an apt  term  to 

use in connection with the prince consort. ʺLabyrinthʺ is a very old 

term which  takes  its  root,  la,  from  a  proto‐Indo‐European  source 

meaning ʺstoneʺ (as in λαας, lapis, λάβρυς or labris). Λαβύρινθος or 

labyrinthos means  ʺplace  of  stoneʺ.  The  term  λάβρυς;  describes  a 

stone axe and, married  to  inthos  (a pre‐Hellenic word  for  ʺplaceʺ), 

means literally ʺthe place (or house) of the Stone (double) axeʺ, the 

emblem of Minoan culture.  

The  oldest  labyrinths  in  the  world  are  probably  hidden  or 

forgotten,  but  pictograms  of  them  amongst American  Indians  as 

well  as  ancient  stone  and  pebble  constructions  in  Scandinavia  or 

ground mazes built by the Zulu  indicate that the idea is extremely 

old  and  very widespread. A  fascinating  diffusion  of  ideas  in  the 

Old  World  resulted  in  the  common  use  of  the  name  Troy  to 

describe  earth  or  turf mazes  and  labyrinths.  In Britain  they were 

(are)  called Troy Towns  because  of  the difficulty  to  be  overcome 
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before  reaching  the  centre.  The Welsh  called  them  caerdroia  (ʺthe 

walls  of  Troyʺ),  which  is  related  to  Caer  y  Troiau  (ʺthe  City  of 

Windings  or  Turningsʺ).  Troy  Towns  were  also  known  in 

Scandinavia  as  ʺGiantʹs  Streetʺ,  ʺTrollʹs  Castleʺ,  or  the  ʺRuins  of 

Jerusalemʺ.  In  medieval  Greece  they  were  often  referred  to  as 

ʺSolomonʹs  Prisonʺ,  which  preserves  the  central  idea  that  runs 

through  all  of  these  examples, which  is  the  puzzling  barrier  that 

must be  followed until  an  entrance  leading  to  the  central  interior 

can be found.  

In medieval Europe,  the  labyrinth  took on peculiarly Christian 

meanings.  It  was  sometimes  seen  as  representing  the  path  of 

ignorance leading to the devil (represented by the Minotaur) in the 

centre. Its convolutions became, thus, the entanglements of a sinful 

life. Some church labyrinths, however, may have been designed as 

symbolic pilgrimages for those who could not (or would not) go to 

Jerusalem. Most of  these  labyrinths were mosaic patterns worked 

into  the  forecourts  of  twelfth  century  cathedrals  and were  often 

called  chemin  de  Jérusalem.  Others  were  constructed  earlier  and 

sometimes  included  the motif of Theseus  slaying  the Minotaur  at 

the  centre.  Not  all  were  constructed  on  the  ground,  and  where 

people wished  to avoid  the arduous  trip  to  Jerusalem or even  the 

penitential act of walking along the mosaic pattern, they might turn 

to wall labyrinths wherein their symbolic pilgrimage could be made 

less  arduous  still  –  being  performed  by  the  rapid  tracing  of  the 

index finger. At the cathedral of Poitiers there  is a wonderful tree‐

like labyrinth wherein one exits by the same door one entered and, 

while encountering no stops on the way to the centre, one may have 

looped  the  loop  many  times  before  getting  there.  The  intention 

behind the design is nowhere divulged, but it easily reminds one of 

the  repeated  incarnations  that  seem  to  be  required  of  the  human 

soul before enlightenment can be achieved.  

As  the  intellectual dreariness of  the Middle Ages was  replaced 

gradually  by  more  refreshing  and  tolerant  ideas,  imaginative 

notions  intimating  the ancient Mysteries  resulted  in  the design of 

remarkable  labyrinthine  gardens  and  hedge  mazes.  Those 
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fashioned ʺafter the ancient mannerʺ were of very complex patterns 

planned to bewilder and confuse. A fantastic labyrinth at the palace 

garden of the prince of Anhalt, Germany, allegorically typified the 

course  of  human  life.  It  was  composed  of  hedges,  rocks,  trees, 

streams, caverns and  tortuous deep‐cut paths  that were very dark 

and often covered over. At each  turn  the visitor was met by some 

puzzling  or  terrifying  allegory  or  inscription  or,  sometimes,  by  a 

beautiful  statue  or  flowery  dell.  Some  constructions,  like  the 

marvellous  Labyrinths  de  Versailles  erected  for  Louis  XIV 

(destroyed  in  1775),  exemplified  grand  flights  into  the  realm  of 

engineering fantasy. There were in this garden thirty‐nine groups of 

hydraulic  statuary  representing  Aesopʹs  fables,  each  speaking 

character  in  the groups emitting a  jet‐stream of water. Others,  like 

that at Hampton Court, were genuine puzzles which some tried to 

thread  with  the  help  of  a  formula.  These  were  often  called 

ʺwildernessesʺ in which one could manage to lose oneʹs way, a slip 

of the memory or imperfect transmission of the formula resulting in 

much  confusion.  One  is  reminded  of  the  delightful  episodes 

depicted in ʺThree Men in a Boatʺ, where the over‐confident Harris 

volunteered to conduct a party through the Hampton Court maze. 

ʺWell just go in hereʺ, he said, ʺso that you can say youʹve been, but 

itʹs very simple. Itʹs absurd to call it a maze. You keep on taking the 

first  turn  to  the  right. Well  just walk around  for  ten minutes and 

then go and get some lunch.ʺ Poor Harris!  

In  1886  an  elderly  English  gentleman  recalled  the  lively 

pleasures sixty years earlier of running the turf maze called Julianʹs 

Bower,  forty  feet  in  diameter. He  described  how  the  villagers  of 

Alkborough played May‐eve games around  it  ʺunder an  indefinite 

of something unseen and unknown cooperating with  themʺ. Some 

of the English Troy Towns are indeed associated with ancient earth‐

works  and  scenes  of  magical  lore.  This,  coupled  with  their 

similarity to the mosaic pavement labyrinths of early Christendom 

and the patterns of the most ancient designs, lends to the lowly turf 

maze the wonder of antiquity and of hoary practices which, though 

occult  in nature, have always been known to humankind. Like the 
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city of Troy itself, they are shrouded in myth and mystery which is 

scarcely  dispersed  by  an  etymological  investigation  of  the  name. 

Many  say  that  ʹTroyʹ  comes  from  the Celtic  tro, which means  ʺto 

turn  in rapid revolutionʺ or  to  ʺdance  through a mazeʺ, but others 

push  it  back  further  and  claim  it may  come  ultimately  from  the 

Sanskrit dru, meaning  ʺto  runʺ.  It  is  significant  that  the name was 

not used by  the  inhabitants of  fabled  Ilium  itself but was popular 

amongst  others  in  the  Mediterranean  world  at  that  time.  In 

Northern Europe Troy Town was used over five hundred years ago 

as a  title  for  the Cretan  labyrinth, and much earlier  the Etruscans 

and Romans made the same connection between Troy, Knossos and 

labyrinths or mazes of other sorts.  

As when in lofty Crete (so fame reports)  

The labyrinth of old, in winding walls  

A mazy way enclosed, a thousand paths  

Ambiguous and perplexed, by which the steps  

Should by error intricate, untracʹd  

Be still deluded.  

  Aeneid V  

This description could equally suit  the complicated steps of  the 

dance  celebrated by Ariadne  and Theseus on  the  island of Delos, 

where  they went  through  the motions of  threading  the  labyrinth. 

They  were  also  the  motions  of  the  ancient  Roman  funeral 

ceremonies  and  of  the  myriad  Troy  Dances  and  Games  that 

tradition preserved through the centuries. There is much to ponder 

in Carl  Jungʹs  observation  that many  of  his mental  patients who 

were not able to draw a maze were more than happy to dance one 

for him! An ancient  tradition  it must be which could well up  like 

deeply  etched  memories  from  previous  lives.  The  labyrinthine 

pattern  is more  than  just  fascinating  to  people;  it  is  familiar. We 

have  at  some  time  been  there  before:  in  the  spring meadow,  the 

corridor  of  initiation  and  the  fortified  city. The  labyrinth  permits 

and prohibits at  the same  time, and  it  is a double action we know 

by  heart.  We  also  intuitively  understand  why  the  labyrinthine 
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design on temples, houses and clothing borders could keep out evil 

and permit entrance of that which is in sympathy with the interior. 

Even  the  simple  villager  of  an  older  England  or  a more  timeless 

India  makes  tangle‐thread  chalk  designs  for  such  apotropaic 

reasons, never knowing, perhaps,  that he  is doing what was done 

by ancient hierophants long ago.  

Just so was Troy surrounded by walls and blinds through which 

even  the  persistent  Greeks  could  scarcely  penetrate.  Tactical 

labyrinths  have  comprised  walls, moats,  trenches,  ramparts  and 

blinds of all sorts since the earliest cities. The walls of Jericho were 

not  merely  walls  but  part  of  a  system  of  blinds  constructed  to 

protect the sacred centre of a labyrinthine city. Homer, in referring 

to  Ilium,  frequently mentioned  the  ʺsacred  veilʺ  of  the  city.  Troy 

was called Troy by many because it was labyrinthine, which is what 

ʹIliumʹ means as well. It is certainly significant that in his siege upon 

the  city,  Achilles  bore  a  shield  on  which  Oceanus  encircled  the 

ʺdancing  floor of Ariadneʺ.  It  is also meaningful  to  recall  that  the 

walls of Troy were often  referred  to as Cyclopean, which  literally 

means  ʺRing Wallʺ. The Ring Wall pierced by  the Greeks seems to 

have  been  echoed  in  the  piercing  of  the  Cyclopʹs  single  eye  by 

Odysseus,  thus  inviting  the  intuitive  to  unravel  the  occult 

symbolism  veiled  in  these  shifting  legends.  The  Secret  Doctrine 

suggests  that  the  latter  act was  linked with  the  loss of  the  sacred 

Third Eye, and with the sack of Troy there was surely an analogous 

loss. For in the crumbled debris of Iliumʹs walls lay all that was left 

of  the  tradition  of  Mystery  Religions  and  priestly  Kings  that 

marked an earlier Eastern era.  

Thus was  the chapter on a more antique race closed. A circling 

was  made  in  the  labyrinth  marking  cycles,  and  a  movement 

towards  the West was effected which heralded a  less spiritual yet 

more  cerebral  phase  in  human  evolution.  In  the  ancient  story, 

Aeneas, son of Ilium (Priam), left the ruined city of the Mysteries to 

seek a new polis of the gods. His adventures took him finally to the 

Land of Death (the West) and Rebirth called Cumae. In considering 

this journey one cannot but think of how the motherland of the East 
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(India)  has  looked  to  the  West  and  experienced  Death  (loss  of 

spirituality) before Rebirth in our own cycle. In the Aeneid the story 

seems  to  be  referring  to  a  subcyclical  reflection  of  the  events 

affecting a much earlier  transition from  the Third  to  the Atlantean 

Race  ‐  events which  laid  down  the  pattern  for many  circlings  to 

come in later races. At Cumae, Aeneas goes to the temple of Apollo 

(the  Sun)  on  whose  gate  is  depicted  the  emblem  of  the  Cretan 

labyrinth and  the Minotaur. There he  is met by Diana  (the Moon) 

and  escorted  within  the  temple  labyrinth  down  into  Tartarus, 

where he learns about the origin of men at their birth and whither 

they go at death.  

The  travels  of  Aeneas  to  the  ʺdeathʺ  of  the West  are  almost 

identical with  those of Gilgamesh and even King Arthurʹs  journey 

to mythical Avalon. In fact, the plot has been told over and again in 

cultures around the globe and clearly depicts the initiation through 

death  of  the  mutable  into  the  immortality  of  spiritual 

enlightenment.  The  labyrinth  often  plays  a  major  role  in  these 

stories,  for  it  provides  an  apprenticeship  for  the  neophyte  who 

must  learn  to  distinguish  the  correct  path.  Such  practices  were 

intimated by H.P. Blavatsky, who revealed  in  the  last century  that 

ʺit is a fact, known to the Initiated  Brahmins of India and especially 

to Yogis,  that  there  is not a cave‐temple  in  the country but has  its 

subterranean  passages  running  in  every direction,  and  that  those 

underground  caves  and  endless  corridors have  in  their  turn  their 

caves  and  corridorsʺ.  This  was  true  also  at  Epidaurus,  where 

labyrinthine  walls  concentrically  encircled  the  tholos  temple  of 

Aesclepius,  and  it  was  probably  true  at  Eleusis  where  a  ʺblind 

marchʺ was  preliminary  to  full  initiation.  Shakespeare  shows  the 

court  party  in  The  Tempest  as  coming  through  ʺforth‐rights  and 

meandersʺ,  and  in  the  Gospels,  Christ  went  through  trials  and 

temptations  in  the  ʺwildernessʺ  (maze)  before  fully  taking  on  the 

mantle of enlightenment.  

La means ʺstoneʺ and the  journey into the labyrinth is a descent 

into Mother Earth. A  solar guide  shows  the  entrance place, but  a 

lunar guide or sibyl leads the traveller into the labyrinth itself,  just 
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as Ariadne showed Theseus the way. The labyrinth is presided over 

by a goddess, governed by a god and walked by a man. It is the god 

who  is  the  Judge  of  the  Dead,  whilst  the  goddess  provides  the 

means of reaching  judgment. The thread‐soul partakes of her very 

substance  and must  be  followed  by man  to  its  solar  source. He 

makes  a  journey much  like  that depicted  in  the Egyptian Book  of 

Gates,  wherein  the  solar  barque  penetrates  the  first  gate  in  the 

underworld  by magic  and  so  on  to  the  eleventh  gate, where  the 

barque  is drawn  ʺthrough  the body of  the Boat of  the Earthʺ. Like 

Initiates of many other traditions, Aeneas descends into the earth in 

submission to the sun god (Apollo) and the moon goddess (Diana) 

in  order  to  realize  a  true  marriage  of  heaven  and  earth  within 

himself. Only then can he be fit to establish a new sacred city of the 

gods and of man. He must fulfill this initiation in the West in order 

to  establish  therein  the  ancient Mysteries of  the  labyrinth  and  set 

the stage for a new mode of consciousness and collective order.  

Alone,  huddled  against  the  stone  fastness  of  the  twisting 

corridors into which he had stumbled, the lost man sat thinking of 

all  these  things.  He  had  calmed  himself  and  taken  stock  of  his 

situation as well as he could. Thinking about the age‐old puzzle of 

labyrinths  and  the  sacred  symbolism  attached  to  them had given 

him  a much  needed  objectivity  and  convinced  him  that  nothing 

ever happened except under karma, and it was therefore significant 

that he  found himself  in  this predicament.  It began  to dawn upon 

him that he had entered into the first stages of initiation and that it 

was up to him what he made of it and whether he would succeed in 

passing its trials at all. Having thus decided, he set about trying to 

think  out  an  actual method  of progress  that might  enable him  to 

locate the goal of this particular labyrinth as well as retrace his steps 

back  to  its entrance. He recalled  the rather pedantic guidebook he 

had once casually read which advised visitors to hedge mazes that 

they should  rely upon marks made at nodes  (where paths branch 

off at a  juncture). On arrival at a node,  the  reader was  told,  ʺyou 

should mark that path by which you just arrived with three marks. 

If you see, by marks on other paths, that you have already been to 
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that node, mark the arrival path with one mark only. If each path at 

this  node  is  already  marked,  you  must  retrace  your  steps.  If, 

however,  there are one or more unmarked paths  leading  from  the 

node, select one of them and mark it with two marks as you enter it. 

You can now make  it a  rule  that on arrival at a node, one should 

never  take  a  path  with  three  marks  unless  there  are  no  paths 

unmarked  or with  one mark  only. When  one  enters  a  one‐mark 

path,  one  adds  the  two marks  always made  on  leaving  a  node  ‐ 

making it a three‐mark path at that node.ʺ  

The  details  of  this  approach  swam  in  his  head  for  a moment 

until he realized that in the complete darkness surrounding him he 

would not be able to see many marks at all. He thought of carving 

them  so  that he might  trace  them with his  fingertips but  realized 

that he  could not be  sure of marking  entrances  to new pathways 

correctly across a node. Stretching out in the darkness, he might put 

the wrong mark on the wrong entrance and confuse himself further 

if  he  looped  around  and  approached  it  coming  from  another 

direction. He realized  that  those who chiselled out  these corridors 

long  ago may well  have  had  a  formula  outlining  successions  of 

turns  to  the  right and  left, but  it was not available  to him and he 

would  have  to  rely  upon  something much more  fundamental  to 

find his way. Even  in  the extremity of his situation he was aware 

that  the  possible  methods  that  might  enable  him  to  thread  the 

labyrinth  successfully  were  strikingly  analogous  to  the  mental 

process he was rapidly having to adopt. In the end he decided that 

the only solid approach would be the long and painstaking one. He 

would have to rely on endurance in traversing the long course more 

than he could upon knowledge of the way. Thus he began inching 

his way, one hand over  the other,  feeling every bump and scar  in 

the wall as he went. There was no way he could know whether the 

overall pattern was a unicursal or multicursal one, and so he could 

not  really  know  if  his  persistence would,  in  fact,  take  him  on  a 

single  course  to  the  goal,  or  if  he would  endlessly  double  back 

through  deadends  and  blinds.  He  realized  the  risk  but  simply 

decided  that  there was everything  to  lose and nothing  to gain by 
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not attempting  the  journey, and he chose  to place his  faith on  the 

route itself.  

It was  very  important  to  place  his  hands  closely  together,  for 

sudden  crannies provided  good  landmarks  if  needed,  and  it was 

hard to rely upon tiny drafts to signal the nearness of a branch. At 

certain points the air made itself felt but it was not always constant, 

and he  came more and more  to  rely upon  touch as  the means by 

which to gain some knowledge of the terrain. He consoled himself, 

recalling  that he had  once  been  taught  that ninety percent  of  the 

thoughts and winds of emotion that pass through us are irrelevant. 

They merely clutter up our minds and senses to the point where it 

is  almost  impossible  to  become  single‐pointed  enough  to  hit  the 

mark  or  find  the  goal. He  resolved  that, deprived  of  sight  and  a 

formula providing a key, he would block out all  irrelevancies and 

focus  all  his  intelligence  and  Buddhic  perception  through  his 

fingertips. He would rely upon them to give him intimations of the 

broader plan. Through them the sense of equilibrium maintained in 

the  labyrinths of his  inner ears would be expanded, and he would 

begin to feel the balance of the complex corridors in his aura. As his 

sense  of  touch  increased,  he moved  along more  rapidly,  almost 

unconscious  of  fatigue. He  did  not  know  how  long  he  had  been 

moving nor did he contemplate how much further he would have 

to go. Nor was there any way of knowing how many of the possible 

corridors he had felt his way so painstakingly along when he heard 

a  humming  sound  and  became  aware  that  he  was  approaching 

some sort of powerful presence there within the bowels of the earth.  

He knew he was approaching  the central goal of  the  labyrinth, 

and  it  occurred  to  him  that  he might  indeed  be  approaching  his 

death.  Rapidly,  like  shards  of  previous  fears,  pictures  of  the 

monster,  the  sinister  murderer,  the  faceless  devouring  agent, 

rushed  through  his  consciousness.  But  he  had  come  too  far, 

schooling  his  thoughts  and  nurturing  a  faith  stronger  than  the 

chiselled stone around him. The  tortured  fears were banished and 

he  advanced  towards  what  now  appeared  to  be  a  dim  light 

reflected off the tunnel wall. Whatever waited for him, even death 
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itself, he would meet  it squarely. For he had given over his whole 

life  to  this  sacred  quest,  focussing  everything  in  him  upon  the 

threading  of  the  labyrinthine  path  until  he  had  become  it.  He 

accepted it completely as himself and with it, whatever the goal had 

in store.  

Slowly he rounded  the corner  from whence  the  light emanated 

and beheld before him a threshold leading through a doorway into 

a  lighted  chamber. He  stepped  forward blindly, unable  at  first  to 

see clearly  in the new‐found  light and thus stumbled slightly over 

the  threshold  and  into  the  room.  There,  before  him  with 

kaleidoscopic  effect,  a  rapid  succession  of  sounds  and  images 

accosted his senses. Crashing  towards him, a gigantic bull‐headed 

man raised his  terrible club, only  to break  into a million wrinkled 

fragments  which  fell  limply  onto  the  floor.  Immediately  behind 

where he had stood, a mirror reflected back the image of a startled‐

looking, freckled boy who was quickly whisked aside by the hands 

of  one whose  physical  beauty was  surpassed  only  by  the  divine 

radiance  of  pure  spirituality  that  shone  from  his  face.  The man 

stared at him and then prostrated before his radiance. He could not 

see, for his eyes were swimming with tears. He could not tell how 

long he remained there, but he heard the deep melodious voice that 

swept over him and said: ʺI have waited for you a long time,ʺ  

Back into the sanctuary 

of thy fiery heart 

I thread my way. 

 

Hermes, March 1984 

 



 

THE HEART 

For the Lord seeth not as man seeth; for man looketh on the 

outward appearance, but the Lord looketh on the heart.  

  I Samuel 16:7  

Within the utter darkness of the womb the fertilized egg divides. 

It  divides  again  and  yet  again,  becoming,  in  three  daysʹ  time,  a 

dozen or so cells gathered in a tiny ball. Soon an inequality in their 

size marks  the beginning of differentiation, small planets destined 

to play  their own specialized part  in  the scheme of  things. Within 

seven  days  the minuscule mass  of multiplying  cells  has  lodged 

itself onto the wall of the uterus, wherein rapid changes transform 

its expanding  shape  to  reveal  the  folds of  the spinal cord and  the 

nodal hood that will become the brain. The curving embryo seems 

to  gather  itself  around  the  core  of  its  being,  which  pulsates 

regularly to a life rhythm which is already its very own. Within the 

third week of  its development  the  foetus possesses a heart which, 

by  the  twenty‐seventh day, has  four  chambers,  though  it  is much 

smaller  than  the  proverbial  eye  of  the  needle  through which  the 

pure in heart may enter into heaven.  

By the eighth week the heart is a tiny replica of that of the adult. 

Its cells are replete with genetic data which rapidly cross, converge 

and weave a seamless structure which takes shape long before any 

other major organ. By two months, coronary circulation has begun 

and  the  now  pea‐sized  organ  assumes  its  mantle  of  tireless 

sovereign and distributor of the bodyʹs vital river of blood, without 

which  life  would  quickly  cease.  All  depends  upon  the  faithful 

pumping of the heart and yet no one is able to identify the precise 

point  in  foetal development when  it  begins. The pulsation  of  the 

tiny  organ  is  recognizable  at  four weeks,  but  the  cells  clustered 

together to form the nucleus of what would become a fully shaped 

heart  carry within  them  the  seed of  that pulsation which, even  in 

the earliest stages, is the basis for a unique individual rhythm. Just 

as  mysterious  is  the  question  of  when  the  beating  of  the  heart 
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ceases. Disembodied hearts, even  the separated  individual cells of 

the  heart,  can  continue  to  beat.  Certain  separated  heart  cells 

commence beating as they multiply in a nutritive liquid and begin 

to crowd upon one another. The beating cells  impart  their rhythm 

to the others until all the cells form a solid sheet of pulsating tissue. 

Why  these  certain  cells  first  begin  to  beat  remains  a mystery  to 

exoteric science, one which  is basic  to  the question of what makes 

the heart beat at all.  

From whence comes  the  first pulsation  that ripples unobserved 

through the growing heart? What is the ancestry of that beat which 

heralds  the  beginning  of  a  throbbing,  to  be  repeated  in  an  adult 

more than one hundred thousand times a day? Those who disclaim 

all but empirical answers leave the question open and focus instead 

on  the marvel  that  is  the  heart  itself.  They  see  it  as  a  pump,  a 

machine, a wonderful muscular mass whose layers are composed of 

strands  of  individual  cells which  are  the  labourers  of  the whole. 

Linked  end  to  end  and  side  to  side  in  an  intricate network,  their 

individual efforts merge  to create  the vital contractions of what  is 

the  largest  involuntary muscle  in  the body. But  they are  informed 

by  the  heartʹs  own  electrical  commands  as  well  as  those  of  the 

autonomic nervous system. In this  lies the uniqueness of the heart 

as a muscle and as a connector and sustainer of life.  

Forty‐five hundred years ago the medical wisdom of the Yellow 

Emperor was collected in a work called the Nei Ching, which taught 

that  ʺthe heart  is  the  root of  lifeʺ and  the pulse of a healthy heart 

ʺflows  and  connects  ...  like  a  string  of  red  jadeʺ. Connecting  and 

sustaining  life,  the heart  is necessarily at  the  centre.  If one  judges 

from  its  encased  position  in  the  anatomical  scheme  of  things, 

Nature does not  seem  to have  intended  that  it be probed or even 

easily seen. Unseen, it yet was always believed to be the seat of life 

and, indeed, the link between lives. The ancient Egyptians believed 

the heart of one  life was  linked to that of the next. It was the only 

organ which  the  funerary  specialists  left  in mummies  or  its  own 

canopic  jar,  the  heart  being  considered  indispensable  for 

immortality. Perhaps this was sensed by Cro‐Magnon men twenty‐
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five  thousand  years  ago  when  they  painted  outsized  red  ochre 

hearts  in the centre of bison and mammoth figures on the walls of 

Iberian  caves. They wished  to possess  the  life‐spirit  of  so  great  a 

beast. They wished to assimilate its power and mystery, not merely 

ingest its flesh.  

From the Aztec sacrifice of the living human heart to the Hindu 

identification of  its essential nature as  the Divine Centre, Brahmā, 

symbolized by the lotus flower emanating the whole of creation, the 

heart  reigns as  the  indispensable  connector  to  the eternal and  the 

sustainer of  the  temporal.  In  its pulsation,  in  its  steady, unfailing 

flux,  it has been  thought by many peoples  to be  the seat of manʹs 

immortal soul. But some, like the ancient Hindus, conceived of the 

heart  as  the  sacred  symbol  of  the One  Central  Living  God.  The 

Mayan  tradition poetically speaks of such a Deity  in  the words of 

the Popul Vuh:  

Alone was the Creator, the Maker, Tepeu, the 

Lord, and Gucumatz, the Plumed Serpent, those 

who engender, those who give being, alone upon 

the waters like a growing light. . . . They are 

enveloped in green and azure, whence the name 

Gucumatz, and their being is great wisdom. Lo, 

how the sky existeth, how the Heart of the Sky 

existeth ‐ for such is the name of God, as He doth 

name Himself!  

The Quiche Mayan  called  the Heart  of  the  Sky Hurakan  and 

believed that the lesser gods created the earth through him. Far off 

in  the  ancient  East  theurgists  anticipated  such  inspired  notions, 

referring  to  the parts  of  the  heart  as Brahmāʹs Hall  and Vishnuʹs 

Chamber. They asserted that each section corresponded to parts of 

the brain, whilst  ʺthe very atoms of  the body  (as a whole) are  the 

thirty‐three crores (in the Hindu pantheon) of godsʺ. The  idea that 

man is a microcosm of the macrocosm lends special significance to 

the heart,  for surely, some have reasoned,  the universe  itself must 

have a heart which  throbs and gives  it  life. In  this view,  it  is most 

meaningful  to  identify  that Great Heart with God  and  to  express 
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the  deepest  reverence  for  it,  as  did  the  pharaoh  Ikhnaton  in  his 

Hymn to the Sun written in the fourteenth century before Christ.  

Thou didst create the earth according to 

thy heart.  

Plato spoke of  the valve action of  the heart and how  it was  the 

fiery  origin  of  human  passions. Millennia  later Matthew Arnold 

echoed this widely accepted idea, writing that man could not kindle 

when  he would  ʺthe  fire  that  in  the  heart  residesʺ. He  poetically 

suggested that the fire in the heart took its flame from the spirit that 

comes  and  goes  and  that,  somehow  in  this mystery, manʹs  soul 

abides.  Aristotle,  offering  a  somewhat  more  mechanical 

explanation,  asserted  that  the  soulʹs vital  spirit did  indeed  rest  in 

the heart, contracting and expanding so as to ʺpull and thrust from 

one and the same causesʺ. Most tribal peoples of the globe have also 

believed  that  the heart  is  the seat of  the soul and have sometimes 

put this notion to work in alarming ways. Few engaged in massive 

human  sacrifices  like  those  of  the Aztecs,  but many  people  have 

practised  acts  of  ritual  cannibalism  wherein  the  heart  was 

consumed as the organ‐seat of the victimʹs immortal soul or of their 

potency  and  courage.  To  such  an  end  has  fallen many  a  brave 

warrior, whilst  some,  like  the  thirteenth  century Danish  crusader 

whose heart was eaten by  the Sakkala peasants of Finland, simply 

blundered into the unexpected role of sacrificial offering.  

Throughout  the  ages  hearts  have  been  depicted  as  ʺbrokenʺ, 

ʺheavyʺ,  ʺturned  to  stoneʺ,  ʺcoldʺ,  ʺwarmʺ,  ʺkindʺ,  ʺbleedingʺ, 

ʺsingingʺ  and  ʺtrueʺ.  Many  of  these  epithets  have  to  do  with 

feelings or dispositions, but a ʺtrue heartʺ is something unchanging, 

suggesting that Truth is present in an organ capable of reflecting it. 

The unswerving dependability of the heart is partly responsible for 

this association, but behind that rests the notion of what lies at the 

very core of an  individualʹs  life,  the Truth  that explains  itself. We 

try  to demonstrate our  sincerity by  ʺspeaking  from  the bottom of 

the heartʺ and we hope that those who hear us will somehow glean 

from the tone of our voice and the light of our eyes that it is indeed 
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from  that  hidden  cave  of  Truth  that  our  utterance  springs.  This 

ancient idea has ennobled the thought and speech of many people, 

inspiring  the  Egyptians  to  symbolize  the  judgement  at  death  in 

terms  of  weighing  the  individualʹs  heart  against  a  feather  to 

measure truth.  

For Mercy has a human heart . . .  

  William Blake  

Not  in  the busy mind but  in  the depth of oneʹs heart  is sensed 

the Divine Presence at the centre of oneʹs being. Here, the Buddhists 

say,  is  to  be  found  the  essential  nature  of  Buddha,  which  is  a 

reservoir  of  compassionate  wisdom.  The  purity  and 

indestructibility  of  this  fount  gives  rise  to  the  term  ʺDiamond 

Heartʺ, which flames forth in seven streams of sound and light. This 

heart  truly  sings  ‐  the music  of  the  solar  system  singing  in  the 

cosmic stream. The breadth and depth of the Heart Doctrine speaks 

to  the  uncluttered  hearts  of  those  who  are  capable  of  being 

profoundly  moved  by  its  compassionate  message.  Thus  the 

Tibetans came  to accept Buddhism after  the Doctrine of  the Heart 

had been  introduced  into earlier Buddhist teachings to which they 

had been exposed. However imperfectly, they intuitively sensed the 

completion of a sacred design. They realized that only through the 

wisdom  of  the heart would  the hidden  Jewel  in  the Lotus  reveal 

itself, the Good Law becoming the Heartʹs Seal on all that came to 

pass.  Through  the  glimmerings  of  their  hearts men  and women 

may  catch  glimpses  of  their  connection with  the  vastitude  of  the 

manifest universe.  

The Taoists  taught  that a realized Sage has seven orifices  in his 

heart and  they are all open. Such a heart  is  ʺthe  seat of Buddhaʺ, 

wherein all past lives are remembered and where the seven streams 

flow above  the  field of synchronized  time and bear  the essence of 

the  compassionate  nature  that,  through  infinite  sacrifice  and 

renunciation,  ever  converts  them  into  manifest  rivers  of  life. 

According  to Gupta Vidya,  these  are  the  reflections of  the  ʺseven 

Dhyani‐Buddhic  rays,  which  are  mirrored  by  the  secondary 
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hierarchies  in  the complex nervous  systemʺ. The spiritual heart  in 

man  is  the  link  between  the heart  of  the  cosmos  and  the beating 

physical organ within the breast. One must think and feel through 

the heart  to understand  the  ideas of ancient Sages and  their deep 

insight into human physiology.  

The  history  of  the  empirical  knowledge  of  the  heart  and  its 

workings  stretches  far  back  and  is  strewn  with  metaphysical 

concepts. Four  thousand years ago  the Egyptians understood  that 

the pulse measured  the heart and used  it  to diagnose  illnesses, as 

did  the  Chinese  even  earlier. With  the  Aristotelian  emphasis  on 

empirical  observation,  thought moved  from  the  realm  of  analogy 

and  correspondence  to  the  concrete possibilities  of  vivisection.  In 

the second century, Galen, from Pergamon, served as physician  to 

the gladiators  for  the Romans, during which practice his curiosity 

about  the human body  led him  to dissect hundreds of animals. A 

skilled doctor, he was also a shrewd advocate of his methods and 

became  court  physician  to Marcus Aurelius  and  chief mentor  to 

medical investigators for several centuries. His influence was felt by 

such  as  Andreas  Vesalius,  who,  in  the  sixteenth  century, 

ʺdetermined  to dissect everything he could get his hands onʺ and 

whose De  humani  corporis  fabrica  libri  septem  became  the  standard 

reference  on  human physiology  of  his  time. Even  such  genius  as 

that  possessed  by  Leonardo  da  Vinci was  inflamed with  similar 

curiosity, causing him  to overcome his  ʺfear of  living  in  the night 

hours in the company of those corpsesʺ (which he had stolen) in his 

zeal to dissect them and study their innermost parts. He recognized 

that the heart was a pump with four chambers and believed that the 

blood in it was warmed through the action of churning in order for 

the  vivifying  process  to  take  place  ‐  an  interesting  mixture  of 

alchemical and empirical reasoning.  

There thy Observing Eye first found the Art  

Of all the Wheels and Clock‐work of the Heart:  

The mystick causes of its Dark Estate,  

What Pullies Close its Cells, and what Dilate,  

What secret Engines tune the Pulse, whose din  



The Heart       135 

 

By Chimes without, Strikes how things fare within.  

William  Harvey,  whose  seventeenth  century  colleagues  were 

responsible  for  the  little Rhyme  of Appreciation  quoted  above, was 

the  first  to  recognize  that  the human  organism  contained  a  fairly 

constant supply of blood and  that  it circulated  through  the whole 

body as a result of the ʺfunction of the heart which it carries out by 

virtue of its pulsation, and that in sum it constitutes the sole reason 

for that heartʹs pulsatile movementʺ. Thus, with a pragmatic stroke, 

the heart was categorized as a pump which moves more  than  two 

thousand  gallons  of  blood  through  the  human  body  each  day, 

which weighs about eleven ounces and  is about  the  size of a  fist. 

Lying beneath the breastbone like a hollow pear‐shaped pouch, it is 

composed of  two upper atria and  two  lower ventricles. The  right 

atrium receives the dark carbon dioxide‐laden blood and releases it 

through a valve into the right ventricle, from which it travels to the 

lungs, where  it  is  cleansed  and oxygenated  so  that  it  takes on  its 

familiar bright red colouration. From the lungs it enters into the left 

atrium,  from which  it  flows  through  the mitral valve  into  the  left 

ventricle,  where  powerful  contractions  push  it  out  through  a 

semilunar  valve  into  the  aorta,  its  first  step  in  the  long  circuit 

through the blood vessels of the body.  

Even to one who merely observes it as a physical phenomenon, 

the  heart  is  ʺthe  very  essence  and  poetry  of  fantastic  precision, 

perfected motion  and  enduranceʺ.  It  is  composed  of muscle  fibre 

whose cells have an abundance of mitochondria which act as power 

centres, converting food to energy. Electrical currents passing along 

from  fibre  to  fibre with  ease  enable  the  structural  lattice‐work  of 

separate cells to function like a group that have merged to act as a 

single cell. As with the separated cells from the disembodied heart, 

certain  cardiac muscle  cells of  the  living heart generate  their own 

electrical  current,  commanding  the  rest  of  the  heartʹs  fibres  to 

contract.  The  valves  of  the  heart  open  and  close  with  every 

heartbeat.  They  are  one‐way  doors  whose  perfect  function  is 

responsible  for  keeping  the  blood moving  in  a  fast  and  endless 

stream. Their dysfunction can permit a potentially lethal back‐up of 
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blood in the veins and arteries. As each chamber fills and contracts, 

blood  presses  against  the  underside  of  the  valve  cusps,  closing 

them  as  part  of  an  endless  rhythm  of  open  and  close  that  takes 

place  more  than  once  a  second.  Their  durability  and  steady 

response is one of the great wonders of the heart.  

Heart attack has probably struck  fear  into  the minds of human 

beings for as long as a sedentary way of life has tended to prevail. 

There  is  no  tradition  of  death  through  heart  disease  among  the 

hunters and gatherers of  the world,  though some are said  to have 

died of a ʺbrokenʺ heart, like Chief Joseph, who was forced to spend 

his last years as a captive exile from his beloved Walla Walla home. 

The Chinese who were  familiar with heart problems believed  that 

by putting  bad  ideas  into practice, humans damaged  their hearts 

(whereas wrong  thoughts  themselves were believed  to cause  lung 

trouble).  Owing  to  the  suddenness  of  heart  attack,  people  have 

often identified it with some sort of lightning‐stroke retribution, but 

it  is  actually  the  result  of  disease  attacking  the  heartʹs muscular 

essence.  At  least  eighty  percent  of  such  attacks  are  caused  by 

diseased  coronary  arteries  often  identified  as  arteriosclerosis. The 

heart keeps five percent of the blood it pumps for nourishment. The 

coronary arteries drain  the vital  fluid  from pockets  formed by  the 

cusps  of  the  valves  and  carry  it  to  all  parts  of  the  heart.  Small 

branches of these meet  in complex  junctions where a blood clot or 

buildup of fat or cholesterol can cut off the flow to crucial areas of 

the organ, bringing on heart muscle death.  

A weakened heart can  result  in congestive heart  failure, where 

either or both of the ventricles fail to empty themselves fully during 

systole. Thus, cardiac output would decrease while pressure builds 

up  simultaneously  in  the  atria  and  blood  is  forced  back  into  the 

lungs  or  veins.  Besides  the  narrowing  or  blocking  of  the  arteries 

supplying blood to the heart, certain other factors can contribute to 

its  failure.  Rheumatic  fever  affects  the  valves  so  that  with  each 

heartbeat blood leaks backward and a short‐circuiting of the heartʹs 

electrical system can produce cardiac arrhythmia. In this latter case 

the  electrical  impulse  is  blocked  or  premature  and  is  actually 
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generated  from  a  site  other  than  the  sinoatrial  node,  the  heartʹs 

pacemaker. Another electrical circuit problem arises  in the form of 

flutters and  fibrillations, sometimes called electrical  frenzies.  In  its 

ʺcircus movementʺ  the heartʹs  electrical  impulses may,  as  it were, 

chase  and  catch  themselves.  This  produces  a  chain  reaction 

involving  the  splitting  of  impulses,  and  their multiplication  can 

spread out of control, often in the atria.  

The human heart has hidden treasures,  

In secret kept, in silence sealed.  

  Charlotte Brontë  

The  systole  and  diastole  of  the  heart  are  its  contraction  and 

dilation,  its great and constant pulsation. In the Greek, ή συστόλη 

(systole)  literally means  ʺcontractionʺ  or  ʺlimitationʺ, whereas  the 

verb  διαστέλλω  (diastello) means  to  ʺput  asunderʺ  or  ʺtear  openʺ 

and  comes  from  the  root  στέλλω, meaning  ʺto  set  in  orderʺ,  ʺto 

dispatchʺ  or  ʺarrayʺ. With  each  rippling wave  of  contraction,  the 

heart  twists  a  quarter  turn  and  then  relaxes.  This  wonderfully 

complex process  is managed  in  fine  split‐second  rhythm  through 

the electricity generated by the heartʹs natural pacemaker. Situated 

high  on  the wall  of  the  right  atrium,  this  electrically  self‐exciting 

cluster of cells or sinoatrial node has an inherent rhythm of seventy 

beats per minute. The beat of  the heart, along with all  the bodyʹs 

circadian  rhythms  (governing  such  things  as  temperature 

fluctuation,  blood  sugar  level,  adrenal  activity,  RNA  and  DNA 

synthesis and cell division), is innate and persistent. Before birth the 

human  heart  rate  is  constant.  This  stability  or  lack  of  periodicity 

(relatively speaking) persists even after birth, and it is not until the 

sixth  week  after  birth  that  the  subtle  effects  of  night  and  day 

appear. A clearly defined rhythm takes over only  in the  latter part 

of  the  first  year  (a  similar  course  being  followed  by  the  body 

temperature,  etc.). With  growth,  the  low  point  of  these  rhythms 

moves from the late night hours in the infant to the early morning 

hours in the adult.  

All organisms must adapt  to a  temporally programmed world. 

They  thus  require  an  endogenous master  clock which  anticipates 

external shifts and adapts to them. This process of synchronization 
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or entrainment  is carried out by the pineal gland, which translates 

light  into melanin, a substance which has a biochemical  impact on 

the whole regulatory or autonomic nervous system. It maintains the 

bodyʹs  rhythms  in  phase  with  one  another  through  the 

hypothalamus.  If  these  rhythms  are  not  coupled  to  the  external 

environment,  dyphasis  occurs,  causing  both  biochemical  and 

physiological  damage.  Dance,  music,  the  noises  and  actions  of 

machines ‐ all are external rhythms that can become so strong as to 

ʺpossessʺ individuals and actually affect the synchronization of the 

ʺinternal clocksʺ. In more subtle ways  the aura of  the pineal gland 

vibrates with every sensation  translated  into conscious experience. 

Every perception  is registered  there. Gupta Vidya  teaches  that  the 

septenary play of light in the aura of the pineal gland is reflected in 

the heartʹs aura, which vibrates and illumines the ʺseven brainsʺ of 

the heart, known in the Buddhist tradition as the Saptaparna Cave 

of the Buddha.  

The blood around menʹs heart is their thinking.  

  Empedocles  

With these influences from above and from below, the magic of 

the heartʹs  electrical  system  asserts  itself  always  towards balance. 

Holding the heart in a finely poised state, the parasympathetic and 

sympathetic nerves cast  ʺtheir electrochemical spellsʺ, slowing and 

quickening as they compete for the  ʺloyaltyʺ of  the heart. But they 

themselves are governed by rhythms monitored by the pineal gland 

and work in conjunction with the heartʹs own impulse. The balance 

to which  the heart addresses  itself  is not merely coordinated with 

the  external  physical  world  nor  based  only  upon  the  unique 

qualities of  the  internal microcosmic world of  the human body.  It 

responds  to  the  seven  rays  reflected  in  its  aura  which  are 

themselves reflections of the ʺhebdomadal Heart of the cosmos and 

the secret, spiritual heart  in manʺ. The  light which  is translated by 

the pineal gland and which, in its transformed state, has so much to 

do with the rhythms of the physical human microcosm is a shadow 

of the spiritual light that emanates from the Heart of the cosmos. It 
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is  an  echo  of  the  Dhyani‐Buddhic  light  that  ʺplaysʺ  around  the 

pineal gland and fills the cave of manʹs secret heart.  

The  pulsation  of  the  physical  heart  is  an  echo  of  that  of  the 

Central  Spiritual  Heart  (Sun),  and  its  rate  of  seventy  beats  per 

minute is a precise fractional reflection of an overwhelmingly high 

rate  of  vibration  which  is  capable  of  insinuating  its  throbbing 

rhythm  into  every unseen  and  seen  vessel  of  the  entire universe. 

Thus  planets,  stars,  species  and  races  all  have  their  rate  of  pulse 

which  is  synchronized  with  the  vaster  rhythmic  pattern  of 

manifestation.  In our  solar  system  there  is a  regular circulation of 

vital fluid originating on an invisible plane but percolating through 

the  visible  sun  to  affect  the  whole  of  physical  Nature.  The  sun 

contracts  as  rhythmically  as  the  human  heart,  taking  ʺthe  solar 

blood ten of its years, and a whole year to pass through its auricles 

and ventricles before  it washes  the  lungs and passes  thence  to  the 

great veins and arteries of the systemʺ.  

The Heart of the Cosmos which is the Central Spiritual Sun self‐

generates  the  vital  electricity  which  ever  issues  forth  the 

regenerating  fluid and ever  receives back as much as  it gives out. 

During  the  sandhyas  the  Spiritual  Sun  emits  creative  light  only 

passively.  But  during  active  periods  of  being  ʺit  gives  rise  to 

streams of ceaseless energy, whose vibrating currents acquire more 

activity and potency with every rung of the hebdomadic  ladder of 

Being  they descendʺ. The  sacred  electric  source  of  life within  the 

Spiritual  Sun  is  triple  and  concealed, manifesting  as  Seven  Fires 

(the  Dhyani‐Buddhic  Rays)  which  are  responsible  for  the  seven 

states of consciousness and  the senses which are  the causes of  the 

phenomena  from  which  the  Self  is  emancipated.  Within  the 

Spiritual  Sun  lies  the  ʺreservoir  within  which  divine  radiance, 

already  differentiated  at  the  beginning  of  every  creation,  is 

focussedʺ.  In  perfect  mirroring  of  this  the  tiny  pulsating  heart 

within the human foetus is the focal point of the descending human 

monad as  it pulsates forth out of the reservoir of  its own ancestral 

potentiality into the growing confines of an earthly form. Just as the 

visible sun is only a window cut into the real solar presence which 
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reflects  the work within, so  the physical heart reflects  the work of 

individuated  rays  of  the Dhyanis which  continually  recharge  the 

macrocosmic  and microcosmic  systems,  breaking  down,  refining 

material  and  washing  it  clean  in  the  ʺlungsʺ  of  Akashic  Space. 

Weighing  in  the balance, cleansing and purifying:  this  is  the work 

of the universal and human heart.  

Thus  the  sun  is  a  heart  and  the  heart  is  a  sun  from  the most 

ethereal  level  to  the visible and physical. The Spiritual Sun  is  the 

father  of  the  human  soul  and  all  divine  faculties  in man  expand 

with the expansion of its light. Surya‐Savitri, Creator and Increaser, 

ʺThou art utterly expressed by  the rays of  the Sun.ʺ This  is  true  if 

one tunes the whole of oneʹs being to the innermost promptings of 

the heart and enters fully into the vast pattern of purification which 

is  the  great work  of  all manifested  life. The  human  body  is  kept 

alive  through  a  circulatory  process  which  ever  cleanses  and 

revitalizes.  It  is precisely  this which human beings need  to do  in 

their  interactions  with  one  another  in  order  to  help  unite  the 

separately  pulsating  cells  into  a  continuous,  synchronized whole 

capable  of  establishing  a  harmonious  rhythm  in which  love  and 

truth can become  the keynote. To do  this  in whatever degree  is  to 

become attuned to the vibrating pulse of the Spiritual Heart of the 

universe.  

The diseases of  the heart are produced by  fear,  selfishness and 

the cruel acts of omission that drain the world dry of love and leave 

human minds parched in a desert of dying hopes and cynicism. The 

fear  which  continually  short‐circuits  the  electrical  flow  within 

distorts  oneʹs  perspective  on  everything  and  encourages  the 

cringing  forms of  self‐protection and  indulgence. Fear and  such a 

crippling  absorption  with  oneʹs  own  interests  are  the  basis  for 

heartless  actions  of  appalling  proportions  affecting  individuals, 

groups  and  whole  nations  and  dehumanizing  all  who  are 

connected  with  them.  To  go  against  the  heart  is  to  deny  oneʹs 

humanity and  to deny  the One Heart of everything  that  lives. All 

those who  are not utterly without  soul  know  this  and  intuitively 

revere the Doctrine of the Heart, which is the Path of the Open and 
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Loving  Heart.  Enlightened  Sages  of  every  age  are  united 

consubstantially  in  the Akashic essence which  flows  through  their 

hearts  and  informs  their  minds.  Through  compassion  they  are 

united  in One Truth and their hearts are the  links that connect the 

members  of  this  sacred  Fraternity  and  which  overflow  as  a 

purifying and vitalizing tonic for humanity. Lesser men are bound 

together  by  lesser  unities.  Their  hearts  filled  with  pride,  desire, 

exclusive  loyalty  and  love,  they  set  themselves  off  against  others 

outside  their  circles.  ʺThe  passing  sneer,  the  epithet  of  revulsion, 

and  their  psychic  correlations:  these  are  failures  of  the  heart  to 

recognize its own.ʺ  

As we look ʺover the headʺ of the personality of others, into their 

heart, we can reverse this tendency to draw only contracting circles. 

One becomes deeply moved by what one sees in anotherʹs heart, for 

the entire history of the human race pulsates there in a unique and 

ever‐poignant cadence. The reality of oneʹs brotherhood with every 

other human being thus becomes manifest. The open‐hearted Sage 

who does  this  is  as  a  child  among  children,  a  scholar  among  the 

learned and a  courageous warrior  among  soldiers. He  is at peace 

with  all persons  and  acts neither  in  terms  of past  and  future nor 

loves and aversions, but  in  terms of  the eternal  truth which  flows 

freely through his heart.  

O Great Antique Heart  

That beats within the breast of man,  

Never diminished.  

Never failed.  

Never broken,  

Your Divinely Echoed Plan.  

 

Hermes, May 1984



 

BLOOD 

Yea, specially that mortal man hath toiled for service of 

the gods, 

Who quickly hath brought near Mitra and Varuna to 

share his sacrificial gifts. 

Supreme in sovereign power, far‐sighted, chiefs and  

kings, most swift to hear from far away. 

Both wondrously, set them in motion as with arms, in 

company with Suryaʹs beams. 

The rapid messenger who runs before you, Mitra‐

Varuna, with iron head, swift to the draught. 

The true red treasure they have sent, one only son born 

of the three. 

They, the immortal ones, never deceived, survey the  

families of mortal man. 

          Rig Veda, Hymn XC 

In the hymns of the most ancient Vedas, Varuna is praised as the 

most  lofty  sovereign  of  the  Three  Worlds.  As  he  breathed,  so 

breathed forth into being the universe. As he ordained, so the stars 

and  planets  took  their  places  in  the  firmament.  It  was  he  who 

caused  the  solar orb  to  shine  forth. He opened out  the boundless 

pathways for its radiant fire just as he hollowed out the channels on 

earth  for  the  rivers  that would  flow by his  command.  It was  said 

that no  creature  in  the universe  could wink without him, and his 

messengers  beheld  all worlds  as  they  sped  forth  at  his  bidding. 

None  other  than  Varuna  instructed  the  Sage  Vasishtha  in  the 

mysteries, but his secrets were not to be revealed to the foolish, and 

only those familiar with his realm could tap his hundred thousand 

remedies  for evil and sin. For he was extolled as a barrier against 

falsehood  and  as  one who  seized  transgressors  with  bonds  and 

nooses and restored all who reached him to harmony and balance. 

In later times, Varunaʹs position in the Hindu pantheon of gods 

was reduced in importance, and his cosmic sovereignty was largely 

usurped  by  gods  whose  names  became  the  focal  points  of  the 

reverential awe  felt by  the vast streams of people  that meandered 
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and moulded the races of the Indian subcontinent. But the clues of 

Varunaʹs  former  greatness  can  be  found  in  his  continuing 

association with water, for water is the designation of space and, on 

earth,  of  the  electric  flow  of  the  blood  of  life.  This  is  why  the 

ancients  could  claim  that  ʺit  takes  earth  and  water  to  create  a 

human  soulʺ  and  that  blood  was  connected  with  the  initial 

generative  power  of  the  gods.  Thus  the  gods  Brahmā,  Adam‐

Jehovah and Mars are the ʺredʺ gods who work for the purpose of 

human procreation. In the Hindu tradition, Mars is Karthikeya, son 

of Shiva, who  is  ʺborn of his  sweatʺ  (Shiva Gharmaja)  and of  the 

earth. He  is  the god of bloodshed  (war) only as a  secondary  idea 

which  flows out of a primary cause associated with  the  ʺshedding 

of blood in conception for the first timeʺ. 

Spilt blood is the symbol of sacrifice, the most precious offering 

of  all.  Even  in  earthly  battle  or  human  conception  there  is  an 

element  of  sacrifice  which  echoes  the  greater  act  of  the  gods. 

Among human beings the intuitive understanding of this truth has 

often been  inverted  in rituals, wherein men attempt  to appease or 

curry  favour with  the  gods  by  offering  them  the  blood  of  living 

creatures,  sacrificing  upwards  to  encourage  renewed  sacrifice 

downwards  in  the  form of  rain, bountiful crops or material gains. 

One  can  recognize  in  this  a  persistent  attempt  to manipulate  the 

laws of Nature for limited ends. Sacrifice by proxy is a grotesquely 

diluted  form of magic.  Involuntary death  in battle or participation 

in  conception  is  scarcely  capable  of  mirroring  the  Divine  Will 

operating  through  the  fiery  life‐giving  streams  of  the  sun.  The 

legendary  Red  Knight  in  the  Arthurian  tales  provides  a  truer 

reflection of the idea, for his colour expresses the passionate will of 

one who has mastered both  steed  and monster. But  it  is  through 

Perceval that the critical force of the heart comes to play a dominant 

part in the knightʹs quest. The very sword which he must find and 

wield is lodged in a slab of red marble afloat in the watery sea. He 

must grasp  its power  from  the heart  in order  to slay  the monsters 

(within) that lie between him and the Grail used by Christ to share 

with his Apostles his own blood. Faint but haunting  traces of  the 
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Red  Knight  can  be  found  in  Thomas  Hardyʹs  reddleman,  who 

wanders and watches and silently endures. From the  labour of his 

trade  he  is  red  from  head  to  foot  and  cast  outside  the  circle  of 

common  human  life.  But  his  heart  knows  the  truth  that  courses 

through  othersʹ  lives  and  compassion  is his guide  in defining his 

part in the revelation of its complexities. 

There is a language of the blood of which people speak but it is 

also  held  that  blood  speaks  for  itself.  In  its  continual  coursing 

through every crook and cranny of the body, the blood contributes 

to and takes from all parts of the whole. This, together with the fact 

that men have long conceived of the blood as bearing the essential 

impress of  the conditions of countless ancestors, has caused many 

to believe that the blood was capable of revealing truth. Thus it was 

thought that the wounds of a murdered man would bleed afresh in 

the presence of the murderer. Sir Francis Bacon recorded that when 

King  Richard  (the  Lion‐Hearted)  was  made  to  stand  before  his 

fatherʹs  (Henry  11ʹs)  corpse,  the wounds  bled  and  confirmed  the 

suspicion of many that patricide had been committed. But a deeper 

and  perhaps  unconsciously  held  reason  for  the  belief  lies  in  the 

analogy, perceived  since  the most ancient  times, between  the  sun 

and  its  rays  and  the  heart  and  blood  in  living  beings.  The 

penetration  into all parts of  the  living whole  is  represented  in  the 

Rig Veda  as Varuna,  and  in man  this  is  seen  as  that which will 

never accept a partial view of things but continually seek the Truth 

in which all conditions and perspectives can be accommodated. The 

wise  have  taught  that  ʺso  long  as  man  does  not  attain  to  the 

largeness of Varunaʹs  truth, he  is bound  to  the posts of  the world 

sacrifice by the triple bonds of mind, life and body as a victim and 

is not free as a possessor and enjoyerʺ. 

Partial  and  skewed  views  of  ʺtruthʺ  cause  one  to  be  ʺhotʺ  or 

ʺcoldʺ  blooded  and  to  act  in  ways  unworthy  of  human  beings. 

Productive of  the  ʺbad bloodʺ which often arises between people, 

such views can result in a kind of cardiac arrest on the mental plane 

or  in practices even as benighted as blood feuding or drinking the 

blood of oneʹs fallen enemy. Behind the most abysmal acts of manʹs 
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inhumanity often lies a superstitious awe of the power of blood. To 

drink anotherʹs is to steal his or her life‐essence. To kill a member of 

an enemy clan is to ʺget back the bloodʺ and increase the power of 

oneʹs own family. The term ʺbloodʺ is mentioned in the Bible more 

than  five  hundred  times,  a  testimony  to  the  centrality  of  its 

importance to what was initially a tribal religion. It is often spoken 

of as a covenant and in connection with atonement and sacrifice. In 

Christian as well as other cultures a sign of blood serves as a pact or 

seal,  like  that  made  between  American  Indians  who  cut  their 

thumbs  in  order  to  release  and mingle  their  blood  and  become 

ʺblood brothersʺ. The example of the pact between Dr. Faustus and 

Mephistopheles has proved to be of enduring fascination to writers 

in  the  Christian  world,  where  the  use  of  blood  in  acts  of 

necromancy  has  been  as  plentiful  as  in  primitive  cultures.  The 

abhorrence  and  fear of menstrual blood  is also universal,  causing 

many  people  to  observe  remarkable  rituals  of  avoidance  during 

periods when it was necessary. Pliny referred to this cast‐off blood 

as ʺa fatal poison, corrupting and decomposing . . . depriving seeds 

of  their  fecundity, destroying  insects, blasting garden  flowers and 

grasses, causing fruits to fall from branches [and] dulling razorsʺ. 

The passionate quality of the colour red pervades the symbolism 

of blood, and the vital character of blood informs the significance of 

the  colour  red. Among most  people  of  the  earth  red  symbolizes 

blood and indicates health, courage, fertility, growth and life itself. 

Chromatically,  the colour red represents  the end of a series which 

begins with sunlight and the colour yellow. The intermediate stage 

is expressed in the green colour so dominant in vegetable life, and 

with  the  movement  from  yellow  an  increase  of  iron  marks  the 

progressive  involvement  of  light  and  electricity  in  matter.  The 

advent of the colour red, then, symbolically represents the furthest 

extent of sacrifice from the ethereal to the material realm, and blood 

itself becomes a pulsating  reminder of  that profoundly archetypal 

process. More than one hundred thousand times a day, the human 

heart (pumping more than two thousand gallons or tens of millions 

of gallons in a lifetime) reminds us of this. The blood rushes out of 
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the  heart,  travelling  about  one  foot  every  second,  following  the 

same laws that apply to ground water flowing through the layers of 

the earth or electricity flowing from the sun through the vastitudes 

of  space.  Just  as  doubling  the  pressure  doubles  the  flow  and 

doubling the resistance halves the flow of water, so too these factors 

modify the flow of electricity and blood. 

From its entrance into the right ventricle from the veins to its exit 

from  the  left  ventricle  into  the  arteries,  the  passage  of  blood 

requires  two‐and‐a‐half seconds when  the body  is at rest, and one 

second or so when it is being exercised. The heartʹs beating drives it 

into  the narrowest  capillaries,  forcing  the  exchange of oxygen  for 

the  dead  weight  of  carbon  dioxide  seventy  times  a  minute.  Its 

passage is swift and powerful despite the fact that only a little more 

than  half  of  its  constitution  is  liquid.  Many  of  its  more  solid 

substances  float  in a rich sea of hormones, vitamins, enzymes and 

proteins  that are  found  in  the plasma which, composed  largely of 

water, is the bloodʹs solvent. Plasma contains compounds uncannily 

like  those  of  the  ancient Cambrian  seas  that  covered most  of  the 

globe over  five hundred million years ago.  It was  from  these seas 

that  life  forms  first  emerged. The  first  single‐celled  residents had 

circulatory  systems  as  vast  as  the  ocean  itself.  Oxygen  diffused 

effortlessly  into  the cells, and,  just as easily,  the seas absorbed  the 

wastes. The evolution of forms from more ethereal types involved a 

collective participation in breath and circulation. The higher sparks 

of conscious intelligence waited in abeyance while this vast process 

of  generalized  physical  exchange  took  place.  The  forms  would 

evolve for millennia, becoming increasingly complex and inwardly 

oriented while  they waited  for  a vesture  capable of  reflecting  the 

individuating mind. 

When  the  correct  form  evolved,  it  possessed  an  individual 

circulatory system similar  to  that of other animals, but one whose 

rhythm and pattern of movement, relative  to  its centre, reflected a 

cosmic design. As  this microcosmic  form  evolved,  the  blood  that 

gave  it  life  developed  various  specialized  factors  associated with 

race  and  long  chains  of  causation  hidden  in  the  forgotten 
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complexities of manʹs past. Human blood groups with their various 

factors bear a simple one‐to‐one correspondence with the genes that 

are  transmitted  each  generation.  These  are  constant  within 

individuals and not influenced by environment or diet or any other 

external  factor.  Two  parents  both  carrying  the  M  factor  will 

unavoidably produce a child having the M factor, whilst one type A 

blood  parent  together  with  another  type  B  blood  parent  may 

produce a type A or B or AB child. But there are over sixty different 

factors  and  four major  blood  types  known  in  the world,  and  the 

chance  of  two  people  being  identical  in  regard  to  all  of  them  is 

astronomically improbable. There are what have been called human 

ʺblood printsʺ, which are as unique as fingerprints and characterize 

an  aspect  of  a  particular  individual,  a  particular  karma  which 

speaks, as the blood can speak, of the history and condition of the 

indwelling soul whose body it sustains. 

Great movements of human beings, unknown to history, can be 

charted by the geographical increase and decrease of blood factors. 

The  fact  that  blood  type A  is  frequently  found  in western  Japan 

(opposite Korea) and diminishes as one moves  towards Hokkaido 

corresponds  with  a  movement  of  mainland  people  onto  an 

archipelago once completely populated by another and much older 

race of people. Some  races possess blood  factors which others do 

not possess at all, and some instances of their occurrence seem to be 

part of a crazy‐quilt design that does not readily fit in with broader 

patterns  of migration. Much mystery  continues  to  surround  the 

study  of manʹs  physical  ancestry  and  the  complexities  of  all  the 

meanderings and matings that have produced the billions of bodies 

of  the dead and  the  living. An old English proverb has  it  that  ʺall 

blood  is alike ancientʺ and  there  is much  truth  in  this saying. The 

blood of our  forgotten  ancestors  is  as vast  as  time  extended back 

along  the ages  to  the shores of  the primordial Cambrian seas. The 

hot and cold blood, the bad blood, the blood of sacrifice, that of the 

heartʹs wisdom and  that of  lifeʹs passions  flows down along  those 

infinitely tangled courses of animal and human history to circulate 

in myriad combinations  through  the bodies of  the  living. But  it  is 
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the  human  ancestors,  forgotten  and  remembered,  who  have 

impressed  it greatly with  the stamp of  their  lives,  for  the blood of 

animals is little marked by hopes or perversions. Man can affect the 

quality of blood and its circulation through thought and cause it to 

run  as  a  pure  river  of  sacrifice  or  as  a  stream  clogged  with 

impurities. Oddly,  it  is  in manʹs  treatment of animals  that he has 

often muddied his nature most  foully. This  is particularly  true  in 

regard to vivisection and blood sports. Oscar Wilde once referred to 

the institution of fox hunting as ʺthe unspeakable in full pursuit of 

the uneatableʺ, a witticism which points to the cruelty as well as the 

absurdity of such a practice. The hostility and fear towards humans 

that pervade  the animal kingdom  is a  sad  result of  the actions of 

human ancestors who lived millennia ago as well as only yesterday. 

As folk belief would have it, ʺthe blood itself never forgets where it 

has beenʺ. 

The primary function of human blood is to supply oxygen daily 

to the sixty trillion cells in the body. Besides this it transports food, 

wastes  and  hormonal  messengers.  It  cools  when  there  is 

overheating  of  the  system  and  warms  when  it  is  cold,  and  it 

destroys  alien  invaders  while  at  the  same  time  mending  and 

repairing  its  own  vessels.  Blood maintains  the  balance  of Nature 

and  homeostasis  in  man.  It  is  the  medium  through  which  the 

continual  re‐establishment  of  this  balance  takes  place  and  it  thus 

binds  the  internal nature harmoniously  to  the world outside. The 

pressure of the systemic circulation is originated by the heart as the 

blood  is  pumped  into  the  large  arteries.  From  there  it  courses  to 

smaller arteries and arterioles which control the flow to the tissue. 

From  the  arterioles  it  passes  through  the  metarterioles  to  the 

sphincter valves, and  thence  into  the capillaries, which radiate out 

in minutely distinguished dendritic fans resembling great coral fans 

along some exotic submarine reef. The oxygen and food brought to 

the  capillaries  pass  through  their walls  and  enter  the  interstitial 

fluid  that  surrounds all of  the bodyʹs  cells and  then  into  the  cells 

themselves.  As  this  occurs,  the  carbon  dioxide  and  other  waste 

material  in  the  cells  leave  and  cross  over  into  the  blood  in  the 

capillaries  in  an  exchange  which  causes  the  blood,  which  then 
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makes its return journey through the venules and veins to the heart, 

to take on a dark purple colouration. 

The  blood,  passing  through  the  heart,  then  enters  into  the 

pulmonary  phase  of  its  circulation.  It  is  ʺbreathlessʺ  as  it  comes 

along  the  right  and  left  pulmonary  arteries  leading  to  the  lungs. 

There it courses along arteries that divide into smaller and smaller 

vessels,  threading  for  hundreds  of  miles  around  and  about  the 

millions  of  tiny  air  sacs  called  alveoli which  form  the  respiratory 

membranes of  the  lungs. Molecules of oxygen diffuse  through  the 

tiny  membranes  of  the  alveoli  into  the  blood  in  a  homeostatic 

response resulting in the equalization of pressure. At any one time 

the  three ounces of blood  in  the  lungs are distributed  throughout 

this network  so  thinly and evenly  that  the oxygen/carbon dioxide 

exchange can take place in a quarter of a second. Air is drawn into 

the lungs in concert with the blood rising from the heart, and they 

meet  in  perfect  timing  at  the  tiny  membrane  stations  where 

diffusion takes place. 

Excessive carbon dioxide  in  the blood causes  the breathing and 

heartbeat  to  quicken  in  order  to  flush  it  out. Another  regulating 

factor is dictated by the need of tissues and the subsequent signals 

carried  in  the blood which cause  the arteries and veins of various 

sizes  to  contract  or  dilate.  The  passageways  contain  nerves 

connected to the vaso‐motor centre in the brain, which then signals 

the nerve fibres to secrete a vaso‐constrictor or dilating agent. Like 

the systole and diastole of the heart, the quickness of the breath, the 

pressure  of  the  blood  as  it  flows  and  the  rate  of  the  exchanges 

during the phases of circulation, so too, the vessels through which 

the  blood  passes  reflect  a  universal  centrifugal  and  centripetal 

rhythm  to  which  all  forms  of  life,  like  revolving  wheels  within 

wheels, continually adjust themselves. 

The Sun is the heart of the Solar World (System) 

and its brain is hidden behind the (visible) Sun. 

From thence, sensation is radiated into every 

nerve‐centre of the great body . . . 

  The Secret Doctrine, i 541 
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If the plasma in blood is its solvent, the red blood cells endow it 

with  its  ʺfunctional  essenceʺ,  carrying,  as  they  do,  ninety‐nine 

percent  of  the  oxygen  distributed  throughout  the  body. 

Constituting only forty‐five percent of the blood, the red blood cells 

are,  nonetheless,  the most  abundant  cells  in  the  body.  They  are 

sturdy  and  highly  flexible  sacs  that  can  squeeze  through  the 

narrowest passages without rupturing. Like plasma, they are partly 

composed of water, but their characteristic constituent (which gives 

blood its crimson colour) is haemoglobin, which they possess in so 

highly concentrated a form that it is almost crystallized. In addition 

to the transport of oxygen, blood has the power to heal. Unlike any 

other fabric, it can seal rent tissue, magically making its own thread 

to weave the torn parts together again. The fibrous threads literally 

ʺweave themselves into beingʺ at the site of an injury. Tiny platelets 

rush  to a  cut or  rupture and  swell  into  sticky,  irregular  shapes  to 

create plugs as backup, and  if  their abilities  to seal  the wound are 

inadequate,  they  signal  for  the  clotting  process  to  begin.  So 

dependable  is  the  bloodʹs  complex  electrochemical  potential  that 

the signals are continually and faithfully transmitted, releasing the 

exact chemicals capable of adjusting and mending countless  times 

within a human life. It is only in rare circumstances that the system 

fails  to  respond,  the  most  publicized  of  these  being  the  effects 

caused by  the  condition known  as haemophilia, which  term,  in  a 

sort of cruel  irony, means ʺlove of bloodʺ. One of Queen Victoriaʹs 

everlasting claims  to  fame  lies  in  the  fact  that she  transmitted  this 

disease to a good many of the crowned heads of Europe and Russia. 

Another important element in blood is composed of a small but 

active  army  of white  blood  cells  (leucocytes), whose  job  it  is  to 

engulf, swallow,  ʺexplodeʺ, break down, digest and neutralize any 

parasites or viruses that invade the system. Their production in the 

bone marrow and  lymph glands  immediately  increases upon such 

an  intrusion,  and  a  devouring  horde  is  released  to  engage  ʺthe 

enemyʺ. They pull  themselves  along  the  capillary walls  like  foot‐

soldiers, their tiny pseudopods stretching out with each step as they 

advance along and through the tissue. Billions may perish in an all 
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out battle but, with  the assistance of  the antibodies which destroy 

particular  antigens  they  have  latched  onto,  they  are  usually 

victorious.  But  the  ʺarmyʺ  of  leucocytes  must  always  serve  the 

greater  function of  the blood.  If, abnormally  swollen with power, 

they multiply and accumulate unnaturally, they can clog the bodyʹs 

arteries  and  prevent  the  bone marrow  from  producing  vital  red 

blood cells. Such an army out of control can result in tragic diseases 

such as leukaemia or lupus. 

They were going to look at war, the red animal – 

war, the blood‐swollen god. 

The Red Badge of Courage, Stephen Crane 

The god of war reigns in the Iron Age. Forgotten is his primary 

role associated with ideational sacrifice. His distorted and crippled 

image  is  red with  lust  for  conquest  and  yet  can  preside  over  a 

disease  that  strips  the  body  of  its  life‐bearing  crimson  cells.  The 

causes  and  result  of  an  age  whose  hallmarks  are  greed  and 

selfishness are often deceptive  in  their outward appearances.  Iron 

lies  at  the  very  ʺheartʺ  of  the  bloodʹs  functional  essence.  It  is  the 

ʺsoulʺ or  ʺjewelʺ  that rests  in  the centre of haemoglobin molecules 

responsible  for  the  continual  oxidation  of  the  bodyʹs  cells.  As 

always,  the  body  shows  its  ʺwisdomʺ  by  producing  this  vital 

substance in the protected surrounds of bone marrow (largely that 

of the skull, ribs and spine). When tissue in the body runs short of 

oxygen,  a  messenger  hormone  called  erythropoietin  (ʺone  who 

makes bloodʺ) travels to the marrow, where it signals a ʺprimitiveʺ 

cell to come out of its dormancy and to begin to grow and produce 

red blood cells. Haemoglobin molecules multiply within them until 

a saturation point is reached and the nucleus of the cells is released 

in an act of self‐sterilization demonstrative of the bloodʹs sacrificial 

character. Looking  like a pinched disc,  the  red blood cell will  live 

one  hundred  and  twenty  days  and  then die,  forming  part  of  the 

waste to be transported out of the body. Like the biblical creation of 

the world,  the  time  required  for  the production of  the  cells  is  six 

days, but with no rest on the seventh! 
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Once produced, each  red blood  cell  contains  two hundred and 

seventy  million  haemoglobin  molecules,  each  of  which  loads 

oxygen  at  the  surface of  the  lungs  and unloads  it precisely when 

and where needed. The molecules  are made up  of  four  chains  of 

amino acids which form  little tangled wheels circling single atoms 

of iron at their centres. Sheltered in the rings of the chains (made up 

of hydrogen, nitrogen and carbon),  the  iron  is heavily  involved  in 

interacting with  them  (especially  the nitrogen). This dissipates  its 

attraction  for  the  individual  oxygen molecules which will  attach 

themselves to the iron, so that the binding is only a temporary one 

and the oxygen is easily released at its destination. 

And if our blood alone 

Will melt this iron earth, 

Take it. It is well spent 

Easing a saviourʹs birth. 

  Cecil Day Lewis 

The  iron binds only  temporarily but  it must have  the power  to 

do  so. The  earth may be  a magnet, dark  as  iron, which we must 

melt away to let the spirit shine forth, but have not those who daily 

greet the sun called it Great Magnet? Just as the spectrum, passing 

from yellow through green to red, corresponds with an increase of 

iron, so too does the sun, passing from its hidden spiritual essence 

to  the  manifest  orb  in  our  solar  system.  Therefore,  iron,  in  its 

physical form, owes  its power to magnetize both matter and mind 

to  an  essential  spiritual  magnetism  which  (along  with  Fohatic 

electricity) lies at the heart of the substratum of being. It is a central 

actor in the centripetal and centrifugal pulsation that takes place in 

the  spiritual,  astral  and  physical  realms.  This  is  why  the  god 

Varuna, who  set  in motion Suryaʹs beams  and gave  the  ʺtrue  red 

treasureʺ,  is  called  ʺIron‐Headedʺ  and  identified with Hephaestus 

of the iron forge. 

Like  little suns  in the centres of wheels of planets, the four  iron 

atoms preside over  the world of  the  red blood  cell. The  elements 

they work with  are  the  four  fundamental  building  blocks  of  all 
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manifest  life:  hydrogen,  nitrogen,  oxygen  and  carbon.  In  occult 

terms,  these  provide  the  basis  for  the  Tetrad,  which  combines 

within itself all the materials from which cosmos is produced. From 

the magnetic  point  in  the  centre  of  the  boundless  Circle,  to  the 

Duad and  the Triad,  the One  is ultimately  involved  in  the Tetrad, 

whose symbol  is  the  fourth or visible sun as well as  the  four  tiny 

iron  atoms  in  the  haemoglobin  molecule.  In  the  macrocosmic 

process  the astral  realm  lies between  the noumenal Tetraktys and 

the  phenomenal  Tetrad.  At  this  level  it  is  Akashic, whilst  in  its 

lower  expression  it  corresponds  with  the  linga  sharira  of  the 

phenomenal  world  and  its  chemical  analogue,  nitrogen.  One 

perceives  the  significance  of  the  iron  atomʹs  involvement  with 

nitrogen, which acts to dissipate the binding of oxygen to it. For on 

the gross material level oxygen represents prana and must be free to 

fly out from the little sun and carry out its vital role in the sacrifice 

of life. 

Someone  once  asked H.P. Blavatsky  if  prana was produced  by 

the  lives of the human body. She responded that the opposite was 

true, that prana was the parent of the  lives. She asked the enquirer 

to  imagine  the body  as  a  sponge  submerged  in water. The water 

inside the sponge would be prana, whilst that all around it would be 

Jiva. When the sponge is removed from the water, it dries up (dies) 

and  loses  prana.  She went  on  to  explain  that  every  principle  is  a 

differentiation of  Jiva, but  the  life motion  in each  is prana, without 

which there would be no kama. Prana wakes the kamic germs to life; 

it makes all desires vital and  living. Thus  the Great Breath which 

breathes  out  the  universes  exudes  the  vital  Jivas  which  course 

through  the  electrical  channels  of  ethereal  space  and  ultimately 

bring life to the very air we take into our lungs. 

The vessels within the human organism are channels for prana as 

it continually informs the body. Jiva becomes prana when a child is 

born  and  first begins  to breathe,  enabling  the divine  life‐spark  to 

become  an  individual  spiritual  presence.  Entering  the  blood  as 

oxygen,  it  causes  it  to become bright  red,  thus bringing  the  solar 

spark to its ultimate expression on the spectrum. A delightful myth 
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in  the  Puranas  explains  how  this  came  about  through  the  Sage 

Vasishtha, who requested the sun to come to Satya Loka. Surya said 

that if he left his place, the whole world would be destroyed. So the 

Rishi offered to put his red cloth in the place of the sunʹs disc, and it 

is  this  that we now  see  in  the  sky. So also,  the golden  streams of 

Fohatic electricity which  inform ethereal space become  red within 

the  body  of  living  creatures.  The  vast  ocean  of  Jiva  finds  an 

analogue in the plasma of the blood, which bears in its currents the 

ghostly remnants of dead cells much like the bhuts that float in the 

astral realm. Like the ancient Cambrian seas, it is an archaic matrix 

in which the individuating solar design gradually incarnated. 

Man  is  the pivot where  the Great Breath which breathes out  is 

breathed  in.  The  little  suns  of  iron  then  magnetize  it  before 

ʺbreathing  it outʺ, so  to speak,  into  the microcosm of  the body. At 

this point, the Red God Karthikeya reigns, for his is the kingdom of 

the manifest world. Worshipped as Murugan, Subramania or Mars, 

he  is  the  hope  of  those who  court  fertility  and  the  champion  of 

those in whom rajas predominates. But he is born of the ʺsweatʺ of 

his  father, Shiva, who, beyond  the  limits of  form, precipitated out 

watery globules  (worlds) much  in  the  fashion  that  the  ʺprimitiveʺ 

cell within the marrow would come to be activated to produce red 

blood cells  in man.  It  is  these globules which are  the  realm of  the 

ʺred sunʺ, the red son and offspring of the Highest Spiritual Will. 

In  this way,  the  ʺinterior workʺ  of  the  Spiritual  Sun manifests 

forth.  The  ʺsweatʺ  of  Shiva,  transmitted  by  his  fleet‐footed  son, 

becomes  the  vital  fluid  that  circulates  through  our  solar  system. 

Every year  the blood of  the visible sun passes  through  its auricles 

and  ventricles  before  washing  the  lungs  and  passing  into  the 

arteries and veins of  the  system  to complete an eleven‐year cycle. 

This  is  a  reflection  in  a  very  limited  time  of much  vaster  cycles 

pertaining to the third and second and most Spiritual Sun. In man 

the cycle requires a  tiny  fraction of solar  time but  it  is,  in essence, 

the same cycle of circulation, demonstrating more powerfully than 

any other physiological pattern manʹs position as microcosm of the 

macrocosm.  On  earth  the  solar  cave  of  the  heart,  in  which  the 
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Buddha of  sacrifice  resides,  lies  in  the mountain peaks.  It  is  from 

these  heights  that  the  sacrificial  streams  of  blood  (water)  course 

forth to bring  life to the waiting world. They stream along endless 

canals and cross over interstitial seas to be returned to the lungs of 

the  atmosphere  and  recleansed.  But  it  is  the  heart  centres  in  the 

world  which  keep  the  waters  flowing.  If  it  were  not  for  their 

conscious  participation  in  the whole  sacrifice  of  life,  there would 

not be adequate canals to carry its fruits, and they would sink in the 

chaos of the great seas long before reaching other shores where the 

needy wait and hope. 

Without  the conscious participation of  those who make of  their 

existence  a  heart  centre,  the  ʺcellsʺ  of  the  world  could  not  be 

adequately nourished and  the global body would begin  to dry up 

like the dying sponge when it is denied its life‐giving environment. 

Living in the world, we are not submerged in the waters of Jiva, and 

we are dependent upon the extension and maintenance of channels 

capable  of  spreading  the  spiritual  currents  with  which  manʹs 

immortal  soul  is  enlivened  and  encouraged  to  incarnate.  These 

rivers of Truth are brought to us by those who act as extensions of 

the Rays which stream forth as  the Jivas emanated by  their Logoic 

Solar Source. The Great Lord Shiva is all these Jivas combined, and 

those who attempt to diffuse their spiritual sparks in the world are 

followers of his example. They sacrifice  through  their  ʺsweatʺ  that 

which they have garnered through the innermost penetration of the 

heart and brain. Those who follow these Rays will eventually move 

towards  their  heavenly  prototype  until  they  are  drawn  into  the 

highest Ray of the Sun. 

Varuna guides them because he is the Ether of Divine Truth that 

leads from  the fiery Son  to  the Invisible Father beyond. He strikes 

down evil and delivers from illusion, like a vast sea in which all is 

ultimately purified or  thrown up. Much  like  the  leucocytes which 

engulf and destroy invaders into a harmoniously operating system, 

Varuna ensnares and demolishes the ʺSons of Darkness [who] serve 

self‐will  and  ignoranceʺ.  But  those who  seek  after  Truth  through 

sacrifice are delivered from bondage to sin, like a calf released from 
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the  rope  or  a  victim  set  free  from  the  slaying‐post.  From within 

their highest spiritual centres (shielded by the skull, the ribs and the 

spine), such seekers tune their most sensitive receptors to catch the 

signal of  the erythropoietin,  the call of humanityʹs spiritual needs. 

They watch and  listen and willingly give  forth  the  living blood of 

Truth on whose vast sea they have set their course. 

Do not pass that long sought cup 

Away from my parched lips. 

Too great the pain that filled it up, 

Too sweet its ruby sips. 

 

Hermes, June 1984 

 



 

THE SPIRAL 

There is a thing confusedly formed.  

Born before heaven and earth.  

Silent and void.  

It stands alone and does not change.  

Goes round and does not weary.  

It is capable of being the mother of the world.  

I know not its name  

So I style it ʺthe wayʺ.  

I give it the makeshift name of ʺthe greatʺ.  

Being great, it is further described as receding,  

Receding, it is described as far away.  

Being far away, it is described as turning back.  

  Tao Te Ching  

Sometimes  in Nature we  stand  before  a  spiralling  force which 

catches us, absorbs us and winds us back beyond the remembrance 

of  beginning  to  the  great  yawning  vortex  of  the  unknown.  The 

whirling pattern  in  the heart of a sunflower may carry oneʹs mind 

along  a  spiralled  curve  that  spins  into  the  future  through  the 

aperture  of  the past,  causing  sequential  consciousness  to dissolve 

and  leaving  the  force of motion  as  the  sole  reality. Few  there  are 

who have ever experienced something like this bodily and lived to 

tell  the  tale.  In  the  clutches of  a  sweeping prairie  ʺtwisterʺ or  the 

ferocious suction of a whirlpool, the spiralling energy of Nature  is 

too overpowering  to permit a mystical  journey of  the mind while 

still encased  in  its earthly  form. Charybdis did not, after all, spare 

the  sailors who  steered within her whirling  clutches.  It was with 

terror that their minds were benumbed as they were swallowed up 

within her greedy  throat. Few  there are who have  lived  to  tell of 

such a mighty power engulfing them and yet sparing them. Edgar 

Allan Poeʹs description of  the perilous adventure of a Norwegian 

mariner is a vivid account of one such rare event, but few there are 

who have ever endorsed its veracity.  
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The tale was told by the mariner as an old man, who looked back 

upon the terrifying saga of his youth, still marvelling at his survival 

and  at what  he  had  learnt while  caught  in  the  terrible whirlpool 

called the Maelstrom. Long ago he and his elder brother had been 

fishing from  their smack off  the  island of Moskoe  in  the depths of 

the Maelstrom channel. It was their habit to cross this channel only 

in fine weather and only at the turn of the ebb and flood. When the 

flood was  full and aggravated by a storm,  it was dangerous  to be 

anywhere near the place. Boats, yachts and ships had been sucked 

into  its  terrible  whirl  by  sailing  too  close,  and  the  occasional 

blowing and bellowing of whales bore  testimony  to  its  inexorable 

power  to drag down  to  its depths anything  that ventured  into  the 

vicinity.  Splintered  logs  from  trees  and  fragments  of  torn  boats 

were regularly thrown up by the vortex, strongly indicating that its 

bottom  consisted  of  jagged  rocks  upon which  they  had  smashed 

and been whirled to and fro.  

On  the  day  of  the  terrible  event,  the  brothers,  starting  back 

during the calm, were surprised by an unprecedented cross breeze 

which made it impossible to achieve any headway. As they drifted 

in the eddies, a storm gathered to break upon them in its full fury, 

covering the boat with its hurricane force. The mariner grasped the 

ring‐bolt at the foot of the foremast while his elder brother held on 

to an empty water cask  lashed at  the stern.  ʺNo oneʺ, he  recalled, 

ʺwill  ever  know what my  feelings were  at  that moment.  I  shook 

from head  to  foot as  if  I had had  the most violent  fit of ague.  .  .  . 

With the wind that now drove us on, we were bound for the whirl 

of the storm and nothing could save us.ʺ The boat reached a great 

swirl of  foam and  shot off  in a new direction  like a bolt, and  the 

roaring  noise  of  the  water  changed  to  a  terrible  shriek.  Here, 

strangely, in the very jaws of the gulf, the sailor felt more calm. He 

even began  to speculate upon  the magnificence of such a death  in 

the  throes, as  it were, of such a wondrous manifestation of divine 

power. They  flew around  this belt of  the whirlpool  for an hour or 

so,  moving  ever  nearer  to  its  horrible  inner  edge.  As  they 

approached  its brink,  the elder brother,  in  the agony of his  terror, 
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let go  the cask and wrested  the ring hold away from  the younger, 

who  groped  astern  to  the  otherʹs  former  position  just  before  the 

boat was swept headlong into the abyss.  

Thinking they were done for, the young mariner closed his eyes, 

only  to  open  them  and  find  that  their  boat  was  hanging  about 

midway down on the ebony walls of a vast funnel which spun them 

round  with  overwhelming  velocity.  Too  confused  by  this 

breathtaking  situation,  it was  several moments  before  he  noticed 

that  they  were  not  the  only  objects  whirling  about  the  fury. 

Fragments of other vessels, masts, furniture and masses of building 

timber  floated  in  their  company. He watched  these  in  fascination, 

noting  that  various  fragments  were  descending  downwards  at 

different  velocities  and  that  while  one  object  would  suddenly 

plunge towards the crashing foam below, others seemed to remain 

almost at the same level. He recalled that, whilst most of the debris 

thrown up on  the shore by  the whirlpool had been splintered and 

battered to shreds, some objects were thrown up untouched by any 

violence. It occurred  to him  that  these few articles had never been 

completely absorbed to the bottom of the whirlpool before the turn 

of the flood had come and they had been thrust up to the surface. 

Observing  the  vortex  thus  carefully  and  considering  this 

remembered  intelligence,  the  young  sailor  ascertained  that  the 

larger  objects were descending  faster  and  that  smaller  cylindrical 

objects were absorbed much more slowly. He saw that the boat had 

descended some distance below such objects and  tried  to alert his 

brother with desperate gestures  and  signs but  to no  avail.  It was 

impossible  to  communicate with  the  terror‐stricken man,  and  the 

young sailor sadly abandoned him  to his  fate,  fastened himself  to 

the cask and dove with it away from the boat and into the whirling 

wall of the funnel.  

Within an hour or so the boat descended far below the mariner 

and his barrel. It made three or four wild gyrations and, bearing his 

doomed elder brother, plunged headlong into the chaos below. The 

barrel had descended  little  further  than half  the distance, when a 

great change took place in the character of the whirlpool. Its sloping 
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sides broadened by degrees and  its gyrations grew gradually  less 

violent. The bottom of  the gulf  seemed  to  rise up  slowly  and  the 

winds settled down as the sailor found himself on the surface of the 

ocean  in  full view of  land and above  the spot where  the grinding 

depths  of  the Maelstrom  had  been. He  had  survived  the  terrible 

ordeal. By calm observation of the vortex  into which he had sunk, 

he had come to understand something about it and to be carried up 

by  the  same  spiral  that  had  sucked  him  down.  Whether  he 

understood  all  there  is  to  know  of  such  a  phenomenon  is  not 

known,  for  there  are  many  questions  left  unanswered,  many 

mysteries yet unexplored.  

Mathematicians  could  describe  the  spiralling  force  of  the 

whirlpool to the satisfaction of some, but what about the fact that it 

is a  logarithmic spiral whose radius  lengthens at  the rate of seven 

percent per  turn of  thirty‐six degrees, or one‐tenth of a  full circle? 

Does  the  ratio of  seven  to  ten have  any  significance? What  is  the 

relationship  between  such  a  spiral  and  the  two  sets  of  similar 

spirals found in the sunflower? What is manʹs relationship to such a 

spiral? Is it death‐dealing or life‐giving? What is the significance of 

the  cylindrical  form  which  remained  relatively  buoyant  in  the 

Maelstrom, and what was it in the younger sailor that gave him the 

wits  to  understand  this?  The  vivid  description  of  his  awesome 

ordeal  suggests many  such questions  to one who ever  looks  for a 

deeper meaning in all things.  

The spiral as a symbol is both ancient and universal. Perhaps the 

ancients  understood  some  of  the  mysteries  associated  with 

whirlpools or sunflowers and tornadoes. Perhaps they had answers 

to  some  of  their  questions  about  them  and  perceived  a 

correspondence between spirals in Nature and in man himself. This 

would  seem  likely,  for  in  prehistoric  art  ʺno  ornamental  motif 

seems  to  have  been  more  attractive  than  the  spiralʺ.  The  most 

common  idea  associated  with  the  spiral  is  that  it  represents  a 

schematic image of the evolving universe. It is a symbol for creation 

and  growth  or  progressive  development,  an  attribute  of  power 

found on the sceptre of the Egyptian pharoah and the crown of the 
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god Thoth, as well as on the lituus of Roman augurs. The spiral has 

always  been  expressed  in  art  and  Nature  in  three  main  forms: 

expanding as  in  the spiral nebula, contracting as  in  the whirlpool, 

and ossified as  in the molluskʹs shell. Since Paleolithic times  it has 

been  portrayed  as  expanding  and  contracting, waxing  or waning 

like the moon. The creative aspect of the expanding spiral, which is 

solar, moves  clockwise  and was  identified  by  the  ancient Greeks 

with  Pallas  Athene.  The  destructive  aspect  of  the  spiral  can  be 

associated with  contraction which, moving  counter‐clockwise, has 

been considered an attribute of Poseidon and the moon.  

Helical  forms  in  Nature  have  always  accompanied  human 

evolution. In the mollusk, the growing fernʹs curl, the coiled snake, 

the human ear, the bullʹs horns and the rolled‐up form of a sleeping 

animal,  prehistoric  and  historic  cultures  have  identified  and 

celebrated  the  spiral.  Some,  like  that  of  the New Zealand Maori, 

tattooed  their  faces  and bodies with  spiralling designs of magical 

power. Others built temples and even cities in its image. The great 

minaret of the mosque of Samarra in Iraq is a marvellous spiralling 

tower reaching towards heaven, and the town of Auroville in South 

India  radiates out  in a plan  resembling a  spiral nebula. The  Ionic 

columns  of  classical Greece  and Rome were  capped with  double 

spiral  scrolls, and  the  lintels and  thresholds of much older  sacred 

sanctuaries were  carved  in  similar  fashion  in many  parts  of  the 

world.  The  vortical  Navajo  sand  paintings,  the  Hopi  pottery 

designs,  the Aztecan  carved gods  covered with  spirals,  the  spiral 

tattoos on the abdomen of tribal women in Africa, the spiral dances 

of  people  around  the  world  ‐all  bear  witness  to  the  pervasive 

human awareness of the vital importance of this form of movement. 

For  ages man  has  been  aware  that  the  solar  systems,  suns  and 

planets are created in a spiralling movement, the inward spiralling 

of  interstellar  gas  resulting  in  entire  galaxies.  There  has  been  a 

continuing  awareness  of  an  omnipresent  vortical  law  which 

operates  throughout  the  cosmos  and  can  be  seen  in water  as  it 

reveals  in  its vortical  flow  the matrix  from which  forms  take  their 

being.  It  has  been  said  that  from  the  involution  of  the  unformed 
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waters  the egg of  the world was crystallized  ʺby  the  turning  in on 

itself of energy, of matter, or of consciousnessʺ.  

The appearance and disappearance of the Universe are 

pictured as an outbreathing and inbreathing of ʺthe 

Great Breath,ʺ which is eternal, and which, being 

Motion, is one of the three aspects of the Absolute — 

Abstract Space and Duration being the other two. When 

the ʺGreat Breathʺ is projected, it is called the Divine 

Breath, and is regarded as the breathing of the 

Unknowable Deity — the One Existence — which 

breathes out a thought, as it were, which becomes the 

Kosmos. 

   The Secret Doctrine, i 43 

Breathing out,  the Great Breath gyrated  forth and  the Voice  in 

the  whirlwind  was  made  manifest.  Spiralling  forth,  the  Sacred 

Word  enacted  creation.  With  each  outward  breath  the  Divine 

Principle  uncoils,  serpent‐like,  from  the  bindhu,  the  seed‐point  of 

the  cosmos,  and  order  is  thus wrought  out  of  chaos. With  each 

inward breath it withdraws into its Essence, and Darkness lies upon 

the unfathomable Deep. Contemplating  this never‐ending  rhythm 

of  expansion  and  contraction,  one  seeks  for  clues  that  reveal  its 

identification  with  the  spiral.  Is  it  like  Ariadneʹs  thread  carried 

round and round into and out of the labyrinth? Is it the labyrinth of 

the world  itself?  Is  it  the  gyrating  force  of  Fohat,  tying  knots  or 

points upon a descending  spiral of being? Will  these be untied  in 

the unwinding of that spiral? Does the spiral unwind? Where does 

it go? Clues  lie  in  the words used  to describe  the spiral. The  term 

ʺvoluteʺ  (from  the  Latin  voluta, meaning  ʺrolled  upʺ)  is  used  in 

speaking  of  Ionic  or  Corinthian  columns  or  gastropods  with 

volutoid  shells.  But  it  is  also  the  root  of  ʺconvolutionʺ  (ʺroll  up 

togetherʺ)  and  ʺrevolutionʺ,  which  suggests  a  wealth  of  ideas 

related  to casting off allegiance and a great reversal of conditions, 

as well as the simple process of motion in an orbit.  
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Whilst  these  two  terms  are  suggestive  of  the  centrifugal  and 

centripetal nature of  the Great Breath,  two other  terms even more 

closely pin‐point its spiral nature. The word ʺspiralʺ comes from the 

Latin  spira, which derives  from  the Greek  term  σπεϊρα, meaning 

anything wound or  coiled or  twisted,  like a  snake. Some  scholars 

have noticed that the  idea  in ancient cultures which associated the 

spiral  with  breath  and  spirit  is  borne  out  in  the  etymological 

similarity between spira and spiro in Latin and σπείρα and σπείρω 

in the Greek. While spiro (ʺbreathʺ) and spiritus (ʺbreath of lifeʺ) can 

be clearly related to ʺspiritʺ, the Greek σπείρω means ʺto sowʺ, ʺto 

scatter like a seedʺ, ʺto disperse and to engenderʺ. Its infinitive use 

(σπείρειν)  simply means  ʺto  circulateʺ,  revealing  a  close  link  in 

Hellenic thought between the expansion of that which gives life and 

circular motion. The continual breathing out and breathing  in can 

be illustrated in terms of spherical circulation, wherein an unending 

spiral in a ring joins itself by spiralling through its own centre. Such 

a spherical vortex demonstrates Natureʹs perpetual motion, which 

is ceaselessly expanding and contracting.  

One can see  these  two  forces merged  in  the sigmoid  line of  the 

yin  and  yang  symbol  and  the  swastika,  which  are  volutoid  in 

Nature. This  sort of double  spiral  reveals  the  intercommunication 

between  the principles and can  represent  two halves of  the world 

egg,  the  solar  and  lunar  energies  coiled within  an  androgynous 

whole.  But  perhaps  an  even  more  fundamental  attribute  of  the 

spiral  lies  in  its  demonstration  of  the  relationship  between  unity 

and multiplicity. Like the cosmos itself, we begin life at a point and 

expand out  in differentiation, only  to contract  inward, once again, 

to  the  point.  Thus  our  cyclic  path  ends  at  the  seed‐point  that 

contains  the potential of  the whole. But  the point  to which we  (or 

the sun or the earth) return is never the same. One could imagine a 

moving point, circulating in a spiral around a hidden central point, 

and consider the nature of that moving point. Is it the spark of the 

One in ceaseless motion through time and space? What is the point 

of  its  beginning  and  ending?  Is  that  a  mayavic  reflection  of  a 



164      Symbols of The Eternal Doctrine 

universal  seed which  expresses  itself  in  the world  as  necessarily 

circular motion operating on two, three and four dimensions?  

Thus everything is centre, every centre refers to 

the circumference, and vice versa. All creatures do 

not exist only in themselves, in their centre, but in 

the double undulatory movement by which they 

receive everything and transmit themselves 

everywhere.  

  Georges Poulet  

The  greater  spiral  of  existence  conies  from  and  returns  to  its 

Source. It demonstrates cycles of change within  its continuum and 

the alternation of poles with each cycle. It embodies expansion and 

contraction  made  manifest  through  changes  in  velocity  and  the 

potential for simultaneous movement in either direction towards its 

extremities. Thus centre and periphery on the spherical vortex flow 

into each other. The One which is omnipresent can be found in the 

concentrated  point  in  motion.  Spheres,  belts  or  layers  through 

which  man  has  to  pass  in  his  evolution  are  really  spirals 

accommodating  the  dimensions  of  time  and  space  in manifested 

existence. The point  in motion,  so  to  speak,  is a  centre  in  its own 

right, a centre whose orbit  is clearly  tied  to an  invisible noumenal 

point. The relative beginnings and endings on the spiral course are 

mayavic increments marked by a consciousness which is enthralled 

in matter. God is both immanent and transcendent. The movement 

through  the  three‐dimensional  spiral  goes  towards  the  Divine 

without  and within. The outward‐seeming  journey of Perceval or 

Perseus  is  the same  journey depicted by Danteʹs  inward spiralling 

mountain or  the yoginʹs meditation upon  the  seed‐point of vision 

that rests between his eyes.  

The journey is that of the immortal soul and it begins, relative to 

one  incarnation, with  the  downward  serpentine  spiralling  on  the 

tree of  life,  the  involution of  spirit  into matter.  In  this  sense, man 

becomes the spiral. The spiral can be said to be comprised of manʹs 

awareness. For just as man cannot walk upon the Path until he has 
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become  that  Path  itself,  so  too  he  must  grow  wise  in  his 

understanding of  the vortical  laws  in order  to move  inwardly and 

outwardly along the spiral. In a sense, the earth itself demonstrates 

this double motion,  for  it  too  illustrates  the deepest  involution of 

spirit into matter in the lowest trenches that carve the ocean basins. 

In  almost  exact  balance  to  these  are  the  great Himalayan  peaks 

rising up as high as they are deep. The double triangle suggested by 

this  global  balance  can  be  translated  three‐dimensionally  into  the 

circular motion of what  initially would seem  to be a double spiral 

but which  is more accurately  illustrated by the form of a spherical 

vortex.  

The  journey  of  the  soul  involves  it  initially  in  successive 

windings  as  the  individual  egoic  consciousness  crystallizes.  The 

continuum  of  the  spiral  becomes  objectified  with  tiny  spirals 

branching off like coiled twigs. In the return to the awareness of the 

continuum itself, subject and object once more become one and the 

extremities of the individuating process atrophy or blend back into 

totality.  In attempting  to assist  this progress,  the  soul  learns  from 

the ubiquitous presence of spiral motion in the world. As a scholar, 

it may learn of the spiral of Archimedes, wherein the point recedes 

uniformly  from  its  origin,  or  of  hyperbolic  spirals,  wherein  the 

radius  vector  varies  inversely  to  angular  displacement.  But  it  is 

more  likely  to be arrested by  the equiangular spiral revealed  in so 

many  growths  and  shapes  in  Nature.  The  equiangular  or 

logarithmic  spiral  illustrates  the  principle  of  growth  enabling  an 

increase  of  size  accompanied  by  an  unaltered  shape.  In  this 

dynamic  process  each  increment  of  length  is  balanced  by  a 

proportional  increase of radius. Observing  the glorious sunflower, 

the  soul  comes  to  realize  the  inner  significance  of  this  through 

noticing  the  two  sets  of  superimposed  equiangular  spirals  etched 

out  by  the  pattern  of  the  flowerʹs  seeds.  One  describes  a  right‐

handed movement,  the other a  left. The awakening soul may  thus 

perceive  the  nature  of  its  own  journey  and marvel  at  its  echo  in 

physical form. The numbers of spirals represent adjacent Fibonacci 

numbers:  twenty‐one  clockwise  and  thirty‐four  anti‐clockwise, 
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demonstrating  the  arcane Golden  Ratio  of  1:1.618, which  repeats 

itself in patterns of growth throughout the whole of Nature.  

The  individual whose  ears  hear with  the  sharpened  faculty  of 

the awakening soul may discern  increments  in sound  reflective of 

the  expanding  and  contracting  logarithmic  spiral.  The  rate  of 

change of wavelength for each note on a descending musical scale 

of twelve semi‐tones is 1.618 times the semi‐tone above it. Plotted as 

a smooth curve on a polar graph  in which  the  radii, separated by 

fifteen degrees, are proportional to the wavelengths, one obtains an 

equiangular spiral. Observing such remarkable demonstrations, one 

may  truly  assert  that beauty  in mathematics  is not built upon  an 

artificial basis, but grounded in the beauty of the natural world. For 

the  law of biological growth  ‐ of plant or animal or of any part of 

such  ‐  is  an  exponential  law,  a  vortical  law  to  be  understood  as 

analogous to the soulʹs pilgrimage in and out of the world.  

The soulʹs involvement in matter is marked by the emanation of 

Shakti  from  the seed‐bindhu  (Shiva)  in a spiralling downward  into 

the  body  where  the  creative  energy  becomes  latent.  With  the 

unfoldment  of  the  soul,  the  Shakti‐power  rises  and  awakens  the 

chakras so that they readily transmit her energy into progressively 

finer vibrations. This is what the Buddhists refer to as ʺuntying the 

knots  in  inverse  orderʺ. The  spiralled  single  horn  of  the unicorn, 

which appears in so many cultures, represents the same notion of a 

penetrating spiritual  force  (connected with  the bindhu‐point of  the 

Third Eye) which is capable of being subdued and directed only by 

the power of a pure, virginal nature. The  journey back  to  the One 

point  is made  possible  by  the  awakening  of  that  pure  Buddhic 

nature  which  sees  the  correspondences  between  the  sunflower 

pattern, the growth of the human body, the whirling forces of lunar 

and  solar  consciousness  within  the  mind  and  the  macrocosmic 

spiral which unifies all  these. Only with pure Buddhic perception 

can  the  seeming  opposites  be  transcended  and  analogous  points 

along  the spiral provide one with recollections of patterns already 

mastered  in  the  past.  One  can  then  begin  to  acquire  conscious 

understanding of the vortical laws governing spiritual evolution.  
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The whirling dervish begins his dance with arms folded over his 

breast. Moving his right foot out, he begins to turn like a planet on 

his own axis, his arms gradually expanding outward as he gathers 

speed. Faster and faster he spins, bringing the spiritual down to the 

earth while his own spirit soars up  through  the still centre within 

him.  He  becomes  the  spherical  vortex  in  which  the  forces  of 

expansion  and  contraction  are  translated  into  a  perpetual 

continuum between unity and multiplicity. Without spinning  thus 

with  the  outward  physical  body,  the  serious  disciple must  pass 

through  analogous  stages  in  his  meditative  efforts  to  align  and 

merge himself with  the  bindhu‐seed of  spiritual  awareness. As he 

approaches  a  point  within  him  where  the  vortex  of  awakening 

potential power begins  to exert  its pull, he may well experience a 

great gyration similar to that undergone by the mariner, who shook 

so  violently  when  he  perceived  the Maelstrom  before  him.  The 

higher mind must take care to preserve calm at this point and rely 

upon the knowledge it has accumulated through many windings of 

its  spiralled  incarnations.  Informed  by  the  immortal  soul,  it  can 

recognize  the  Path  it  has  followed  to  reach  the  same  point  on 

another winding and master the forces  in the  light of things  learnt 

in a former life. The more this is done, the steeper the gradient that 

measures its growth. Such points of awareness provide glimpses of 

the  deeper  recurring  pattern.  They  can  serve  as  keynotes  of 

initiation  whereby  the  decisions  made  critically  affect  the 

subsequent cycling.  

From  narrow,  obscure  knowledge  the  mind  passes  to  larger 

understanding.  It gropes and  fumbles about and  suddenly, at  the 

passing  of  a  certain  point,  it  sees.  Poe  conveyed  this  as  the 

replacement of the horror of ignorance by an even greater horror of 

knowing. The mind now knows.  It  is  stripped of nagging doubts 

and vain hopes and clearly perceives the cycles of inexorable causes 

and effects  that encircle  it. Whirling dizzily  in  the vortex of  these, 

without  a  ghost  of  a  chance  of  escaping  their  terrible  and most 

logical concatenation, the soul as pilgrim and mariner faints and the 

mind  is plunged  in blackest despair. But  if a point of awareness  is 
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grasped  firmly,  even  in  the  wildest  gyrations  where  one  feels 

utterly overwhelmed by forces swirling within and about him, the 

saving memory of the immortal soul can operate. The point in line 

with points on another winding reveals the presence of the past in 

the present and  the  immediacy of both  in what we call  the future. 

True  memory  brings  foreknowledge,  the  foreknowledge  of  the 

becalmed sailor who, while spinning down within the funnel of the 

Maelstrom,  remembered  that  some  objects  escaped  the  vortex 

unscathed, whereas others were smashed to pulp. Even in the jaws 

of  that  terrible oblivion he calmly  remembered and observed. His 

desire  to  understand  and  his  awareness  of  the  ultimately  divine 

nature  of  all  power  in  the  cosmos  outstripped  his  fears  and  the 

maniacal desire  for physical  survival  exemplified  in  the  action  of 

his elder brother, who blindly wrested the iron ring from his grasp. 

Becalmed by remembered wisdom, he saw what it was that he had 

to do.  

Alcemon, pupil of Pythagoras, thought 

that men died because they could not join 

their beginning to their end.  

  William Butler Yeats  

The  pilgrim  and mariner  and  hero  ‐  all must  find  the way  to 

travel  back  along  the  same  spiral  that  involved  them  in  the  first 

place.  He  who  would  know  the  origin  of  things  must  also 

understand their dissolution. The wild chaotic spirals of the snakes 

on Medusaʹs head must become the ordered spirals of the Buddhaʹs 

curls  if one  is to understand and avoid the deadly extremes of the 

whirlpool of  self. The great  spiral  force of  the  outbreathed world 

cannot be avoided or negated. One  is  in  the whirling stream of  its 

all‐informing energy as surely as one  is  in a bodily vesture. To go 

backward against this is to go against the order of things. One must 

learn,  instead,  to  trust  the vortical  forces and  lighten oneʹs  load  in 

order  to move wisely with  them. Letting  go  of  the  extremities  of 

individuation  is  like  the mariner  letting  go  of  the  ring  instead  of 

grappling with his brother  for  it. Letting go of  identification with 
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name and form is like letting go of the doomed ship and trusting to 

the  knowledge  that  has  arisen  from within.  The  cylinder‐shaped 

barrel to which the surviving mariner lashed himself is symbolic of 

the zero to which one can reduce the angularities of the persona. By 

mirroring  the greater circle of vortical power  itself, one can avoid 

being sucked down into the destructive depths of egotistic identity 

where,  hugging  and  clutching  oneʹs  little  boat  of  self,  one  is 

smashed life after fear‐ridden life.  

Going on means going far,  

Going far means returning.  

Tao Te Ching  

Like  the dervish, spinning faster and faster, one can move with 

assured  fleetness  through  the  maelstrom  of  life.  Expanding 

outwardly  the  cleansing  aura  of  spiralling  spiritual  energy,  the 

mind  contracted  in  calm meditation  upon  the  seed  of  spirit  can 

merge with the soul and soar up in conscious understanding to its 

divine  origin.  Life  involves  the  many  spiral  windings  made  by 

oneself as one plodded along. Going on does mean going  far, but 

not  in  the  same  circle  over  and  over  again.  Through  compulsive 

desire  and  careless wonder  one  falls  along  the windings  of  oneʹs 

involving  spiral.  But  by  marking  the  recurring  points,  by 

remembering  and  trusting  oneʹs  Buddhic  awareness  of  the 

connections between these points, one may return.  

Going far requires great courage and calm, and he who hugs the 

shore may perish yet out of fear of the journey. Far out there on the 

great deep lies the testing of our fears. Opening up its terrible jaws 

as some unexpected wind rushes onward, the whirlpool of personal 

destruction  threatens  to obliterate  the very purpose of  the  journey 

undertaken.  Going  so  far,  the  pilgrim who would  return  to  the 

other shore knows that its ferocity can be endured and conquered, 

that with  the calmly spiralling wisdom within him he can  rise up 

through the still centre of the vortex to the Divine Source of his own 

Beginning.  
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For this is the Path we have followed before,  

The spiralling trail which borders the chasm;  

That leads aloft past the dragonʹs lair,  

And returns us whole to the other shore. 

 

Hermes, September 1984 

 



 

THE SHIP 

There go  the ships:  there  is  that  leviathan, whom  thou hast 

made to play therein.  

  Psalms 104:26  

White  arching wings  rose  slowly over  the  curving  edge  of  the 

world. With majesty they rose, billowing upon tall masts, driven by 

easterly  winds  fresh  out  of  an  endless  sea.  Those  whose  eyes 

watched from an undiscovered land trembled and believed that the 

gods approached. Closer they came, bearing down upon them from 

greater  and  greater height,  splitting  the waves  and  bristling with 

airy  power.  At  the  time  of  his  voyage  to  the  New  World, 

Christopher  Columbus  attempted  to  describe  the  wonder  that 

seized the Caribbean natives with the arrival of his fleet. He wrote 

that ʺthey know neither sect nor idolatry, with the exception that all 

believe that the source of all power and goodness is in the sky, and 

they believe very  firmly  that  I, with  these ships and people, came 

from the sky, and in this belief they everywhere received me, after 

they had overcome their fearʺ.  

The gods of many an ancient  religion were believed  to  sail  the 

skies  in heavenly ships. Inspired by this almost universally shared 

notion,  the  Indians  imagined  the  Spanish  ships  to  be  portable 

shrines  in which  the  immortal  ones  navigated  the  celestial  seas. 

Had Columbusʹs men shown equal recourse to sacred themes, they 

might well have  recalled  the biblical passage which  speaks of  the 

Lord as one ʺwho layeth the beams of his chambers in the watersʺ.  

Even as  they made anchor and  lowered  their sails  in  the  island 

bay, a few may have recalled near‐forgotten childhood stories of the 

Egyptian  Barque  of  a  Million  Years,  in  which  the  sun‐god  Ra 

traversed  the  heavens,  or  the  tale  of  ivy‐crowned  Dionysus 

reclining in his dolphin ship with its Tree of Life mast. A few may 

have  remembered  such  things  when  confronted  with  the 

expressions of awe and reverence in the faces of their island hosts.  
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There is an old saying, whose origin nobody knows, which states 

that  ʺthe  three most beautiful  things  in  the world are a  full‐rigged 

ship, a woman with child and a full moonʺ. Surely the windblown 

sails of a graceful ship seem to expand with generational promise. 

Her hull  is  like a sheltering womb carrying seed across  the vaster 

womb of chaos  to a promised  land. The Egyptians envisioned  the 

ship of  the  sun making  its voyage  through daily adventures with 

various adversaries. But sailing the subterranean abyss of the ocean 

at night, its perils increased. They believed there were two ships to 

complete  the  journey:  Meʹenzet  by  day  and  Semektet  by  night, 

when the spirits of the dead were awakened by the solar light and 

arose  to draw  the barque on  its course. Thus,  the  full cycle of  the 

journey  involved  two  aspects  of  the  solar  barque.  The  daytime 

voyage was self‐propelled, but the subterranean voyage entered the 

lunar realm of mortality, where it had to be helped on by the souls 

of men. Centuries  later  the Vikings would build ships  that had an 

uncanny  resemblance  to  the  solar barque  of Ra, but  they did not 

always  sail with  the  promise  of  a woman with  child  or  the  full 

moon. They  themselves were not  fearful of death, and  their black 

sails  bore  for  them  only  a  sense  of  daring  as  they  hunkered  on 

board beneath  them. But many a stranger  stood on  the  shore and 

dreaded their coming. For them it was no solar light that neared but 

the perils of the long, dark night.  

Oh build your ship of death. Oh build it!  

For you will need it.  

For the voyage of oblivion awaits you.  

  D. H. Lawrence  

Ships  carry  the  seed  of  promise  but  they  also  bear  the  dead 

across  the  unknown waters  to  the world  beyond.  They  leave  far 

behind the known and the ordinary. They go beyond all recognized 

landmarks  in  an  uncharted  course  and  thus  become  a  powerful 

symbol  of  transcendence.  They  are  like  the  raft  in  Buddhist 

teachings  which  enables  the  disciple  to  cross  the  ocean  of 

experience  to  the  shores  of  enlightenment.  Many  of  the  prow‐
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shaped curves on temples and houses in various parts of the world 

artistically assert this longing for transcendence, whilst some more 

primitive  people  simply  place  small  ships  in  their  entirety  atop 

their roofs. The old  idea of the ship of fools  inverts the symbolism 

by  suggesting  sailing  as  an  end  in  itself  instead  of  the  notion  of 

sailing in order to transcend.  

Our life is closed ‐ our life begins,  

The long, long anchorage we leave,  

The ship is clear at last ‐ she leaps!  

She swiftly courses from the shore,  

Joy! shipmate ‐joy.  

  Walt Whitman  

Sailing off across the flood, what is the ship that travels on when 

ordinary  life  is done?  Is  it  the barque  that bears  the  seed of  lifeʹs 

next  play  upon  the  boards?  Is  it Aguirreʹs  ship  of  death  topping 

Amazonian trees, or the ark that Ravan saw in his haunting ancient 

dream? As  the demon king watched from  lofty Lankan towers, he 

discerned an object  looming  through  the darkness. He  felt at  first 

relief to see what appeared to be a barque coming towards him, but 

there was ʺsomething supernatural. . . in this dim phantasmal ship. 

Its outline is nowhere sharp and firm, but wavy and ragged, like a 

swaying cloud;  it has neither helm nor sails, and appears  to move 

and  to  stop  at will.  There  are  human  figures  on  board;  but  they 

appear  shadowy,  and  almost  transparent;  they  neither  speak  nor 

move, but seem wrapped in Samadhi.ʺ Pulled by Matsyaʹs strength, 

this was  the ark  in which  the germ of Nature floats upon pralayaʹs 

abyss. It was the argha, the crescent‐shaped moon of Diana, whose 

wake  is  the umbilicus connecting  the old with  the embryos of  the 

new race. It was the vessel of rebirth, the sarcophagus afloat in the 

kingʹs  chamber,  from which  the novice  rises up  initiated  into  the 

arcane  mysteries.  And  those  who  ride  in  it,  in  shadowy 

transparency, are the Rishis who never sleep.  

On the distant horizon, on a lowering day, Viking ships may also 

have  seemed outlined  in  clouds. But no phantom would  they be, 
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nor  would  those  robust  adventurers  have  been  wrapped  in 

meditative silence. Theirs were  the  ʺlongshipsʺ, whose prows  rose 

to a high spiral, ending  in a serpentʹs head. The top of  their stern‐

post was their tail, the whole ship  looking  like a fabulous monster 

breasting the waves, its head and tail glistening, its body filled with 

men.  The  biggest  vessels  of  Knut  the  Great  were  nearly  two 

hundred feet long, and so fearsome was their mien that in A.D. 930 

Ulfljots  laws decreed  that sailors must not approach  land with  the 

figureheads on their ships. It was ordered that they be taken off so 

that the land‐vaettir would not be frightened by their yawning jaws 

and grimly gaping heads.  

Such ships were the Vikingsʹ supreme achievement, the pinnacle 

of  their  cultural  expression,  their  delight  and  most  treasured 

possession. The unearthing of  the Gokstad  ship  revealed  a vessel 

with a mast forty feet high, which was rigged with a square sail in 

its day. Its stern and stern‐posts being composed of a single piece of 

timber, it possessed a true keel and its rows of planking overlapped 

each  other  in  a  clinker‐built  design. When  built,  its  strakes were 

caulked with  tarred rope and  lashed  to  the ribs by withes passing 

through  cleats  cut  from  the  strakes. Sixteen pairs of nineteen‐foot 

oars were used to propel this ship, and an eleven‐foot‐long rudder 

fastened to the starboard quarter by stout riveted cleats was used to 

steer  it. This was done by means of a  thick  rope  that  ran  through 

the  shipʹs  side,  the  cleat  and  the  rudder  itself.  When  Captain 

Magnus Andersen sailed a facsimile of the Gokstad ship to America 

in 1893, he claimed that the rudder was a work of genius and that a 

man could steer with such a  tiller  in all kinds of weather without 

the least discomfort.  

What the temple was to the Greeks the ship was to the Vikings, 

and  at  places  like  Gokstad,  Tune  or  Oseberg  great  mounds 

concealed  the  nautical  tombs  of  chiefs  and  kings.  Ship  burials 

followed the example set by the myth of Haiderʹs funeral, in which 

it was said the godʹs corpse was brought to the sea and placed on a 

pyre  in Hringhorni,  the greatest of  all  ships. The boat was  thrust 

upon the water by the giantess Hyrrokin and the pyre was kindled 
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as it floated out. Nanna, his wife who had died of grief, was placed 

beside him  in the blaze, a Nordic version of suttee oft repeated by 

the  Vikings. Of  those  ships  that  burnt while  floating  out  to  sea, 

there remains no  trace. Only  from evidence  found  in  those buried 

on  land  and  from  the  remarkable  description  of  a  tenth  century 

Arab scholar who witnessed a shipʹs burial do we  learn about  the 

practice  and  come  to  realize more deeply  how  central  a  part  the 

ship played in the life and death of these barbarous people.  

When the Vikings spread south, they came as seamen so deeply 

inbred with the spirit of their ships that they seemed a new kind of 

people. Theirs were certainly not  the  first vessels  to open up new 

worlds  of  trade  or  conquest,  but  never  before  had  ocean  craft 

embodied  the  very  essence  of  a  culture.  The  ancients  of  the 

Mediterranean tended to feel only a guarded enthusiasm for ships 

which  were  treadmills  for  oarsmen  and  torture  chambers  for 

passengers. By contrast, the Vikings took to their ships for the gay 

pursuit of perilous conquest and rolled down  the water  in vessels 

sporting  glorious  carvings  and  heroic  lines  expressive  of  their 

loftiest  aspirations  and  deepest  feelings.  They  entered  a  world 

wherein  the  splendid  barques  of  gods  and  pharaohs  had  long 

retreated  into  the mists  along  with  the  earliest  Red  Sea  trading 

ships  and  galleys  rigged  for war.  The  development  of  the  great 

Phoenician  art  of  seamanship had  already  taken place more  than 

two  thousand  years  before,  when,  led  by  a  ʺcanny,  unimperial 

intent upon profitʺ, they had constructed superior cargo carriers in 

which they sailed the East African coast.  

The  earliest  vessels  were  fashioned  of  hollowed  trees  and 

paddled along rivers and the edges of lakes. They were followed by 

the skin boats (the coracles) of the Stone Age Norsemen, who fished 

twenty or  thirty miles offshore  to ninety  fathoms. Rudderless and 

paddled  on  the  rough  and unpredictable  seas,  they  scurried  over 

the  hills  and  valleys  of  Atlantic‐born  rollers  from  the  northwest 

coast of Norway to the outer Skerries. Several thousand years later, 

in  calmer  seas,  the  Egyptians were  carrying  three‐ton  cargoes  in 

thirty‐five‐foot papyrus reed boats. They paddled and steered with 
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an  oar  in  the  relative  calm  of  the Mediterranean  and  eventually 

developed acacia‐planked vessels  in the same shape. Trading with 

India, East Africa  and Persia,  they  evolved  true  oars  that proved 

efficient  enough  to  inspire  the  notion  that  superimposed  rows  of 

oarsmen could double and triple the shipʹs power. Thus were born 

the multibanked  galleys,  the  biremes  and  triremes  of  the  Levant 

and  the  Greek  isles.  Those were  the  days when  the  fortunes  of 

galley  slaves  depended  desperately  on  the  fleetness  of  their  ship 

and  chances  of war.  The  ram  on  such warships was  their  chief 

weapon, and slim indeed were the chances of men chained to their 

oars  in  the bottom  tiers  if  the  side of  the vessel was breached. A 

typical  Greek  trireme  ran  a  narrow  length  of  one  hundred  and 

thirty feet and carried one hundred and seventy oarsmen, working 

oars of three different lengths on three levels. Slim and flexible, they 

cut  through  the  bright  sea with  their  crowded,  disciplined  oars, 

simultaneously lifting and dipping in time to the metronomic notes 

of a flute. They could achieve up to eight knots in speed and must 

have provided an awesome study in motion.  

During the reign of King Sahure (2480 B.C.), the passage up the 

Syrian  coast,  into  the  eye  of  the  northerly wind,  required much 

rowing. But on  the way back  the masts were hauled up, and with 

square sail set they ran before the Westerlies. Such palm or matted‐

leaf sails had been around for centuries, and their invention set the 

stage for the essential story of ships and seamanship, having at  its 

heart  the  struggle with  the wind  as  a major mode  of propulsion. 

The Mediterranean galley was highly  specialized  and  confined  to 

coasts, owing to its size and the provisional needs of the many men 

aboard.  Such  a  vessel  could  never  have won  the  freedom  of  the 

oceans available only to a craft that could move quickly enough and 

carry enough stores to survive a  long absence from  land. But with 

sails  the  need  for  steering  arose,  rudimentarily  accomplished  by 

sweeping  oars  towards  or  away  from  the  shipʹs  sides.  From  this, 

side  rudders  evolved,  necessitating  the  team‐work  of  helmsmen 

controlled by a master, who guided them as though conducting an 

orchestra through the waters. The Roman corn ships, one hundred 
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and  eighty  feet  long,  possessed  twin  quarter  rudders,  which 

evolved  into  the  larger,  deeper  rudders  in  the  classical 

Mediterranean  form of one per quarter. To hold against  the wind 

and ocean  currents, anchors of  stone or of bags of  shingle with a 

trip‐line were developed, and masts both collapsible and stationary 

were raised to fifty feet or more.  

Believed  to  act  as  a magical  axis between heaven  and  the  sea, 

masts were identified with the Tree of Life and often given special 

treatment at  the  time of  their construction. Even  in  later medieval 

times German  shipbuilders  held  that Klabautermann  (the  helpful 

spirit of  the ship) dwelt  in  the mast made  from a  tree which, as a 

sapling, was split  in order  to pass a sickly child  through and  then 

joined together again. If the child died, they believed its soul passed 

into the growing tree, which then took on a peculiar form and was 

eventually  cut  for  a mast. When  the mast was  fully  rigged,  they 

referred to  its beauty as a  living spirit, which was raised  in spring 

and lowered in winter in the stormy northern seas.  

Sailing  ships  sail  with  the  wind  and  the  tide.  The  wind 

commands. It gives the power and creates the  limit, but men have 

learnt  that,  within  the  parameters  of  obedience  they  can  win  a 

subtle victory. Like a study  in  the operation of  the  free within  the 

framework  of  the  cosmic will,  the  sailing  ship  courses  the  ocean 

span. Of all creations made to move man where he will, they are the 

most noble and bravely poised on the fine line which separates the 

divine  from  human  design. Driving  ocean‐going  ships  along  this 

line, the square rig was well adapted to gather the great steady belts 

known as the trade winds. Square riggers, as they came to be called 

in  the  fifteenth  century,  sported  from  two  to  four masts  and  six 

basic sails: the mainsail, main topsail, foresail, fore topsail, a lateen 

on  the mizzen‐mast and  a  small  sail under  the bowsprit. Various 

modes of  rigging came  to be  identified with vessels  ranging  from 

ships  proper  to  barques,  brigs,  schooners,  ketches,  cutters  and 

yawls. They could be used on different hulls for varying purposes 

and  sometimes  made  a  significant  difference  in  speed  or 

maneuverability.  This  was  often  lacking  in  early  square  riggers 
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whose foʹcʹsle (forecastle) and aftʹcʹsle (aftcastle) were very high and 

cumbersome  affairs,  built  as  floating  fortresses  for  the  cannonʹs 

advantage  in warfare.  Such  vessels  had  lost  the  elegance  of  the 

Viking shipʹs sleek lines or the gracefulness of early Greek galleys. 

They  sported  figures  of  impressive  monsters  or  angels  on  their 

bows but often resembled heavily bustled ladies lumbering over the 

swells.  

The image of a beautiful woman is the 

proper ending to a sailing shipʹs bow. . . .  

A windship should have an amazon or a 

valkyrie.  

Bow ornaments were very important to sailors as charms and as 

that  to which  they  entrusted  their  lives. They  thought  the  figure, 

like  the  shipʹs  name,  conveyed  the  life  of  the  vessel,  its  unique 

individuality.  Joseph  Conrad  once  described  a  gathering  of  tall 

ships  at  a  South  China  Sea  quay.  ʺIt  wasʺ,  he  wrote,  ʺa  noble 

gathering of the fairest and the swiftest, each bearing at the bow the 

carved emblem of her name as  in a gallery of plaster casts; figures 

of women with mural  crowns, women with  flowing  robes, with 

gold  fillets  on  their  hair  or  blue  scarves  round  their  waists, 

stretching out  rounded arms as  if  to point  the way; heads of men 

helmeted or bare; full lengths of warriors, of kings, of statesmen, of 

lords and princesses, all white from top to toe; with here and there 

a  dusky  turbaned  figure,  bedizened  in  many  colours  of  some 

Eastern  Sultan  or  hero.ʺ Whatever  gender  the  ornament,  sailors 

everywhere address a ship as being feminine and would agree with 

a famous navigator who once said that ships were all a  ʺwayward 

sheʺ and needed handling accordingly. Certainly, a  sailing  ship  is 

an exceedingly complex, sensitive and capricious creation, borne up 

by an equally unpredictable mother sea. Her close association with 

the wind gives her a masculine aspect, but her hull and rigging are 

constantly giving and swelling and creaking and displaying all the 

changeability and moods of  the moon and of all  that  is  feminine. 

But does she carry a solar cargo? Will she bring onto  that  foreign 
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shore  all  the  promise  that  her  winged  sails  and  bow  ornament 

suggest?  

Without the sail real ships would not 

have been evolved; without real ships the 

continents and their people would have 

remained separate entities.  

  Elis Karlsson  

The people of the New World, and later of the Pacific, must have 

thought the European ships that rose over the horizon before them 

were  like  envoys of  the  solar deity  they  all worshipped. Like  the 

natives  that  greeted Columbus,  they welcomed  the white‐winged 

vessels to their shores and believed that a divine wind had wafted 

them  hence.  Painful  though  the  fruits  of  these  encounters would 

prove  to be,  they were  the  first  lines  cast out upon  the deep  that 

would  eventually  knit  together  races  that  had  lived  in  largely 

separate worlds. The wind, Pravaha  (the mystical  force  that  gives 

the  impulse  to and  regulates  the  course of  stars and planets) had 

guided  ships  through  the  ocean,  like  tiny  islands  brought  into 

contact with spheres revolving in the waters of space. The business 

of connecting the seven seas and the seven continents and races had 

begun. Like  spiders blown by  the wind  from one  tree  to another, 

the  ships  connected  the  subtle  magnetic  webs  which  had  been 

traced ages prior by the instrument of karma.  

O keep us from the Sailing Gods  

That they bring not death and disease 

among us.  

  Old Samoan Prayer  

By  the  end  of  the  sixteenth  century  English  and  Dutch  ships 

were  in  a position  to  challenge  the Portuguese domination of  the 

Far East. The Red Dragon Fleet of the East India Company had set 

about  the  business  of war  and  trade,  and  the Dutch,  in  spite  of 

having no trees in their homeland, had rounded the Cape of Good 

Hope in their lightly built East Indiamen in large numbers. By 1610 
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there were  sixteen  thousand Dutch  ships  trading wherever  there 

were  ports.  To  navigate  they  used  rutters,  cross‐staffs,  and 

compasses eventually fixed with an adjustable double card so that 

the needle could be turned at will to offset variation. From the Cape 

they often passed  inside Madagascar, before  sailing  east with  the 

monsoon,  along  the Maldines  and  finally  up  to Goa.  The  British 

came  from  east  and  west,  rounding  Africa  or  braving  the 

murderous  one‐hundred‐and‐twenty‐foot  waves  that  rolled 

unchecked below Cape Horn. They plied  their  trade,  fought  their 

competitors  and  divided  the  spoils won  from  the  treasures  that 

flanked  the  Celebes,  the  Sulu  and  the  South  China  Seas.  Along 

Sumatraʹs  jungled  cliffs  they  sailed  the Strait of Malacca  to Kuala 

Lumpur  and  Singapore  and  Sarawakʹs  rivered  shores.  Their 

ornamented  prows  rounded  each  isle  of  the  Philippines  and 

penetrated  the harbours of China and  Japan. The connecting  lines 

were  thus  drawn  down  the winds,  and  the  booty  of  the  East,  in 

rolling storm‐chased holds, was shifted, sail by sail, to the opposite 

side of the globe.  

Home is the sailor, home from the sea;  

His far‐borne canvas furled.  

The ship pours shining on the quay  

The plunder of the world.  

The names of  captains are  remembered along with  their  ships. 

Who does not link the fame of Drake with the Golden Hind, Bligh 

with  the  Bounty,  Anson  with  the  Centurion,  Cook  with  the 

Endeavour or Columbus with the Santa Maria? Amongst the sailing 

men  of  clipper  ship  days  the  reputations  of  captains  and  ships 

likewise conveyed a quality of fortune both good and evil. To such 

men  the name of a vessel conveyed  its aura.  It defined, somehow, 

the  nature  of  its  mana,  its  elemental  force,  which  then  became 

augmented by years of marine talk, gossip and tales amongst those 

who gave the better part of their lives to the sea. Conrad once said 

that ʺall that talk makes up her nameʺ, which could never quite be 

divorced  from  that  of  her  commander.  The Marco  Polo,  a  very 

famous Canadian‐built  ship,  lost  her  reputation  for  speed  after  a 



The Ship       181 

 

change of captains, and it was said of the English captain de Cloux 

that  ʺif he had had  the sluggard Mozart, he still would have won 

the  grain  raceʺ  (from Australia  to  England).  Such  captains  had  a 

reputation  for  recklessness,  and  others  more  authoritarian  were 

sometimes  called  brutal.  The  beautifully  built  Bluenoses  and 

Downeasters  from Nova  Scotia  and  the  northeastern  states were 

notoriously captained by ʺdriversʺ who maintained discipline with 

ʺbelaying  pins,  knuckle‐dusters  and  six‐shootersʺ.  Typically, 

American  merchant  captains  enforced  their  authority  by  sheer 

power  of  character  and will  against  overwhelming  odds  of  brute 

force and often among  cutthroats and desperadoes. Strong‐armed 

tactics  sometimes  bred  calamitous  results,  and  it was wisely  said 

that captains who could maintain morale without them were more 

important than sound rigging or sturdy masts.  

Lucky  and  unlucky  captains  and  ships  tended  to  be  like  self‐

fulfilling prophecies. Firmly associated with Conrad was the lucky 

clipper Torrens, whose outstandingly successful passages  featured 

even such flukes as finding a barrel of  lamp oil afloat at sea when 

her own supply was running  low.  In contrast  to  this, Commander 

Byron of Dolphin fame never shook  the sobriquet of  ʺFoulweather 

Jackʺ,  and  seamen  firmly  believed  that,  on  whatever  ship,  his 

presence ensured gales, and it did! Still, quite aside from these more 

subtle examples of  superstitious anticipation,  clipper  captains  like 

ʺBullyʺ Forbes plowed the seas, making up to twenty‐one knots. On 

masts  one  hundred  and  sixty‐five  feet  tall  they  kept  their  sails 

unfurled even in the worst gales, resulting in record clips of ninety‐

two days  from New York  to San Francisco  around  the Horn. But 

neither superstition nor danger nor bully captains kept the seamen 

from shipping out again. They had been seduced by  the endlessly 

receding horizon curving over a plunging bow, the wind moaning 

in the mainmasts and the promise of paradise that lay ahead. They 

were  bitten with  sea  fever  and many,  if  they  could, would  have 

echoed Melville when he prayed, ʺForbid it, sea gods! intercede for 

me with Neptune, O sweet Amphitrite, that no dull clod may fall on 
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my coffin! Be mine the tomb that swallowed up Pharaoh and all his 

hosts; let me lie down with Drake where he sleeps in the sea.ʺ  

I must down to the seas again, to the 

lonely sea and the sky,  

And all I ask is a tall ship and a star to 

steer her by,  

And the wheelʹs kick and the windʹs song 

and the white sailʹs shaking,  

And the gray mist on the seaʹs face and a 

gray dawn  breaking.  

  John Masefield  

The haunting beauty and majesty of the great China tea clippers 

racing  under  the  British  flag  was matched  by  names  like  Black 

Prince, Ariel, Yang‐tze, Thermopylae, Sir Lancelot and Cutty Sark. 

American  clippers  sported  names  of  equal  power,  such  as  the 

famous Witch  of  the Wave, Romance  of  the  Seas, Neptuneʹs Car, 

Phantom,  Alert  and  Flying  Cloud.  The  clippers  and  the 

windjammers were the ʺtall shipsʺ bearing as many as twenty‐nine 

sails  and  captains  who  had  a  reputation  for  keeping  them  on. 

During a Cape Horn passage one observer recorded with awe this 

sight:  ʺBearing down on us, with  the wind on her quarter, was a 

huge square‐sailed vessel bearing full topsails and, like a gesture of 

defiance, above them a close‐reefed topgallant on the main.  .  .  . By 

her snowry white cloths and her glistening black hull ‐ for she lifted 

with the speed of an express ‐ we knew her an American.ʺ  

The American clippers were built of soft wood. They were fast, 

light and of short  life, which,  it has been said,  is  true of all  that  is 

beautiful. Because they leaked, they tended to become waterlogged, 

and much  longer hours were  required at  their pumps  than  in  the 

oak and teak ships of the English. A clipper  like the two‐hundred‐

and‐twelve‐foot Cutty Sark was called a ʺwetʺ ship, having a ʺlong 

snaky hullʺ, over which the water would sweep from end to end in 

a  high  wind  and  sea.  Her  handsomely  raked  masts  carried  a 

ʺskysailʺ,  and  at her prow  sailed  a beautiful witch, with her  long 



The Ship       183 

 

hair and cutty sark (short chemise) flowing in the wind. She was a 

British ʺcompositeʺ type built of wooden planks over an iron frame, 

with copper sheathing on her bottom to discourage ship worms and 

reduce friction with the water. Like her sister Thermopylae, she was 

beautiful and swift, representing a rare flowering of shipbuilding as 

an art. The windjammers that followed were  less elegant, deriving 

their  speed  from  length  and  strength  rather  than  shape.  They 

received  their name  from  the  fact  that  they habitually  sailed with 

their yards  jammed  into  the wind. Built of steel with  light, strong 

steel masts and  rigging,  they were  in  their element  in a powerful 

gale. Carrying sails when lesser ships had long furled theirs, vessels 

like  the Herzogin Cecilie, with her  fifty‐nine  thousand square  feet 

of sail and eighteen and three‐quarters miles of running rigging, set 

records of twenty‐three knots and more.  

With the sailing ship the primordial power of the wind and sea 

exhilarated  and  inspired  sailors  to  accomplish  feats  perhaps 

impossible  under  ordinary  conditions.  Those  who  struggled 

together in a storm felt the fury of the gods in their faces and shared 

with  each  other  the  life‐or‐death  trials  of  the  long  voyage  home. 

Ships  tossed  and  floating  on  the  oceanʹs  swell  are  communities 

isolated  from  the world. Melville  spoke  of  a whaling  ship  as  his 

Yale College and Harvard. But it is more than that. For the gathered 

crew that mans the rigging is faced with the inescapable immediacy 

of working mightily with one another in the face of overwhelming 

forces  from which  none  of  them  can walk  away.  Surrounded  by 

endless‐seeming  sea,  a  strange  spell descends upon  ship‐goers. A 

sense  of  reason  and  proportion  familiar  on  land  is  lost,  and  is 

replaced with an urgency and reckless potential well suited to meet 

some  of  the  exigencies  of  a  stormy  passage  but  often  absurdly 

played  out  in  modern  steamship  antics.  Ordinary  life,  with  its 

endless capacity for dodging issues and avoiding the unpleasant or 

difficult,  is  left  behind,  and  all  oneʹs  stark  hopes  and  fears  and 

foibles surface and pour out  in unforeseeable mixtures with  those 

of the others on board.  
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The  ships  of  old,  crossing  and  connecting  the  continents  and 

races of men, were each embarked upon a voyage mirroring that of 

the  ark  whose  shrouded  shape  approached  Ravanʹs  isle.  They 

reflected  the passage of  stars  and planets moving  as  little worlds 

across the uncharted depths of space. They carried seeds blown by 

the  Breath  of  Life  across  the  astral  thresholds  of  becoming.  Few 

perhaps  of  the  rough  sailors  among  the  Vikings  or  the  ʺCape 

Homersʺ would have been conscious of such a mission. Their  idea 

of  treasure  was  usually  both  tangible  and  capable  of  worldly 

conversion.  But  dreamers  sailed  among  them  and  some  of  the 

worldʹs most  haunting  and  beautiful  imagery  has  come  from  the 

experience  of men who  toiled  upon  the  sea. Men  of  nondescript 

backgrounds, with unformulated hopes, have been thrown together 

on a ship, where they saw and heard, as though with a shared soul, 

the mysteries  revealed on a  long ocean voyage. Conrad described 

the wonder  shared by  the whole  crew  of  the Marco Polo  in  1861 

when their ship passed a floating iceberg in which lay, as if asleep, 

a  fully clothed man. Unable  to  reach him and certain  that he was 

dead,  they  left  him  to  ride  the  berg mysteriously  until  he  and  it 

became part of  the  sea. A hush enveloped  the  ship and all  felt as 

one with  this  silent  passenger.  They  too  voyaged  as  in  a  dream, 

facing dangers as a matter of course, sailing  to a safe harbour but 

never  fully  arriving  home.  They  were  aware,  each  in  his  own 

unspoken way,  that  they were  closer  to  truth  on  the  voyage  and 

that  their  real  home would  always  lie  beyond  the worldʹs  busy 

quays.  

I have seen old ships sail like swans 

asleep . . .  

  James Elroy Flecker  

Phantom  ships  carry  dead menʹs  dreams.  They  sail  the  astral 

oceans of our consciousness and we quake with foreboding as they 

loom over  the edge of our minds. Ghostly barques,  filled with  the 

dregs of human passions and  fears silently  looming, are blown by 

evil winds. Even painted up and  jauntily  rigged, such ships bring 
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corrupting fancies and dread disease. These are the fallen sisters of 

the  ark, wombs  that  have  gathered  the  astral  flotsam  that  drifts 

upon the sea. Theirs is not the godly cargo descendant from the sky, 

nor  is  their mast  the Tree  of Life  borne  out  in  sacrifice upon  the 

waters of the world. Among all the ships that have sailed the seas, 

they have carried over to other minds and other lands the failure of 

mankind to grasp the essential meaning of its voyage in the world. 

They  have  drawn  out  the  lines  of  karma  into  an  ever‐entangling 

web of causes and effects and collected around them the great night 

that  imperils  the  solar  barque  as  it  descends  into  the  worldly 

subterranean sea.  

But  there  have  been  gallant  ships whose majestic  beauty was 

matched by courageous sailors who pooled their energies time and 

time  again  in  an  enterprise  far  greater  than  they  consciously 

understood.  Skipping down  the waves  like  the  crescent moon  on 

Shivaʹs  flowing  locks,  the  pure  arching  lines  of  such  noble  ships 

have  lit up and awakened menʹs  spirits even as  they  inspired  the 

deepest  poetry within  their  souls. Windjammers,  rising  over  the 

tide with  the  speed of an express,  stir up dreams of  transcendent 

voyages  in men who have never  even watched  them. The  soul  is 

aroused and rises buoyantly with their sails, sight unseen. We long 

for the voyage and we revere the pure‐crafted vessel that can make 

it. Afloat on the greater cosmic sea, such a blessed vessel knows the 

perils of  the deep yet  sails  above  them,  skimming  the  swells  and 

tacking round the rocks and floating bergs. She is not stilled in the 

doldrums  nor  sluggish  in  the  seaways,  but  has  the  strength  and 

resilience  to  carry her  canvas even  in  the heaviest  storms. Only a 

fearless  sailor  can  sail  this  ship,  for  she  is  built  to  cross  the 

uncharted deep and she carries only the distilled cargo of the soul. 

She is a pure womb that transports the seed beyond the horizon of 

death and on  to an unknown shore. Those who man her do so  in 

humility  even  as  she  bears  them  faithfully  on  the  long  voyage 

home.  

Pinnacled masts that pierce the sky.  

Sails leaping in the wind.  
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We take the sea upon our faces,  

Our anchor we rescind.  

Tossed and merging with the stars  

On the track of gods we sail.  

Our ship a gallant clipper,  

Our life a seamanʹs tale. 

 

Hermes, January 1985 

 



 

THE WIND 

O the Windʹs chariot, O its power and glory! Crashing it goes 

and hath a voice of thunder.  

It makes the regions red and touches heaven, and as it moves the 

dust of the earth is scattered.  

Along  the  traces of  the wind  they hurry,  they  come  to him as 

dames to an assembly.  

Borne on his car with  these  for his attendants,  the God speeds 

forth, the Universeʹs Monarch.  

Travelling on the path of airʹs mid‐region, no single day doth he 

take rest or slumber.  

Holy  and  earliest‐born.  Friend  of  the  waters,  where  did  he 

spring and from what region came he?  

Germ of the world, the Deityʹs vital spirit, this God moves ever 

as his will inclines him.  

His voice  is heard, his shape  is ever viewless. Let us adore this 

Wind with our oblations.  

  Rig Veda CLXVIII, Hymn to Vayu 

From what  lung, out of what bellows, comes  this wind? Where 

lies  that  aperture  in  the  heavens  that  blasts  its  current  into  our 

universe? What godʹs  lips purse  its  stream? One may as well ask 

where is the source of motion, where the source of breath? And if it 

is breathed out, must  it  first be breathed  in?  Into what?  Into  that 

which  is perfectly still?  Into motion  itself, which knows  itself not? 

Standing upon the cliffs at the end of land, at the edge of the known 

world, one receives the wind full upon oneʹs soul and quivers with 

the awareness of communion with all  it has  touched.  Its wildness 

invades and obliterates the defence of the small self standing there. 

It batters and whips and cleanses. It overwhelms and yet awakens 

the heart to a forgotten promise eddying through endless corridors 

of space. Dreams of childhoods lived long ago and of mythic flight 

to visionʹs  lofty peaks momentarily  appear. Written  on  the wind, 

the vision  swirls  and  is blasted  across  the universe,  carried  away 

and yet never erased.  



188      Symbols of The Eternal Doctrine 

Some have called the wind the primary element by virtue of  its 

connection with  the  creative breath  in  its  exhalation. Others have 

claimed  it  is merely  air  in  its  active  and  violent  aspect.  But  the 

languages  of  people  spread widely  through  the world  indicate  a 

persistent  connection  between wind  and  breath  and  spirit. Often 

ʹbreathʹ  and  ʹspiritʹ  share  the  same  identifying  terms,  as with  the 

Arabic  ruh and  the Greek  πνευμα  (pneuma), or  the will of God  is 

identified with the voice of a howling gale or whirlwind. To many 

the wind  has  seemed  to  be  the  spiritual  and  vital  breath  of  the 

universe. Its power to sustain life and hold it together has caused it 

to  be  associated with  cords,  threads  and  ropes.  ʺThe  rope  of  the 

windʺ and ʺthe thread (which) is the same as the windʺ are spoken 

of in the Upanishads. It links all together as the invisible chain and 

bears within  its  twists and  coils  the  intangible,  transient‐seeming, 

insubstantial  and  elusive  presence  of  Deity.  On  the  cliffs,  the 

presence storms and makes sails of  the senses, which are  filled  to 

bursting  with  its  power.  Standing  there,  the  body  clings  like  a 

feeble  root  to  the  rock of earth and  the soul  leaps up  to  fly  in  the 

soaring stream.  

Wild Spirit, which art moving everywhere;  

Destroyer and preserver; hear, oh, hear!  

  Percy Bysshe Shelley  

Destroyer or preserver? Is the wind possessed of evil powers as 

the ancient Egyptians thought? Is it the might of a horrible Pazuzu, 

the raging and wrathful Semitic ʺLord of wind‐demonsʺ called ʺthe 

Destroyer of  the beautiful hillsʺ and believed  to  spread  fever and 

disease even while commanding the four directional regions? Even 

the Greeks, who possessed a more  subtly  shaded view of natural 

forces, believed there was evil in the winds, until the fleet of Xerxes 

was  destroyed  by  a  tempest  as  he  sought  to  attack  their  coast. 

Perhaps  its  unpredictability,  its  suddenness  and  lack  of 

discrimination  make  the  wind  seem  so  blindly  devastating.  At 

times  its  relentlessness wears down  the mind  just as  it erodes  the 

beautiful hills. William Butler Yeats wrote of  ʺthe  levelling windʺ, 
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and  one  pictures  such  erosion  through  days  and  years  and 

centuries,  displacing,  devouring  and  spewing  away.  But  it  is 

equally  true  that  the wind separates  the wheat  from  the chaff and 

carries  the  rain  cloud  over  the  parched  earth.  In  the  words  of 

Thomas Tusser,  

Except wind stands as never it stood,  

It is an ill wind turns none to good.  

To  the ancient Hindus  the winds were  the Four Maharajas,  the 

Regents  of  the  Four  Cardinal  Points.  Like  others  of  the  classical 

world, they associated them with corresponding signs of the zodiac 

and notions of qualities to be assigned to the various directions. The 

Vedic god of wind, Vayu, played a central role  in  the magnificent 

conception of cosmogenesis outlined  in  the profoundly suggestive 

hymns of the Rig Veda. The Greeks also recognized a powerful god 

of wind, who controlled all winds from all directions. Hesiod wrote 

that  they were all  the  sons of Typhoeus  (derived  from  τυφωεύς), 

kept  chained or unchained  to  the  rocks  at  the will of Aeolus. He 

was their master and the lord of all musical instruments, producing 

sound  by  his  power.  By  his  leave,  Boreas  (the  cold  and  stormy 

north wind) wrecked  the  four hundred  ships of  the Persian  fleet, 

and Zephyrus breathed the mild western breeze that refreshed the 

sun‐drenched  land  of  Hellas.  The  name  Aeolus  (from  Aϊολος) 

reveals  much  about  the  nature  of  this  god,  suggesting  quick 

movement, nimbleness and a rapid shifting of wiles and forms, the 

attributes  proper  to  some  sort  of  Demiurge.  If  one  traces  the 

etymological roots of  the  term  ʺwindʺ, one  finds  that one  is  led  to 

the vindr of the Old Norse, the ventus of the Latin, and vatas of the 

Sanskrit,  whose  root,  va,  lies  in  the  name  Vayu  and  means  ʺto 

blowʺ.  

The Egyptian word bai, found in the names of all the four winds, 

was  the  term used  by  them  to describe  both  ʺsoulʺ  and  ʺbreathʺ. 

One  can  trace  a  similar  connection  between  the  Latin  animare 

(quicken),  anima  (air,  breath,  life,  soul),  animus  (spirit),  the Greek 

άνεμος  (anemos  or  wind)  and  the  Sanskrit  aviti  (breathe). More 
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specialized names  like Boreas  (Boρέας  or devouring)  indicate  the 

nature and effects of a particular wind or a type such as ʺtornadoʺ, 

which derives from the Spanish tornar (turn), or ʺstormʺ, which can 

be  traced  to  the old Germanic  sturm, meaning  ʺto stirʺ. The Greek 

τύφειν  (tuphein) describes a smoking up caused by a  terrific wind 

and  suggests  a  remarkable  link  with  the  Chinese  tai  fung  ‐ 

ʺtyphoonʺ, from tai (big), fung (wind). The notion that spirit has no 

form, no  tangible permanence,  is suggested by  ʺsmokeʺ  in various 

cultures. Perhaps  this  is because  it  takes on some of  the substance 

and  coloration  of  the  earth  while  yet  remaining  ethereal.  A  big 

wind stirring up the dust and the loose ends of the world seems to 

exhibit  a  similar  power  while  carrying  them  aloft  and  grinding 

them into an ever smaller common denominator.  

If we may trust to language, it was the movement of 

the air that provided the image of spirituality, since 

the spirit borrows its name from the breath of wind.  

  Sigmund Freud  

Plato taught that the Four Elements were that ʺwhich composes 

and decomposes the compound bodiesʺ. What we see are only their 

visible  garbs,  the  ʺsymbols  of  the  informing  invisible  Souls  or 

Spiritsʺ. These phenomenal expressions of noumenal Elements are 

then  informed  by  elementals,  or  the  nature‐spirits  of  the  lower 

planes of manifest existence, through which the shaman attempts to 

control  the  wind  or  rain.  Ancient  man  experienced  a  close 

communion  with  these  potencies  and  recognized  in  them  a 

hierarchy  of  expression.  The  Greek  word  for  the  elements 

(στοιχεϊα) points to rows of potencies, ranked one above the other 

in  causation,  from  gods  to  physical  expressions  of  force.  In  the 

Hebrew  tradition  the  first  Sephiroth  wrapped  himself  in  the 

garment of Elements which was  the world  to be.  ʺHe maketh  the 

wind His messengers,  flaming Fire His  servants.ʺ Theosophically, 

the wind as messenger  is equated with ether and described as  the 

agent of  transmission by which  the solar and  lunar  influences are 

carried down and diffused on earth. As such, it is a ʺnurseʺ acting to 
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quicken  and  nurture  new  generations  of  life.  In  the  hurricane  is 

found  the synthesis and conjunction of all  the Four Elements. The 

wind,  at  the  height  of  its  activity,  is  credited with  the  power  of 

fecundation  and  regeneration.  Some dim  awareness of  this might 

lie  behind  the  folk  sayings  found  among Mediterranean peasants 

who  credit  the  formidable  Boreas  with  the  many  conceptions 

accomplished during  its  shivering  blast. At  Ithaca  there  is  a  cave 

whose  northern  gate  is  guarded  by  Boreas,  and  it  is  said  that 

through this gate souls are ushered into mortal life.  

The  Gnostics,  like  the  ancient  Pythagoreans  and  students  of 

Plato  before  them,  recognized  a  hierarchy  of Beings  or Elements. 

They spoke of the Aeons, who created the world and were, in their 

various branches and levels, the Tree of Life. With the Creative Fire 

of the manifest Logos at their summit, the first six Aeons answered 

to what  is described as  the Seven Winds or Priests of  the Anugita. 

They are the Dhyan Chohans through whom Divine Ideation passes 

into action. As  indicated by Simon Magus,  they perform  this  lofty 

function  in  pairs  or  syzygies:  the  occult  expression  of  the  solar 

Father  manifesting  as  Spirit,  voice  and  reason,  and  the  active 

expression  of  the  lunar Mother  as  thought,  name  and  reflection. 

From their union, the second generation of Aeons  is brought forth 

to express Divine  Ideation on a  slightly grosser plane  (the astral). 

Thence,  their  progeny  in  turn  will  usher  in  more  and  more 

diversified and concretized worlds of being. They are the offspring 

of the Priests, the Winds, who take on an increasingly material garb 

and who  sometimes manifest  in  a whirlwind  of  communication, 

spanning  the generations  from  a higher  realm. Thus we have  the 

example  of God  admonishing poor  Job  through  the  voices  of  the 

whirlwind to gird up his loins and act like a man.  

There appeared a chariot of fire, and horses of fire, 

and parted them both asunder; and Elijah went up 

by a whirlwind into heaven.  

  2 Kings 2:11  
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In the arcane treasure‐house of the Puranas the Pravaha wind  is 

described as  the mystic and concealed Force  that gives  impulse  to 

and  regulates  the  course  of  the  stars  and  planets.  Its  septenary 

nature  is  discussed  in  the  Kurma  and  Linga  Puranas  in  terms  of 

seven  principal winds, which  are  the  basis  of  cosmic  space  and 

connected with Dhruva (the Pole Star), which, in turn, is connected 

with  the  production  of  phenomena  through  cosmic  forces. 

Similarly, the Orphic hymns sing of Eros‐Phanes evolving from the 

spiritual  egg  impregnated  by  the  Aethereal  winds.  This  idea 

corresponds  to  the  description  of  the  ʺSpirit  of  God  moving  in 

Etherʺ (brooding over the waters) as well as the electrifying nature 

of  His  coiling  movement.  The  Kabalistic  cosmogony  places  the 

wind  in  an  equally  lofty  position,  indicating  how  the  Divine 

Substance  emits  the manifest  Spirit,  the  Fiery Word,  from whose 

triple nature emanate Air or Wind (the Father or Creative Element), 

followed  by Water  (the Mother),  which  proceeds  from  Air.  The 

primary importance of wind in cosmogenesis is further underlined 

by the fact that in the first Mandala of the Rig Veda, of the first two 

hymns (ascribed to Rishi Madhucchandus Vishvamitra), the first is 

to Agni and the second to Vayu, who is asked to come to the ritual 

where soma has been prepared for him.  

In vivid prose, the Puranas describe how waters flood the globe 

and  the  world  becomes  enveloped  in  darkness  during  a  solar 

pralaya. When  the waters  reach  the  realm of  the Seven Rishis,  the 

breath  of  Vishnu  becomes  a  strong wind which  blows  until  the 

clouds  are dispersed  and  reabsorbed,  leaving Hari  to  sleep  upon 

the Oceans of Space. At the time of the greater elemental pralaya the 

waters again swallow the earth but are, in turn, swallowed by fire, 

until  the whole of  space  is one  flame. Then  the wind  seizes upon 

the  rudimentary property of  fire  (which  is  the  cause of  light) and 

extinguishes  it.  Air,  accompanied  by  Sound,  is  then  extended 

everywhere,  until  Ether  seizes  upon  its  cohesion,  which  is  its 

rudimentary  property  (experienced  by man  through  the  sense  of 

touch) and brings about  its destruction. Now Akasha pervades  the 

whole of  Space, having only  the  rudiments of Sound  (the Word), 



The Wind       193 

 

which is finally devoured by the Origin of the Elements, causing the 

Host  of Dhyan Chohans  and Consciousness  itself  to  be  absorbed 

into Mahat, whose  characteristic  property  is  Buddhi.  Beyond  this 

threshold of reabsorption, Prakriti is pervaded by and merged with 

Purusha. As such,  it seizes upon Mahat, which disappears,  leaving 

both to be resolved back into the Supreme Oneness of Mahapralaya. 

This  breathtaking  metaphysic,  perhaps  more  than  any  other 

description, suggests the qualities one might attribute to wind, from 

its most mundane to its most abstract level of being.  

With  further  consideration  of  this  process,  several  questions 

arise  concerning  cosmological  order.  The  Divine  Spirit  is 

universally symbolized by the sun or fire, and yet the description of 

Mahapralaya suggests that it is extinguished by the wind. The Secret 

Doctrine  speaks of Spirit as  the  sun or  fire,  the Divine Soul as  the 

moon  or water,  and  claims  that  symbolically, both  are parents  of 

the  human  soul  or  mind  (pneuma),  represented  by  the  wind  or 

breath.  This  accords with many  ancient  systems  of  thought.  But 

H.P. Blavatsky warns against confusing the ʺBreath of Lifeʺ with the 

immortal Spirit. She says that they are as distinct from one another 

as prana and  jiva are from Atman. Similarly, spirit and soul are not 

to be confused, for the latter emerges out of the substance‐aspect of 

the former, as does ʺBreathʺ itself, which awakens and informs the 

soul. Here  ʹBreathʹ  is certainly  the dynamic energy called prana. In 

the Vedas, Vayu  is called  the Master of Life and  Inspirer of Breath 

(prana), represented  in man by  the vital and nervous energies  that 

support  the mental  energies  governed  by  Indra.  In  attempting  to 

clarify the cosmological order, one may readily assume that the fire 

extinguished by the wind during the elemental pralaya is on a lower 

hierarchical level than the Divine Spirit. Less evident are the subtle 

relationships  between  Agni  (the  solar),  Soma  (the  lunar),  Vayu 

(whose active nature seems to suggest aspects of Fohat) and Indra 

(who  is  symbolically  expressive  of Mahat,  brought down  into  the 

world through kama).  

The Father of THAT ONE ONLY THING 

is the Sun; its Mother the Moon; the Wind 
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carries it in his bosom, and its nurse is the 

Spirituous Earth.  

  The Secret Doctrine, ii 109   

According  to  the wisdom  of  the  Vedas,  the  chief  gods  (Agni, 

Vayu  and  Surya)  are  three  occult  degrees  of  fire.  Invisible  Fire 

manifests  through  the  most  ethereal  substance  by  way  of  the 

cohesive  linking power  supplied  by  the  fluidic  fire  of Vayu  (air). 

The  liquid  fire  of  chaos  (water), when permeated  by  the  Fatherʹs 

fire, is the soma of which Vayu is invited to partake. In this Vayu is 

both the bearer and imbiber of the electrical spark of life. He is the 

disinterested  force  that  blows  and  brings  together  and  mixes, 

gradually  separating  the  aspects  of  manifest  life.  Unlike  Fohat, 

Vayu brings things together but does not give his name to the knots 

of  formation  that  provide  the  basis  for  life  on  its  many  levels. 

Rather, he moves and eddies and circles. He brings endless shifts, 

recombinations and changes. He is like a blind force of adjustment, 

a steady breeze of karma  flowing and howling around  the world. 

He is often associated with Indra, the supporter of Mahatic energies 

in the world. The relationship is very close, and in some places the 

principle  of  Manas  in  man  is  actually  related  to  the  wind.  But 

whereas  Indraʹs  career  is powerfully  linked with  the Fall of Spirit 

into matter involving man, Vayuʹs character remains unscathed by 

the sacrificial results that plague Indra. As the wind, he may worry 

and  torture,  but  he  himself  is  not  worried  or  tortured.  He 

disseminates the seeds of intelligence in the world and blows away 

the useless chaff, but he does not tarry, even  in the ghosts of their 

forms.  
Hither and thither spins  

The windborne, mirroring soul;  

A thousand glimpses wins,  

And never sees the whole.  

  Matthew Arnold  

Ever  on  the move,  the wind  carries  upon  itself  doctrines  and 

doubt,  frolic and  fear. Within  the angles of  its curved passage  the 

world  appears  at  each point differently,  but  the  curve  itself  soon 

disappears and no point along its course will ever be the same. As 
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this is so in the macrocosm, so it is within man. At every level of his 

being the motion of the wind acts together with the other elements 

in what were known in ancient and medieval times as the humours. 

Even  in  contemporary  times Tibetan medicine  recognizes  that  the 

humours (or winds) in the body must function in harmonious mix 

with  each  other.  On  the  physical  level  wind  (as  a  humour) 

predominates  in  the pelvic  area  and  is  said  to move  through  the 

skeleton. In youth the elements of bile and phlegm reign supreme, 

but with old age the wind prevails and eventually overwhelms the 

organism.  The  Buddhist  Tantras  teach  that  there  are  as many  as 

eighty‐four  thousand  recognized  diseases  that  can  occur  from 

imbalances  in  the  humours.  Many  of  them  result  from  the 

superseding of the light, oily and hot characteristics of the bile and 

the sticky, cool, heavy and gentle characteristics of phlegm, by the 

rough,  hard,  cold,  subtle  and motile  nature  of  the wind.  To  the 

Elizabethans,  tempering  oneʹs  temperament  had  to  do  with 

bringing  the humours  into harmony by controlling or moderating 

one of  them. Thus,  the wind  in man ultimately dissolves  life and 

impels  the  soul  to a higher  state. When properly understood, one 

can work with this process, let go of ideas and passing forms when 

a  change  is  needed,  and  realize  that  in  the  world  there  are  no 

eternally safe havens, no permanent solutions.  

Who fails to comprehend the enormous, 

two‐fold power of Fortune for weal or 

woe? When we enjoy her favouring 

breeze, we are wafted over to the wished 

for haven; when she blows against us we 

are dashed to destruction.  

  De Officiis, Cicero 

In  the Old Testament,  there  is  frequent mention  of  the wind  in 

connection with the idea of karma. ʺThey have sown the wind, and 

they  shall  reap  the  whirlwindʺ,  says  the  book  of  Hosea.  ʺThe 

ungodly. . . are like the chaff which the wind driveth awayʺ, say the 

Psalms.  Scripture  and  literature  are  replete  with  metaphors 
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concerning  breezes,  gales,  storms  and  winds  of  every  sort.  In 

Shakespeare,  adversity  is  often  associated  with  tempests  and 

happiness with calm seas and  the  ʺgentle breath of  loving windsʺ. 

Arielʹs music allays the fury and passion of the wind with its ʺsweet 

airʺ,  and  Gonzalo  speaks  of  the  ʺfoul  weather  in  us  allʺ.  In  his 

Metamorphosis, Ovid illustrates the common tendency to refer to the 

wind when speaking of situations possibly affecting oneʹs  fortune. 

He muses: ʺI should first have found out his feelings, by talking to 

him  in a way  that committed me  to nothing:  I should have  tested 

the  wind,  with  close‐reefed  sail,  in  case  it  should  prove 

unfavourable, and then have voyaged safely over the sea, instead of 

allowing winds still untried to fill my canvas, as I have done now, 

with the result that I am being carried onto the rocks.ʺ Such sayings 

as ʺspitting against the windʺ and going ʺinto the teeth of the windʺ 

have  to do with standing up  to adverse opinion or circumstances, 

whilst  ʺgetting  wind  of  somethingʺ,  finding  out  ʺwhatʹs  in  the 

windʺ  or  ʺcasting  prudence  to  the windʺ  suggest  the  element  of 

chance and oneʹs willingness  to  take advantage of  it  (hoping  for a 

ʺwindfallʺ) or to trust its outcome. This trust may be nothing more 

than  the passive acceptance of results  following  imprudent action, 

or it may spring from a transcendent burst of willingness to accept 

all  that may  come  in  order  to be  carried  aloft  on  the wind‐borne 

wing of Spirit. Shelleyʹs exuberant ʺOde to the West Windʺ celebrates 

this divine carelessness with the plea  

Oh, lift me as a wave, a leaf, a cloud!  

I fall upon the thorns of life! I bleed!  

To control the wind is an art which few possess. Fewer still can 

control  the  fortunes of  their  lives. But  there have always persisted 

stories about the special power certain Brahmins have had over the 

wind, and to this day Hindu priests perform rituals to bring on the 

monsoons  with  their  blessings  of  rain.  Jesus  was  said  to  have 

rebuked  the wind  and  the  raging water  and  to  have made  them 

calm. Emperor Constantine sentenced  the philosopher Sopatrus  to 

death  for  unchaining  the winds  and  thus  preventing  grain  ships 
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from arriving  in  time  to end a  famine.  In Homerʹs epic, Odysseus 

was given a bag of wind by Aeolus to speed him on his way home. 

His companions, suspecting treasure, opened the bag and released 

it while he was asleep under sail. Thus,  they were beaten back by 

adverse  breezes  to  the wind  godʹs  isle,  only  to  learn  that Aeolus 

would  not  favour  them  a  second  time  but  merely  send  them 

ruefully on their way. As a result of this missed chance, many years 

would pass before Odysseus  could  see  the  shores of  Ithaca. From 

very ancient times the Greeks believed the wind could be controlled 

by  playing  a  wind  instrument.  The  god  Pan  marshalled  and 

dispersed at will such great elemental hosts as  to cause panic and 

pandemonium  among  observers,  conditions which  thus  bore  the 

label of his name.  

Over the centuries man has learnt to harness the wind with ship 

sails and windmills of many different sorts. Wind power has driven 

myriad  machines  that  pump,  grind,  drain  and  sail.  The  more 

primitive, like the aeromilos in southern Greece, were simple circular 

stone towers with apertures to catch the wind so that it would cycle 

around  inside  the structure with such speed as  to  lift  the grain off 

the  floor  and whip  it  round  the  rough walls.  The more  complex 

bore sails whose rotating motion ran the gears within that pumped 

the water or ground the grain. At sea, when ships sported sails, the 

rule was  that when  the wind  arrived,  it was  time  to  embark.  Sir 

Francis  Drake,  in  his  direct  Elizabethan  English,  expressed  it 

succinctly  to  his  queen:  ʺThe  wind  commands  me  away.ʺ  To  a 

square‐rigged  ship,  usable  winds  mattered  far  more  than  mere 

distance. The  longest way around often proved  to be  the  shortest 

way home,  for  speed usually depended on  scudding before  these 

winds  rather  than moving  in a direct  route. With  such winds  the 

worldʹs  greatest  trade  routes were  opened  up  and  the  continents 

were  gradually  knitted  together.  But winds  like  these  have  also 

changed the course of history, as  in the case of the Persian fleet or 

when Kublai Khanʹs ships were swamped in A.D. 1281.  

The relationship between superiors and 

inferiors is like that between the wind and 
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the grass. The grass must bend when the 

wind blows across it.  

  Confucian Analects  

What  the wind  does  not  blow  away,  it  steadily  erodes.  Pitted 

ruins and statues  in  the desert, bereft of recognizable shape, stand 

mute and humbled before its blast. Great crescent dunes inch their 

way along the wasteland: sand in flux, eddying and flowing like a 

living  thing. Where  the grass can grow,  it wisely bends before  the 

wind and clings to the shifting earth. In the heavens, wind currents 

flow  unimpeded  by  such  lowly  things.  Around  the  globe,  jet 

streams course five to eleven miles up at as much as two hundred 

miles per hour. Carrying heat and energy, they drastically affect the 

weather and climate of  the world and are a major  influence upon 

atmospheric circulation. Curving in bands sixty miles wide, they do 

not  start  at  any  specific  place,  but  are  endless  rivers  of  air, 

meandering,  accelerating  and  slowing  as  they  flow  along  in  the 

upper  troposphere  or  stratosphere.  Around  and  beneath  them, 

general  winds  stretch  thousands  of  miles  and  follow  semi‐

permanent directional patterns  largely determined by  the unequal 

heating of  the atmosphere at different  latitudes and altitudes and 

by  the  earthʹs  rotation.  Their  distribution  is  closely  related  to 

atmospheric pressure.  

In the Northern Hemisphere during summer the land is warmer 

(low pressure) than the sea (high‐pressure cyclonic). In winter this 

is reversed, causing anti‐cyclonic circulation over land masses, with 

low pressure predominating over the oceans. Generally, winds tend 

to blow parallel to ʺcontour linesʺ, clockwise around ʺmountainsʺ of 

high  pressure  and  counter‐clockwise  around  ʺvalleysʺ  of  low 

pressure. In  the Southern Hemisphere  this entire pattern occurs  in 

reverse, the Coriolis effect working in the opposite direction to that 

which it takes in the North. In both hemispheres where the contour 

lines are close together, a steep ʺslopeʺ from high to low pressure is 

indicated.  It  is  there  that  the winds  are  stronger.  In  the middle 

latitudes,  where  the  two  great  contour  patterns  approach  one 
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another along  the  low pressure belt of  the doldrums,  the pressure 

gradient  is  at  its  steepest. But  here  the Coriolis  force deflects  the 

wind vector from the gradient vector so that it does not merely fall 

with  the  pressure  gradient  but  surges  forward  in  the  great  jet 

streams that rush around the globe.  

All of the earthʹs energy and heat comes from the fire of Surya, 

our  sun. Warmed  and  enlivened by  it,  the  earth gives off heat  in 

convective bubbles which rise into the lower pressure aloft. As the 

pressure  of  the  rising  air  decreases,  the  air  cools with  expansion 

and,  if moisture  is  present,  produces  clouds  reaching  up  to  the 

troposphere. Thus,  convective  currents  from  the  earth  continually 

affect  the  fluctuating pressure and  temperature of  the air  close  to 

the  earth,  tempering  and  moulding  the  contour  patterns  of  the 

winds. But in the stratosphere the temperature is not much affected 

by convection.  It  is controlled mainly by  radiation, which  fills  the 

stratosphere with short‐wave components of  the solar energy  that 

drives  its  gigantic  circulation  system.  Stratospheric  winds  obey 

patterns of great mystery when viewed from the perspective of the 

earth.  Layers  of west winds  are  sandwiched  between  east winds 

flowing  faster  than  the  earthʹs  rotation  at  the  equator. To  further 

deepen  the  puzzle,  it  has  been  discovered  that  the  layers  of 

equatorial stratosphere which show east winds one year experience 

west winds the following year. This strange cycle repeats itself over 

a period of twenty‐six months. Further observation has shown that 

the  easterly or westerly  layers  appear  first  at a very great height. 

Gradually,  as  the  cycle  continues,  they  work  themselves 

downward, finally  losing  themselves near  the  tropical  tropopause. 

Though the mystery of this pattern remains, one wonders whether 

the  twenty‐six‐month  cycle  is  linked  with  the  activity  of  great 

sidereal  winds,  whose  patterns  shift  in  decimal  units  instead  of 

divisions of twelve.  

I have forgot much, Cynara! gone with 

the wind . . .  

  Ernest Dowson  



200      Symbols of The Eternal Doctrine 

With  winds  so  lofty,  howling  unheard  in  greater  space  and 

endlessly  shifting  around  the  earth,  a  fragment  blown  is  indeed 

lost. In that sense, we live in a wind‐swept world where the air fills 

us  and  blows  through  our  minds  continuously.  New  thoughts 

come, snippets from cast‐off thoughts, and they fly away, unloosed 

from  their  pathetic  moorings  by  forgetfulness.  We  loll  in  the 

phlegmatic breezes of the doldrums, only to be swept up in a local 

Boreas, a minor mistral, or to be spun off into the cyclonic tumult of 

a westerly blast.  

Hither and thither spins  

The windborne, mirroring soul.  

How poignantly true are Matthew Arnoldʹs lines for the majority 

of mankind. One can see that the bodily winds (humours) are mere 

reflections of greater currents affecting the mind and heart. Taking 

the analogy  further,  the  types of global winds provide  interesting 

contrasts. The trade winds are steady in direction and speed, whilst 

the migrating cyclones of winter Westerlies cause an unsteadiness 

in winds, further affected by the interruption of land masses. When 

the wind direction alters  seasonally as much as one hundred and 

eighty degrees, monsoon (from the Arabic word for ʺseasonʺ) cycles 

prevail  like  those affecting  the east coast of Asia and  India  to  the 

Arabian Sea.  In  the summer, air  flows  from southwest subtropical 

high‐pressure  areas  towards  the  low‐pressure  zone  over  Asia, 

bringing the trade winds with them and the prayed‐for rain. From 

the equatorial belt towards the two poles there are bands of easterly 

trades, bordered to the north and south by westerly winds. Around 

the poles  easterlies prevail,  complicated  at  the North Pole  by  the 

fact that the largest glaciated land mass on earth is not centered by 

the pole.  

The promontory of  the Himalayas and  the Tibetan plateau acts 

as  a great  thermal,  a dynamic pivot  affecting  the  entire monsoon 

pattern  of  the  Northern  Hemisphere  throughout  the  year.  The 

Tibetan plateau  is almost snow‐free  in autumn, winter and spring, 

and so acts as a high‐level radiational heat source. Pressure surfaces 
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are raised there, diminishing the north‐south temperature gradient 

and  the  strength  of  the  subtropical  jet  stream  to  the  south,  all  of 

which dramatically affect the weather over China, central Asia and 

the Middle  East, while  acting  as  a  constant  buffer  to  the  Indian 

subcontinent  below.  If  one  imagines  oneself  as  the  earthly  globe, 

surely the Himalayas and the Tibetan plateau would be the place of 

oneʹs  heart.  Storing  the  heat  of  divine  solar  Fire,  the  heart  pours 

forth warming, ever rising air, which modifies  the distributions of 

vital winds  in  lands all  round  it. The  steepest gradient  lies  in  the 

middle  latitudes,  where  the  opposing  Coriolis  forces  of  the 

Northern  and  Southern Hemispheres  approach  one  another. This 

provides  a  dramatic  analogue  to  the  often  turbulent  relationship 

between  the  immortal man  and  his  earthly  vesture.  Trade winds 

streaming along  smoothly  in one hemisphere may  cross over  this 

ʺequatorʺ and head off  in exactly  the opposite direction. The steep 

gradient itself encourages powerful winds, even  jet streams, which 

may be impossible to beat against and may carry one down a fierce 

tunnel of varying passions. In these areas the ʺheadʺ gets embroiled 

in  the  concerns of  the animal nature and  the body obtrudes  itself 

upon  the  thoughts  and  feelings, making  one  vulnerable  to  these 

cyclonic and often unpredictable currents. But like a good pilot, the 

wise man or woman can  learn where  the  jet streams are. Keeping 

their ultimate destination  firmly  in mind,  they can  take advantage 

of  the great speed of  the  jet streams.  In Kali Yuga  turbulence rules 

the  world,  but  one  can  use  that  quickened  movement  to  oneʹs 

benefit and extend the breadth of awareness to incorporate greater 

and  more  inclusive  patterns  within  oneʹs  moral  and  mental 

framework.  

One could imagine moral, mental and emotional counterparts to 

every  alteration  of  atmospheric  pressure,  every  updraft  and 

ʺcontourʺ fall of wind. Seasonal shifts and variations caused by land 

and  sea  provide  rich  analogies  to  the  fluctuating  conditions 

experienced by  the human  soul  in a body. But  the  real  secret,  the 

vital lesson to be learnt, is concealed in the wind itself. If one wishes 

to understand  the wind, one should  listen  to  it and  try  to pick up 
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the message it carries. The old idea that ʺsomething is in the windʺ 

is based upon a deeper  truth, for  its breeze comes from a distance 

far outstripping  the petty gossip and cares of  the world. One feels 

the wind and senses a greater communion. One soars with its voice 

and  glimpses  the world  astride  its wing. One  begins  to  feel  the 

pulse,  intuit  the  Breath  of  Brahma  coursing  in  its  numberless 

fluctuations.  Its  sighing  voice  speaks  of  other worlds,  lifting  the 

mind to new and aerating currents of thought. Though it choke the 

lower man with the dust of tribulation, the Inner Man rises with its 

song and flows out to embrace space. Along ʺthe rope of the windʺ 

he experiences the disinterested power of karma and, looking down 

towards the earth, feels compassion for those who twist and strive 

in  its eddies and whirls. To  soar  like  this,  to  touch  the  feet of  the 

Aeons  and  glide  to  the  very  threshold  of  pralaya,  is  to  fulfil  the 

raison dʹêtre of the human odyssey on earth. The key to its mystery 

in all its myriad conditions is indeed written in the wind.  

Hearken to its voice,  

Its compelling melody.  

Are you merely a leaf  

To be tossed and blown?  

Listen to the Sigh  

Borne upon its breath,  

The whispered word  

From Brahma blown. 

 

Hermes, April 1985 

 



 

THE VOYAGE 

They  that go down  to  the  sea  in  ships,  that do business  in 

great waters; these see the works of the Lord, and his wonders in 

the  deep.  For  he  commandeth,  and  raiseth  the  stormy  wind, 

which  lifteth  up  the  waves  thereof.  They  mount  up  to  the 

heaven,  they go down again  to  the depths:  their soul  is melted 

because  of  trouble.  They  reel  to  and  fro,  and  stagger  like  a 

drunken man, and are at their witʹs end. Then they cry unto the 

Lord  in  their  trouble,  and  he  bringeth  them  out  of  their 

distresses. He maketh the storm a calm, so that the waves thereof 

are still. Then are they glad because they be quiet; so he bringeth 

them unto their desired haven.  

  Psalms 107:23‐30  

So you want  to  take  to  the  sea,  lad,  ship out before  the mast?ʺ 

The old saltʹs gaze curved out over the youthʹs bowed head to the 

swells gently  rocking  the vessels  in  the bay.  ʺIt  isnʹt an easy  task, 

you know. It isnʹt something you do out of curiosity or just because 

youʹre  at  loose  ends.ʺ He  noticed  the  tenacious  bob  of  the  boyʹs 

head and continued, ʺItʹs dangerous out there and very heavy work 

and you might not find what youʹre looking for.ʺ The silence of the 

lad  conveyed  his  determination  louder  than words,  and  the  old 

man, sensing  it, shifted his  tack and demanded:  ʺBefore you make 

up your mind, I want you to look deeply into my eyes and tell me 

what you  see  there.ʺ The young man gazed at  the old,  seeing  the 

weathered  face  that  had  endured many  a  gale  and  the  furrowed 

patterns  of  lines  that  etched  out  a  life  hard  lived  on  the  sea. He 

looked at the tangled brows curving over hooded eyes which shone 

from his aged map like lights reflected from a far‐off shore. The boy 

looked deeply  into them and knew that they were gazing through 

him,  beyond  him,  to  things  he  could  not  see  and maybe  never 

would. He shivered, for he recognized in the gaze a meditation on 

the  unknown  ‐  a  native  inclination  to  leave  behind  all  that was 

familiar and predictable. He saw in the old manʹs eyes the passion 

of a quest unfulfilled and the long years of plumbing the horizonʹs 
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void. ʺWould you do business in great waters, lad? Does not what 

you see cause you pause?ʺ But the boyʹs eyes had seen the sketch of 

an uncharted shore and he shipped out on the Argo that very night.  

Thus did Jason ages ago sail in search of the Golden Fleece. From 

Iolchos in Thessaly he sailed to find the remains of the sacred ram 

given by Hermes to the mother of Helle and Phrixus. He did this in 

order  to  obtain  his  rightful  kingdom  from  the  usurper  Pelias,  a 

theme  that  is  echoed  in  the  sagas  of Odysseus  and  later Aeneas. 

ʺThe wondered Argo which  .  .  . first through the Euxine Seas bore 

all  the  flower of Greeceʺ  takes  its name  from  the  crescent‐shaped 

argha, arca or  ʺarkʺ  that bears  the sacred germ over  the abyss  to a 

new  world.  The  voyage  of  the  Argo  witnessed  a  successful 

garnering of the Golden Fleece and return to Iolchos, but it did not 

result  in  Jason  regaining his  rightful crown. The  fact  that  the boat 

was built with Atheneʹs help and the bow contained a piece of oak 

from the oracle of Zeus at Dadona contributed to its safe return. But 

the  dire magical  powers  of Medea  which  had  enabled  Jason  to 

capture  the Golden  Fleece  became,  in  the  end, his  curse,  robbing 

him  of  all  he  held  dear  and  dooming  him  to  die  alone  and  in 

anguish.  It was  said  that he met his  end while  resting under  the 

Argo as  it  lay propped up on dry  land. In a twist of  irony, he was 

struck on the head and killed by a piece of timber that fell from its 

stern.  

With a taut sail she forged ahead all day, till 

the sun went down and left her to pick her 

way through the darkness.  

Thus she brought us to the deep‐flowing 

River of Ocean and the frontiers of the 

world, where the fog‐bound Cimmerians 

live in the City of Perpetual Mist.  

  Odyssey  

Pompey  the Great  once  said  that  ʺliving  is  not  necessary,  but 

navigation  isʺ. This would mark  the distinction between  living  for 

oneself and  living  in order  to  transcend.  In  terms of  this notion of 
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transcendence, the Odyssey is an archetypal navigation myth. It is a 

triumph over  the perils of  the unconscious, as  represented by  the 

ocean, and over  regression and stagnation. One can  trace  in  it  the 

involution  of  the  soul  into  matter  and  its  evolution  back  to  its 

spiritual  home.  One  can  also  see  in  it  the  age‐old  story  of  the 

masculine mind, the child of Spirit, striving to win its way back to 

its Buddhic home. From Ilium, Odysseus and his fleet sailed to the 

Thracian city of  Ismarus, sacking  it and sparing only  the priest of 

Apollo, who, in return for his life, solicited for them the help of that 

god. But storms off Cape Taenaron blew them back to Cythera and 

the  land  of  the  Lotus‐Eaters,  wherein  anything  eaten  induced 

forgetfulness. From thence they came to the island of the Cyclopes 

and the adventure which was to bring the wrath of Poseidon upon 

them. After this, even with the gift of winds given them by Aeolus, 

they  failed  to make a clear sail,  for  the men  fell asleep and  let  the 

winds escape willy‐nilly. Thus, once again almost  in sight of  their 

goal,  they  were  swept  back  to  the  land  of  the  Laestrygonian 

cannibals, who ate many of  the men and sank most of  their ships. 

From  there  the  survivors  reached  the  isle  of Aeaea, where Circe 

turned several of them into the pitiable state of swine with human 

minds,  and  Odysseus  was  told  he  must  go  to  the  land  of  the 

Cimmerians at the fog‐bound western limit of the world. There, in 

that sunless place at the entrance to Hades, he was instructed to call 

up  the  spirits  of  the  dead  and  learn  from  Tiresias  the  way  to 

complete his voyage home.  

Fulfilling the nekuia rite at that shadowy place, Odysseus found 

himself  surrounded  with  the  souls  of  the  dead.  His  mother, 

partaking  of  the  sacrifice,  said  to  him:  ʺMy  son,  how  have  you 

descended, while still alive, to this gloomy realm which is difficult 

for  the  living  to  behold?  Great  rivers  and  terrible  waters  lie 

between; first Oceanus which, if one does not have a sturdy ship, he 

cannot  in  any  way  cross  on  foot.ʺ  Indeed,  it  was  only  Circeʹs 

instructions  that had enabled  them  to  find  it,  just as  the prophetic 

warnings  of  Tiresias  would  guide  them  in  their  further  travels. 

Nonetheless, despite  the wise  counsel which got  them  safely past 



206      Symbols of The Eternal Doctrine 

the dangers of the Sirens and of Scylla and Charybdis, some of the 

men could not resist killing one or two of the sacred cattle of Helios 

when they landed on the isle of Thrinacie. As a result, a storm sank 

the ships and all but Odysseus were drowned. Clutching the mast 

and  part  of  the  keel,  he  floated,  eventually  arriving  at  the  island 

home of Calypso,  in whose fragrant bower he remained entangled 

for seven  long years. Only  the order of Zeus, brought by Hermes, 

finally  forced  the  enamoured daughter of Atlas  to help Odysseus 

build a raft and send him on his way. But even then Poseidon did 

not  relent and, as  the  raft neared  the  island of  the Phaeacians, he 

sent a storm that destroyed it and left the struggling voyager adrift 

in  the water  for  two  days  and  nights. On  the  third  day  he was 

washed ashore and found by the noble Nausicaa, who took him to 

the palace of her parents, Alcinous and Arete, who ruled a nation of 

magnificently skilled seamen. It was in their good care that, sunk in 

a  deep  sleep,  Odysseus was  finally  able  to  return  at  last  to  the 

shores of his Ithacan home.  

O God! thou mayest save me if thou wilt, and 

if thou wilt, thou mayest destroy me; but 

whether or no, I will steer my rudder true.  

  Michel De Montaigne  

Nausicaa bears a name of central importance to the theme of the 

voyage.  Stemming  from  the Greek  root  ναΰς,  (ship),  it  is  linked 

with ναΰτης  (nauta or sailor) and, ultimately, with  the Latin naves 

and  such  derivatives  as  ʺnaveʺ  (of  the  church),  ʺnavelʺ,  ʺnavalʺ, 

ʺnavyʺ and ʺnavigationʺ. There  is a wealth of Greek terms evolved 

from  this  root  and  reflective of  a people much  involved with  the 

sea. This includes now obscure terms such as ναΰβιον and ναΰον, 

which define Egyptian measurements and suggest  that  the Greeks 

derived  much  of  their  basis  for  measuring  from  their  marine 

experiences.  The  trackless  character  of  the  ocean would  seem  to 

defy measurement. One  can  readily  grasp  how  its  depths might 

have  been  plumbed,  but  how  did  the  ancients  measure  their 

passage  over  it  and  how  did  they,  or  even  later  seamen,  know 
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where they were upon its surface? To the landlubber the question is 

merely  academic  and,  in  recent  times,  seems  to  have  been 

answered. Taking  for granted  instruments  that have evolved over 

centuries of seamanship, modern man tends to entertain a casual or 

utilitarian view of the worldʹs great oceans, shrinking them to suit a 

world‐view largely devoid of wonder.  

Where lies the land to which the ship would go?  

Far, far ahead, is all her seamen know.  

  Arthur Hugh Clough  

After his long voyage on the Beagle, Charles Darwin felt moved 

to express  the awe  that he had come  to  feel  for  the sea. He wrote 

that  it was necessary  to sail  it  in order  to begin  to comprehend  its 

immensity. Flying over it, we arrive at a destination, never knowing 

what lies between where we started and where we have come. In a 

very deep sense, we do not know where we have come because we 

have  not  found  our  own way  there. We  have  not  struggled  and 

dreamt and overcome all the risks while charting each phase of the 

journey.  This  is  in marked  contrast  to  the  few master  navigators 

who have charted their own courses from shore to shore over many 

seas and do not suffer from a delusive sense of time and distance or 

the limits of the passage. To one who simply follows a course or is 

hurtled from one position to another without grasping the nature or 

significance  of what  has  intervened,  the whole world  is  likely  to 

become  shrivelled  and  stuffed  into  tidy  socio‐political  categories 

that  provide  a  false  sense  of  order  and  understanding.  This 

condition  is  so  common  that  it  appears  to  be  normal,  and  one 

experiences a slight jolt to consciousness when confronted with the 

arbitrary and superficial nature of oneʹs sense of direction, distance 

and time.  

Arguing  that  ancient  people  experienced  a  deeper  and  richer 

involvement in these dimensions, one naval historian observed that 

it  is we who have had our  conception of distance destroyed. The 

men of the Stone and Bronze Ages knew no frontiers nor did they 

need any passports,  identity papers or  tickets. The earth was  free, 
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the oceans  lay open, and  they wandered across  them, acquainting 

themselves with their myriad dangers and havens. Thus they came 

to know the seas and lands as well as themselves, never separating 

themselves  from  them or  from  the  journey  they had made  across 

them.  It  is  for  this  reason  that  in  their  myths  and  religious 

ceremonies,  all  the  ancient  cultures merged  into  one  the  path  of 

migration and  the voyage of self‐discovery. One might argue  that 

the same experience can be garnered by one who runs the obstacle 

course  of  growing  up  in  a  ghetto  or  simply  survives  the 

psychological  odyssey of modern  life. But  one  intuitively  realizes 

that  there was a greater collective depth  in  the ancient experience, 

that  the  continual and progressive  checking and  counter‐checking 

between manʹs  nature  and  greater Nature  surrounding  him  had 

resulted  in  a  truer  sense  of  his  place  in  the  universal  scheme  of 

things.  In  attempting  to  understand  the  nature  of  the  spiritual 

voyage,  one  comes  to  realize  the  same  necessity  of  confronting 

every phase of the  journey oneself. As with the seamen of old, the 

goal is unknown, and the need for a means of establishing location, 

distance  and  direction  is  equally  pressing.  The  example  of  early 

seamen  and  their  struggle  to  evolve  the  art  and  science  of 

navigation provides rich clues  for  those who would venture upon 

the great ocean of the Self.  

Much of the earliest knowledge of seamanship involved what is 

known  as  piloting:  going  from  point  to  point  along  a  coast  and 

relying  upon  a  highly  developed  memorization  of  numerous 

variables operating  in any one  locale at various  times of  the year. 

Navigation relies upon the same use of the senses, but the reference 

point  shifts  from  the  coastline  to  celestial  bearings  observable  on 

the  open  sea. As with  the  cyclic motion  of  the  evolving  soul,  the 

ancient navigator had to act upon a spherical world. The flat mental 

map  of  a  local  coastline  no  longer  provided  him  with  accurate 

calculations  of  location. Long  centuries were  to  elapse  before  the 

logarithmic  tables  that  eventually  made  spherical  calculations  a 

simple  matter  would  have  been  so  painstakingly  evolved.  The 

errors and disasters wrought by plane sailing (sailing according to 
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flat‐earth  charts,  where  meridians  were  parallel  to  one  another) 

persisted among Europeans until  the end of  the sixteenth century, 

when the Mercator chart was developed and plane sailing became a 

term  used  to  describe  what  appeared  to  be  the  uncomplicated 

business of sailing in a straight line from one point to another.  

The discovery of a means of steering a ship with some degree of 

certainty was  a mechanical  problem whose  complexity  appeared 

originally  to  be  no  less  than  that  of  discovering  how  a  sense  of 

direction could be maintained when out of sight of  land.  If one  is 

sailing north before a southwest wind and finds oneself further east 

than estimated, there must be a current moving the ship eastward, 

and in the future one must tack a little more to the west rather than 

straight  to  oneʹs  destination.  To  do  this,  navigators  must  know 

where  they  are. They  learn  that  ships may  have  to  sail  a  greater 

distance  to avoid being pushed  to  the  lee  shore  (on  the  lee of  the 

ship is the shore onto which the wind is blowing). In later centuries, 

during  the  great  voyages  around  South America,  it was  essential 

that  they beat hard  to westward  in order  to  clear  the Horn when 

going from west to east.  

The eight Mediterranean winds were named after  the countries 

from which  they blew  and were  charted  in  a  circle  of directional 

points called a wind‐rose. Their relative seasonal regularity enabled 

early  seamen  to  sail  by  them  with  some  confidence,  just  as 

navigators  elsewhere  voyaged  with  the  various  monsoons  and 

trade winds. Where  the winds were  less  reliable, however, checks 

were made by observing sunrise and sunset during the day and the 

pole‐star during  the night.  In  the Far North,  if  the winds changed 

and the sky was obscured, the Vikings released ravens, whose flight 

would  indicate  the  direction  of  land.  They  also  used  sun‐stones, 

which were  crystals  believed  to  indicate  the  direction  of  the  sun 

even through a cloud.  

In  his  initial  voyage  Columbus  relied  upon  dead  reckoning, 

which  involves  a  continuous  record  of  speeds  maintained  over 

known periods of time by a log‐line (a rope run out from the stern 

until the log at its end had drawn it taut). This sort of method had 
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been used by earlier seamen, and it would later be sophisticated by 

the English, who  tied  the  line  in  knots  every  forty‐two  feet. This 

was set  in conjunction with a fixed  interval of  time (usually half a 

minute) so that one length of forty‐two feet measured one mile (or 

knot) per hour. While using  this mode of reckoning as well as  the 

pole‐star  to determine  latitude, Columbus  found  that his compass 

was unreliable. In earlier  times a  lodestone was floated  in a vessel 

of water and navigators attempted  to ascertain when  it was  freely 

and  truly  pointing  to  the  north.  By  the  twelfth  century  the 

lodestone was  fixed  in  its own container but generally kept out of 

sight by  the navigator, who wished  to preserve his  reputation  for 

skill and avoid being accused of witchcraft. This  latter  threat was 

due to ideas associated with the mysterious property of magnetism, 

for, as Brunetto Latini wrote  in  the  thirteenth century,  ʺNo master 

mariner dares to use it, lest he should fall under the supposition of 

being a magician; nor would even the sailors venture themselves to 

sea under his command  if he  took with him an  instrument which 

carries  so  great  an  appearance  of  being  constructed  under  the 

influence of some infernal spirit.ʺ  

In addition  to  the unreliability of his  compass,  the  sailors with 

Columbus  steered badly.  In  one night  they  covered  one hundred 

and  twenty miles and  found  themselves  twenty‐two and one‐half 

degrees off by dawn. The  fact  that  they could calculate  their error 

was a result of being able  to establish  their  latitude. This could be 

ascertained by measuring the angle between a line from the eye to 

the horizon and a  line  from  the eye  to  the North Star  (the smaller 

the angle, the further south one was), or by measuring the altitude 

of the sun at noon, allowing each day for the difference caused by 

the  sunʹs  apparent movement  between  the  tropics  as  the  seasons 

changed.  Quadrants,  cross  staffs,  back  staffs,  sextants  and 

astrolabes  were  gradually  developed  to  facilitate  these 

measurements.  The  compass  too was  improved  and,  overcoming 

superstitions  about witchcraft, was  openly  fixed  on  the  ship.  Its 

magnetized needle was fixed to a wind‐rose card so that, as the ship 

altered its course and the needle and card remained pointed to the 
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north, the direction in which the ship was moving (in line with the 

central axis of  the vessel)  could be  read off  the  card. Thus  it was 

that  fairly  early  on  in  the  great  voyages,  speed,  direction  and 

latitude could be measured with some degree of confidence. There 

were  still  the  currents,  fluctuations  of  wind  and  weather,  reefs, 

icebergs,  rogue  waves  and many  other  uncontrollable  factors  to 

concern  these  sailors,  but,  leaving  aside  bad  steering,  enough 

navigational  knowledge  had  been  garnered  to make  possible  the 

extraordinary  circumnavigations  of  the  sixteenth  and  seventeenth 

centuries.  

The  great  problem  that  remained  was  establishing  accurate 

longitude. It had long been known that the earth revolves at a rate 

of fifteen degrees per hour relative to the sun. Thus longitude could 

be  got  from  accurately measuring  time.  The  problem  lay  in  the 

inaccuracy  of  the  means  that  had  been  traditionally  used  to 

measure it. On Chinese junks intervals of time were measured with 

incense sticks. Sand‐glasses were used on European ships and noon 

readings were obtained each day, enabling the exact division of the 

watches (from which we take the name for our portable timepieces). 

The extent of the problem can be appreciated when one learns that 

a thirty‐degree error  in  longitude  is equal to eighteen hundred sea 

miles at the equator. Captain Edwards of the Pandora, who tried to 

find  the  mutineers  of  the  Bounty,  used  a  chart  which  marked 

Pitcairn  Island  far  to  the west  of  its  real  position,  due  to  such  a 

thirty‐degree  error.  The  distance  between  the moon  and  certain 

fixed  stars  (called  a  lunar  distance)  proved  somewhat  helpful  in 

establishing  longitude, but  it was difficult  to rely upon  in obscure 

weather  or when  the  ship was  rolling  in  a  heavy  sea.  It was  the 

development of chronometers which eventually solved the problem 

and  provided  a major  advancement  in  the  science  of  navigation. 

Invented  by  the  British,  they  were  extremely  well‐made  clocks 

which were set on London time before the journey began. This time 

had  to be checked against  the  time calculated with an astrolabe at 

sea,  the  difference  between  them  giving  the  longitude.  The 

astronomer  and  first  lieutenant  aboard  each  of  the  sloops 
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Resolution and Adventure (commanded by Cook) kept the keys to 

the  boxes  containing  the  chronometers  and were  always  present 

when  they  were  wound  up.  Greater  and  greater  precision  thus 

marked the subtle transition of navigation from an art to a science. 

But  there were still  the  imponderables  ‐the unexpected changes of 

sea  and  weather  and  the  weaknesses,  strengths  and  sometimes 

purely capricious behaviour of the ships themselves.  

The sea has ever been more conservative 

than the land, for the simple reason that at 

sea every attempt to step forward has to be 

paid for in human life rather than the coin of 

the realm.  

  Basil Lubbock  

Ships  are  living  vessels  possessing  temperaments  and  hidden 

potentials. This  is how sailors have always seen  them, and  indeed 

the  complex  interrelationship  between  strengths,  strains,  stresses 

and supports  in  their makeup  results  in constant adjustment. One 

especially thinks of the creaking and groaning of a wooden ship in 

heavy seas, but a metal ship equally adjusts, flexing its entire body 

as it breasts rolling swells and dips down again into the troughs. A 

good navigator comes to know his ship  intimately and ever charts 

his course with her capabilities in mind. He is like the mind striving 

to win its way back home, and he must act in total consonance with 

the vesselʹs captain, who orders from the bridge and could be seen 

to represent the higher mind which is already linked to the Buddhic 

goal. Among captains in the world there have been few who could 

be said to have fully incarnated this lofty condition, but there have 

been  some  notables  who,  helped  by  the  gods  or  by  their  own 

wisdom  and  breadth  of  soul,  have  inspired  generations.  Good 

captains  always  know  the  worth  of  discipline  and  morale,  but 

captains  like  Cook  have  that  indefinable  ʺsomething  moreʺ.  To 

sailors, service under such a one  is an honour as well as a benefit. 

Along  with  supreme  confidence,  Cook  possessed  a  sense  of 
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presence,  movingly  affirmed  by  a Maori  boy  who  once  said  in 

reference to him, ʺA noble man cannot be lost in a crowd.ʺ  

Good  seamanship  can  save  a  vessel  even  in  violent  storms  or 

when run aground. The leadsman of the Endeavour had just called 

out seventeen  fathoms  (off  the east coast of Australia), and before 

he could heave another cast, ʺthe ship struck and stuck fastʺ. Under 

Cookʹs  command  they  downed  the  sails  so  she would  not  press 

forward, put the anchor out at a distance to haul against and tossed 

all  their extra weight overboard. With a  little help  from  the gods, 

perhaps, the coral from the reef on which they had run remained in 

the  hole  and  acted  as  a  plug  as  she was  eased  back  into  deeper 

water. In contrast to this there is nothing sadder than the wreck of a 

majestic and spirited ship through the inadequacies or lack of skill 

of a captain and navigator. Many a noble ship has been  lost at sea 

or dashed upon  rocks by uncontrollable natural  forces, but many 

another has been doomed by foolhardiness or by lamentable errors 

in  judgement. The  long  list of ships which have disappeared with 

all hands  lost at sea  is a melancholy roll  that reads  like an ancient 

lamentation  for  vanquished  hopes  and  dreams  of  discovery.  The 

voyages of men upon the sea have, indeed, been paid for in human 

life and  the spiritual  journey on  the ocean within has been no  less 

hazardous. Many are  the wrecks  that hang broken upon  the astral 

reefs  ringing  its  continents  and  many  more  have  been  lost  in 

unknown seas.  

Alone, alone, all, all alone;  

Alone on a wide, wide sea.  

Samuel Taylor Coleridge  

Deep  within  the  individual  where  oneʹs  higher  sense  of  self 

arises,  the  desire  to make  this  lonely  voyage  awaits. As  Pompey 

recognized,  the navigational quest  is more essential  than  life, and 

the  voyage,  sooner  or  later, must  be made. Thus  one  follows  the 

journeys of Odysseus or Jason or Aeneas, sensing the immediacy of 

their  trials  in oneʹs own  inner  life. Every human being must reach 

his  true home and  regain his  rightful  crown and queen. Until  the 
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mind  is  fully united  to Buddhi,  the  vessel  of  the personality will 

drift helplessly with the tides and cross‐currents of the worldly sea. 

The voyage must be made and  the  individual, as his own captain 

and navigator, must  confront  every phase of  its vicissitudes. One 

cannot  reach  and  realize  the  goal  by  simply  boarding  anotherʹs 

ship,  for  such  a  passenger  crawls  ashore  and  never  understands 

where  he  has  arrived.  But  the  inner  ocean  is  as  trackless  as  an 

unexplored  astral  wasteland  wherein  no  landmarks  present 

themselves.  The  lone  sailor  on  that  sea  cautiously  feels  his way 

through  the  mists  and  is  startled  to  come  upon  suddenly  the 

wreckage of failed voyages and the ominous presence of great reefs 

and bergs looming in the whirling currents. The  journey takes him 

to  the very entrance of Hades, or even  through  its realms, and his 

astral  eyes  and  ears  are  accosted  by  the  horrors  and  woes  that 

reside  there. But  it  is only by  journeying  through death and back 

into the realm of the living while alive and still in a body that one 

may  learn  how  to  navigate  oneʹs  craft  through  the  dangers  and 

trials that abound along the way.  

One  learns  true navigation when one gains  the  courage  to  sail 

away  from  the  shore where mere  piloting  suffices  and  enter  the 

open  sea,  to  the  River  of  Ocean  beyond.  As  the  reference  point 

shifts  from  the  land  to  the  celestial  bodies,  one  slowly  learns  to 

place more  and more  trust  in  the  inner  lights  that  rise  upon  the 

night  sky  of  oneʹs  deepest meditations.  Voiding  the mind  of  all 

known landmarks, one learns to rest upon the great Ocean of Being 

and  await  with  alert  confidence  the  appearance  of  that  fixed 

guiding  star.  Thus  gradually  is  the  door  of  the mind  opened  to 

divine  breezes  which,  like  the  gift  of  Aeolus  (so  pathetically 

squandered  by  the  men  of  Odysseus),  will  reverberate  through 

oneʹs  instrument  and  melodiously  waft  one  towards  the 

destination.  

Yes, as everyone knows, meditation and 

water are wedded forever.  

Herman Melville  
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Odysseus learnt from divine guidance. He, unlike his men, used 

his native intelligence in its service. Thus, even the sorceress Circe, 

who  destroyed  others,  aided  him,  and  Calypso  too  ultimately 

helped him on his way. Nymphs of the sea and aspects of the astral 

matrix  that  can  either  ensnare  or help,  they,  in  their  turn,  served 

him. In the case of Jason this was not so, for he neither understood 

nor did  he ultimately  control  the  powerful  sorceress who played 

such  a  dominant  role  in  his  quest.  Taking  her  love  and  her 

malevolent  magical  practices  equally  for  granted,  he  was 

unprepared  for her violent revenge and her curse when  thwarted. 

Thus do foolhardy seamen challenge a stormy sea with all sails set 

but  without  knowledge  of  the  jagged  rocks  that  lie  ahead.  In 

contrast  to  Jason,  brave  adventurer  though  he  was,  Odysseus 

demonstrated  the heightened powers of memory and observation 

required  of  those who  know  very well  the  nature  of what  they 

experience during  the course of  their  journey and  come  to  realize 

fully what lies at its conclusion.  

The ship in which the journey is made is a living vesture, the ark 

that  will  give  one  birth.  The  compass  needed  within  is  oneʹs 

conscience, the small voice of oneʹs soul which always points to the 

unchanging  Truth  and which  comes  into  conscious  development 

(just as it was invented and slowly improved in worldly navigation) 

as  one  hushes  extraneous  directives  and  learns  to  listen  to  its 

faithful  instruction. Oneʹs chronometer can be  found  in  the steady 

pulsation emanating from the cave of the inner spiritual heart. This 

is the true basis for all measurement while moving around the inner 

and outer world. When  its beat has been  consciously  charted,  the 

voyager can discover how its rhythm complements and blends with 

the  fixed point of Truth.  Just as  the  invention of  the  chronometer 

solved  the problem of establishing  longitude, so  too  the discovery 

of  oneʹs  spiritual  heart  facilitates  any  real  progress  towards  the 

goal. Compassion possesses a pulsation which  can be  consciously 

experienced and  is  the motor force of  true navigation. Hearkening 

to this  inner beating, and with meditative eyes fixed on the star of 

Truth,  the  sailor  upon  the  inner  sea  can  navigate  wisely, 
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latitudinally  and  longitudinally, moving  at  ease  around  its  shoals 

and  doldrums  and  myriad  dangers.  Such  a  voyager  thus 

recapitulates  the  navigational  myth  of  Odysseus  and  comes  to 

triumph over the astral abyss of the unconscious. Skirting the trap 

of  forgetfulness  presented  by  the  Lotus  Lands  and  Calypsoʹs 

cloying affection, the sailor‐disciple can avoid the fate of the men of 

Odysseus who were  turned  into  animal‐men  or  drowned  in  the 

mother sea. Even if others fail around him and are carried away on 

the mindless  tide,  the  resourceful  and  devoted  navigator  presses 

on. Even if the ship itself is lost, he can, like Odysseus, hold fast to 

the axis mundi of the mast and the balancing power of the keel while 

drifting towards a temporary haven.  

Each  of  the  arduously  garnered  rules  of  worldly  navigation 

provides profound analogies  for  the  inner voyager. Captain Cook 

was wise  to  act  swiftly  and  decisively when  the  Endeavour  ran 

aground. Just so must the sailor‐disciple respond when confronted 

with  a  challenge  to  his  further  passage. He  should  be  ready  and 

willing to throw overboard all his excess baggage. It will have to be 

done at some point in any case. And he would be foolish to keep on 

sail when  the winds  of  adversity would  only  drive  him  further 

towards destruction.  It  is unwise  to  jeopardize oneʹs vessel before 

the other shore is reached or until, like Odysseus, one is assured of 

divine guidance. Even when the shore is sighted, resorting to plane 

sailing  is not wise. Winds of unexpected change may  force one  to 

temporarily  tack  away  from  the  goal  in  order  to  circle  around 

towards it at a later point. Thus, even in sight of the goal, one may 

be  blown  back  and  forced  to  assimilate  the  lesson  that  the  soulʹs 

evolution,  like  all  real  growth,  takes  place  in  cycles.  Thus  the 

spiritual  navigator  circumnavigates  the  globe  many  times  over, 

circling back over  the  same  track but never meeting  the  identical 

seas. Always the trials are varied and of an ever more subtle nature.  

The  old  salt, who  requested  the  youth  to  look deeply  into  his 

eyes before taking to the sea, had, in this way, voyaged many times 

around.  His  far‐gazing  orbs  were  filled  with  mirrorings  of  the 

struggles  and wonders  he  had  experienced. On many  a  night  he 
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had  followed his  fixed star and sensed  the beating of his spiritual 

heart, but he had not yet wedded the two and made of his mind a 

pellucid and eager servant to the divine within him. It may be that 

in this life he had become too old to make the voyage again, and yet 

his  concern  for  the  boy  revealed  his  hope  that  the  lad,  in  taking 

precautions, might succeed in realizing the goal. He recognized that 

quality in the boy which would rise up incontestably within himself 

in subsequent  lives, namely, the  longing to  ʺgo down to the sea  in 

shipsʺ and ʺdo business in great watersʺ. The voyage for such souls 

is  undeniable.  It  must  be  made  whatever  the  dangers.  For  a 

haunting  though  misty  sketch  of  an  uncharted  shore  has  been 

glimpsed by them and it can never again be forgotten.  

West of these out to seas colder than 

Hebrides I must go  

Where the fleet of stars is anchored and the 

young star‐captains glow.  

  James Elroy Flecker 

 

Hermes, February 1985 

 



 

THE DODECAHEDRON 

From man or angel the great Architect  

Did wisely to conceal and not divulge  

His secrets to be scannʹd by them who ought  

Rather admire; or, if they list not to try  

Conjecture, he his fabric of the heavens  

Hath left to their disputes, perhaps to move  

His laughter at their quaint opinions wide  

Hereafter; when they come to model heaven  

And calculate the stars, how they will wield  

The mighty frame; how build, unbuild, contrive  

To save appearances; how gird the sphere  

With centric and eccentric scribbled oʹer,  

Cycle and epicycle, orb in orb.  

  Paradise Lost, John Milton 

The ancient Greeks honoured  the  twelve  signs of  the zodiac  in 

the sacred host of  the Dodecatheoi,  the  twelve gods whose  temples 

were placed  in the twelve equally divided sections which radiated 

out  from  the  centre  of  the  city  of Athens. Their popular worship 

shrouded the secret correspondences of sets of twelves observed in 

a multitude of natural and cultural phenomena. There were twelve 

hours of the day and night, twelve months in the year, twelve units 

in various measurements and weights,  twelve  labours, columns of 

sacred  temples,  and  the  twelve  days  between  the winter  solstice 

and  the  first day of  the new year which marked a return  to chaos 

and  the  subsequent  rebirth of order. The many derivatives of  the 

basic  term dodecatheoi  in  the Greek suggest a  fundamental  twelve‐

part division discernible in many facets of human life. The number 

twelve  itself was  seen  as  symbolic  of  cosmic  order,  archetypally 

represented  for much  of  the  ancient world  by  the  twelve  points 

through which the zodiac revolves.  

Such  correspondences  were  based  upon  arcane  philosophical 

tenets as well as upon actual observations of natural  cycles. Plato 

spoke of the twelve signs (gods or theoi) of the zodiac as modes of 
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manifestation  of  the  single  creative  force  which  governs  the 

universe,  calling  them  the Gates of Heaven. The zodiac  itself was 

associated with the Demiurge and the primordial Eros or the will to 

create. This is rather similar to the theme found in many cultures of 

the  twelve  fruits  borne  on  the  Tree  of  Life  or  the  twelve  tribal 

progenitors. Metaphysically,  the  twelve  divisions  through which 

the  sun  seems  to  orbit  have  been  seen  for  millennia  as 

corresponding  to  the  twelve  degrees  or  stages  in  the  continuous 

action of the active principle upon the passive. This cosmic creation, 

within  the  division  of  twelve,  involves  vital  combinations  of 

numbers  such as  twice  five plus  two and  three  times  four.  It also 

involves  depth  and  breadth  of  action  on  three  and  more 

dimensions, yielding the fifth and final of Platoʹs regular solids, the 

dodecahedron.  Just  as  the  symbolism  of  each  sign  in  the  zodiac 

springs  from  the  number  it  bears  in  the  series,  so  the  twelve 

pentagonal  faces  of  the dodecahedron  express  the point,  the  line, 

the plane  and,  in  their  totality,  all  the  geometric  solids. Thus  the 

dodecahedron, which Plato called  the supreme spiritual metaphor 

for the One and the many, is a paradigmatic model to serve as the 

archetypal framework for every possible manifestation.  

The Highest and most Good Creator in the 

creations of this mobile world and the 

arrangement of the heavens had his eye on those 

five regular bodies, which have been most 

celebrated from the time of Pythagoras and Plato 

right down to our own day, and that to this nature 

he accommodated the number of heavenly 

spheres, their proportions, and the system of their 

motions.  

  Johann Kepler  

Confined  by  the  theocentric  language  of  his  time,  the  bold 

statement of Kepler showed a vision which extended far beyond the 

truncated  notions  associated  with  the  unique  creation  of  an 

anthropomorphic  god  that  persisted  in  the  seventeenth  century. 

The  Platonic  concept  that  the  manifest  cosmos  was  gestated 
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through Divine Ideation is clearly traceable in Kepler, as it is now in 

the  few  daring  contemporary  physicists  like  Fritjof  Capra,  who 

invokes  ʺmetabolic mentationʺ  from  cells  to  the  higher  levels  of 

conscious  intelligence,  culminating  in  the  Cosmic  Mind.  He 

suggests that ʺboth life and mind are manifestations of the same set 

of systemic propertiesʺ, thus arriving, despite the limitations of the 

language  of  systems  theory,  at  the  threshold  of  Pythagorean‐

Platonic cosmology.  In conveying  the majestic grandeur of cosmic 

manifestation,  the  lofty prose  of The  Secret Doctrine  enables  us  to 

explore  the  subtle correspondences and  textures of meaning  lying 

in and around words capable of intimating that which lies beyond 

and also precedes  the visible cosmos. H.P. Blavatsky declared  that 

the  visible  universe  ʺwas  built  on  the model  of  the  first DIVINE 

IDEAʺ, which existed from eternity in a latent state. Reiterating the 

teachings  of  the  initiated  Plato,  she  taught  that,  just  as  the 

animating soul of the invisible universe is the Central Spiritual Sun, 

so also the sun  is the soul of the visible which  is built by the first‐

begotten of the One, who constructed  it ʺon the geometrical figure 

of the dodecahedronʺ. This first‐born is the aggregate of the Host of 

Builders  or  first  constructive  forces,  the  Tetragrammaton  at  the 

head of  the  seven  lower Sephiroth and  the  triad at  the  top of  the 

Pythagorean decad.  

That there are distinct orders of Angels, 

assuredly I believe; but what they are, I cannot 

tell; Dicant qui possunt; si tamen probare possum 

quod dicunt, saies that Father, Let them tell you 

that can, so they be able to prove, that they tell 

you true. They are Creatures, that have not so 

much of a Body as flesh is, as froth is, as a vapour 

is, as a sigh is, and yet with a touch they shall 

moulder a rock into lesse Atomes, then the sand 

that it stands upon; and a milstone in smaller 

flower, then it grinds.  

  John Donne  
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In  the magical  unfolding  of  cosmogenesis  a  vast  hierarchy  of 

spirits  is  involved,  led  by  the  Divine  Fire  of  Daiviprakriti,  given 

direction  and  force  by  the mysterious magical  potency  of  Fohat. 

From this primordial motion the Fire and Aether, which constitute 

the  Atma‐Buddhic  prototype  of  incarnating  monads,  come  into 

being  and  give  life  to  the  Triads  (the  Atma‐Buddhi‐Manasic 

prototypes)  who  work  through  the  sacred  matrix  of  human 

consciousness  (the Rupa Angels),  in which  lies  the vital germ  that 

will  fall  into  incarnation.  From  this  springs  the  fifth  group  of 

Dhyanis connected with  the microcosm expressed  in  the pentagon 

and  the  five‐pointed  figure  of  man.  In  arcane  philosophy  the 

hierarchy  of  creative  powers  is  divided  into  seven,  whose 

components four and three, when multiplied, equal twelve: the four 

bodies and  three  faculties of Brahma  (the  four elements and  three 

gunas),  thus  yielding  the  twelve  orders  of  the  zodiac  expressed 

three‐dimensionally in the dodecahedron.  

Each descending  level of  this hierarchy  is marked by  increased 

differentiation which unfolds according to law. At the beginning of 

a period of activity  this  law,  resting  in a  latent  state of  concealed 

wisdom  (Chitshakti),  awakens  and begins  to  act  in  the pre‐cosmic 

Mind. Fohat  then commences  to  form  the universe  ʺin accordance 

with  the  conceptions  generated  in  the  universal mind  out  of  the 

differentiated  principle  of  Cosmic  matterʺ.  Cosmic  ideation 

continues ceaselessly as  long as  there exists a manifest world.  If  it 

ceased,  even  for  a  fraction  of  a moment  in  time,  the  process  of 

differentiation would stop and the night of pralaya begin. Owing to 

a  deep  and  lasting  comprehension  of  this  fact,  especially  as  it  is 

expressed  through  sound  vibrations,  the  tradition persists  that  to 

utter the sacred Word is to join oneʹs voice with a vibratory current 

that can be traced back to the very genesis of Being. In the mundane 

language  of  systems  theory,  this  idea  can  be  traced  in  terms  of 

interdependent,  living  organisms  which  are  always  at  work, 

renewing  themselves within  their  stable  patterns  of  organization 

and  dying  only  when  the  continuous  exchange  of  energy  and 

matter with their environment ceases.  
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The latent design exists in the one unborn 

eternal atom, the centre which exists 

everywhere and nowhere.  

  T. Subba Row  

Conceptions  of  latency  and  of  primordial  beginnings  evoke 

questions about whether the universe is infinite or bounded in time. 

Is  it  closed  or  open?  Is  it  evolving  or  in  a  steady  state  of 

equilibrium?  Does  the  creative  and  destructive  dance  of  Shiva 

Nataraj continue endlessly or does it too have periods of rest? Is it 

contained  within  the  twelve  faces  of  the  dodecahedron  or  is  it 

beginningless  and  without  limit  or  order?  Contemporary 

cosmological theories engaging the minds of astrophysicists tend to 

swing between the notion of the universe as a steady state and the 

so‐called  Big  Bang  theory.  Proponents  of  the  steady‐state  theory 

envision  the  universe  as  endlessly  expanding,  evolving  new 

radiation  in  compensation  for  that  lost  through  expansion, whilst 

those focussed upon beginnings assume that an exceedingly simple 

matter exploded out of a super‐dense kernel. Followers of the latter 

theory believe  that  this matter was  initially composed of photons, 

protons,  electrons  and  neutrons,  and  that  after  only  seconds  the 

universe  cooled  enough  to  permit  their  aggregation  into  larger 

units  from deuterons  to heavier elements.  In  the early aeons of  its 

expansion, light‐energy predominated, subjugating, so to speak, the 

expanding  matter  in  a  sort  of  ʺreign  of  radiationʺ.  When  the 

temperature dropped (as a result of expansion) below the threshold 

of  thermonuclear  reactions  producing  photons,  the  ʺdensityʺ  of 

radiant matter  decreased more  rapidly  than  that  of  dark matter, 

until the density of the latter exceeded that of the former, ushering 

in  the  ʺreign  of  matterʺ.  According  to  this  model,  during  the 

predominance of  light‐energy, matter spread uniformly as a  ʺthinʺ 

gas until, with its increased density, it broke up into gas balls which 

slowly  drifted  apart  to  become  eventually  the  galaxies  of  our 

universe.  

The problem with  this model  lies  in  its  slavish acceptance of a 

dualistic reality wherein the term ʺmatterʺ is muddled and pushed 
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around  to  accommodate  everything  that  is  acted  upon  by 

something. In addressing itself to primeval beginnings, it places the 

same  mechanically  conceived  muddle  at  the  threshold  of  the 

infinite.  The  steady‐state  theory  has  the  merit  of  leaving  the 

question  of  causation  alone.  As  a  few  modern  thinkers  (often 

borrowing  freely  from  the  ideas  inherent  in Taoist, Buddhist  and 

Hindu  metaphysics)  have  pointed  out,  mass  is  not  matter 

(substance) necessarily, but a form of energy. What we call objects 

are really patterns in a unified cosmic process. Things are events or 

happenings  and  only  secondarily  ʺthingsʺ.  The  teaching  of 

Nagarjuna  that  ʺthings  derive  their  being  and  nature  by mutual 

dependence and are nothing in themselvesʺ is echoed by the atomic 

physicist Henry Stapp when he asserts that ʺan elementary particle 

is  not  an  independently  existing  unanalyzable  entity.  It  is,  in 

essence, a set of relationships that reach outward to other things.ʺ  

The  energy  patterns  of  the  subatomic  world  build  up  stable 

atomic  and molecular  structures whose  aggregation  presents  the 

ʺsolidʺ appearance we call  ʺmatterʺ. At  the macrocosmic  level  this 

translates usefully into the idea of substance, but at the atomic level 

the  idea  loses  its meaning. The dynamic  relationships of  the  sub‐

organic world describe patterns (rather than substance) like a dance 

of energy, and the answer to the question whether the creation and 

destruction  in  the  cosmic  dance  endure  in  a  steady  state  is 

contingent upon the relationship between the existence of patterns 

in the manifest cosmos and the pre‐cosmic Mind. Considering these 

ideas  from  the  standpoint  of  relative  cycles  within  cycles,  it 

becomes apparent  that  the  steady  state and Big Bang  theories are 

alike  partially  correct  and  inadequate.  Hampered  in  their 

expression  by  mechanistic  language  and  the  intellectual 

polarization of  spirit and matter  that has  crippled  the  thinking of 

philosophers  and  scientists  for  the past  two  thousand years,  they 

do, nonetheless, as theories manage to touch the garment hem of a 

greater cosmological truth. 

The  interesting  idea  here  involves  the  notion  of  relationship 

within  the whole manifested  as  a  pattern,  a  noumenal  basis  for 
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seeing  form  in  terms  of  archetypal  designs  rather  than  simply 

aggregations  of matter.  In  considering  the  process  of  the  coming 

into being of form or morphogenesis, modern physics is coming to 

realize  that  DNA  alone  does  not  suffice  as  an  explanation.  This 

realization  led,  as  early  as  the  1930s,  to  a  consideration  of 

morphogenetic  fields  which  are  spatial  dispositions  rather  than 

material  structures.  In  them  is  preserved  a  design  body  that  is 

causal and guides  the development of  form,  remaining associated 

with it and restoring it if necessary. Some investigators point to the 

regenerative capability of certain plants and animals as  indicating 

the  presence  of  such  a  purposeful  form‐fulfilling  potential.  Such 

fields are physical  in  the  sense  that physics  can  explain  them but 

they are not material  structures. They cannot normally be  seen or 

touched, but any member of a species of any of the kingdoms of life 

taps  into  such a  field and  is  thus affected  (even prior  to birth) by 

developments  and  adjustments  experienced  by  that  species 

throughout its history. The DNA code is thus necessary merely for 

tuning  to  the  right  frequency  and  participating  in  patterns 

contained timelessly in the right field.  

Such a reaffirmation of arcane metaphysics opens doors through 

which  the  fresh  air  of  archetypal  ideation  can  flow  and  begin  to 

sweep  away  the  creaking  structure  of  Cartesian  thought,  which 

itself  has  become  an  imprisoning  design  in  the  collective 

ʺmorphogeneticʺ  field  of  the  human mind.  It  has  been  suggested 

that hierarchies of morphogenetic fields work upon each other, the 

more  archetypal  ordering  and  designing  the  lesser:  some 

responsible for the forms of chemical systems, others for organisms 

or crystals, etc. New compounds, lacking a morphogenetic field, are 

not  strongly  influenced  (for  example  in  the  case  of  a  crystal)  to 

assume a particular form. But once they are crystallized a first time, 

each subsequent crystallization becomes more automatic. Precisely 

in this way  learned behaviour amongst members of higher species 

spreads without  any  physical  communication.  It would  seem  to 

follow that the more generalized and universal the form, the greater 

its  ability  to  tap  into  the  higher  archetypal morphogenetic  fields 
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and  express  their  designs  through  form,  behaviour  and  even 

thought. Here, the Theosophical teachings concerning the  levels of 

the astral light related to the sthula, linga and karana shariras, as well 

as Akasha, are needed  in order  to carry  the discussion further. The 

main  point  in  the  concept  of  a  morphogenetic  field  is  that  it 

indicates  a  continuous  medium  in  which  causation  can  work 

through archetypal forms.  

Another  central  fact  about  the  universe,  revealing  something 

fundamental  concerning  the  geometrical  form upon which  it was 

constructed,  is  that  it  maintains  an  isotropic  state.  There  is  an 

isotropic  uniformity  with  respect  to  the  direction  of  arrival  of 

radiant  energy,  and  cosmic  expansion  as  a  whole  takes  place 

isotropically. No matter where  a  galaxy  is  found,  its  recessional 

velocity  is  related  to  distance  by  the  same  proportionality.  This 

means  that  the universe  is  remarkably  symmetrical, and  it would 

seem  from  these  observations  that we  happen  to  be  at  the  very 

centre of  it. But  this  is deceptive, as  the same would be  true  if we 

were  observing  and measuring  from  the  standpoint  of  any  other 

galaxy. In such an expansion every point is its own centre and there 

is no preferred centre. One could say  that our galaxy  is  indeed at 

the centre of the universe – but so is every other galaxy.  

The form that best accommodates such an isotropic condition is 

a sphere whose centre and surface constantly shift according to the 

perspective taken. But as Pythagoras and Plato indicated, the point 

and  the  circle  (including  the  three‐dimensional  sphere)  cannot  in 

and  of  themselves  perform  the  work  of  manifestation.  Lines  of 

connection  must  enter  the  picture.  In  ancient  cosmogenesis  the 

labour must  fall upon  the  fiery  triangles and pentagons. That  the 

dodecahedron with its pentagonal faces is the ideal form to express 

this  can  be  shown  in  terms  of  a  vast working  of necessity which 

operates universally  and  lies  at  the basis of  all manifestation  and 

growth.  The  dodecahedron  answers  closely  to  the  sphere  and 

expresses  the  isotropic  tendency  which  transcends  ordinary 

experiences  of  time  and  space,  but  it  also  represents  order  and 
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interconnected macrocosmic and microcosmic relationships capable 

of generation.  

The creation of the world is the combined work of 

necessity and mind. Mind, the ruling power, 

persuaded necessity to bring the greater part of 

created things to perfection, and thus after this 

manner in the beginning, through necessity made 

subject to reason, this universe was created.  

  Timaeus, Plato 

In  the orderly development of  forms, a  criterion of  spatial and 

structural  economy  involving  the  least  expenditure  of  energy  or 

movement to accomplish ends is always observed. If the universe is 

symmetrically constructed and its faces are indeed pentagonal, then 

they will be  regular pentagons and  the  figure of  the universe will 

necessarily be a dodecahedron. Put differently, the dodecahedron is 

the necessary representative or expansion of the pentagon in three‐

dimensional  space.  As  a  projection  of  the  pentagon,  Plato 

considered the dodecahedron to be the culmination of the hierarchy 

of five solids, alluding to a growth or development associated with 

the  four elements plus  aether. Thus  the dodecahedron  contains all 

the  other  elements,  framing,  as  Timaeus  described,  ʺone  visible 

animal  comprehending  within  itself  all  other  animalsʺ  while 

remaining more fiery than anything else. The ancient Kabbalists put 

it  in  terms  of  ʺthe  Dodecahedron  [which]  lies  concealed  in  the 

perfect  Cubeʺ,  suggesting  that  the  earthy  body  of  the  world 

contains within  itself  the  archetypal  cosmic design which  reveals 

itself,  however,  only  to  the  eyes  of  one  who  understands  the 

mysterious  process whereby  the One  becomes  the many  through 

divine geometry.  

In the development of solid forms, the icosahedron precedes the 

dodecahedron  and  symbolizes  the  realm of  the  astral  light. Thus, 

despite  its fiery  triangular faces,  it  is a form associated with water 

and carries within it the seed of the design yet to be born. In terms 

of the hierarchy of spirits, the icosahedron would correspond with 



The Dodecahedron       227 

 

the Rupa Angels who follow the Triads and represent the matrix of 

human  consciousness,  in  which  lies  the  germ  that  will  fall  into 

incarnation.  Thus  the  Atma‐Buddhi‐Manasic  prototype  (of  the 

Triads)  passes  into  that  subtle  and  watery  pre‐cosmic  realm  of 

anticipated  form before manifesting as  the  fifth group of Dhyanis, 

the Pentagons or Kumaras who sacrifice themselves  in the ʺfallʺ of 

spirit  into  a  gathering  density  of  matter.  In  the  physicistʹs 

description  of  the  shift  from  the  ʺreign  of  lightʺ  to  the  ʺreign  of 

matterʺ, one can recognize an echo of this conversion. One can also 

illustrate it by describing a sphere around the icosahedron, from the 

centre of which perpendiculars are drawn through its faces to meet 

the  surface  of  the  sphere.  If  the  points  of  these  intersections  are 

joined  together,  the pentagonal  faces of  the dodecahedron will be 

formed. Thus, points become  lines and  lines define  the perimeters 

of the next level of geometrical complexity, leading ultimately once 

again back to the sphere, the circle and the point.  

The  pentagon  is  the  shape  of  supreme  sacrifice.  This  is 

symbolized  by  the  fact  that  it  is  the  only  face  of  a  regular  solid 

having angles wider than a right angle. Its outspread arms at each 

corner  seem  to  illustrate  an  open  acceptance  and  willingness  to 

accommodate.  Its  five  sides  answer  to  the  Sanskrit ma‐karam,  the 

name of the twice five or tenth sign of the zodiac and an anagram 

for  the  sons  of Rudra‐Shiva,  the Kumaras. The number  five  itself 

signifies this willingness to uplift matter by bringing the fiery triad 

of  spirit  to  bear  upon  the  duad  of  the Mother  substance  in  the 

embodiment of the Manasic principle. As a figure, five is comprised 

of the two Greek accents over vowels which indicate whether they 

are  aspirated  or  not.  The  higher,  aspirated  mark  signifies  the 

ʺstrong spiritʺ of God, whereas the lower, unaspirated mark is that 

of  the  secondary  ʺSpirit of Loveʺ  reflected  in  the world. Together 

these describe the five mystic vowels uttered by Brahma at creation 

and are expressed in the spiritual and terrestrial human compound.  

Following  the  criterion  of  numerical  and  structural  economy 

inherent in intelligent Nature, the logical elegance and beauty of the 

dodecahedron presents  itself as a perfect expression of  the  twelve 



228      Symbols of The Eternal Doctrine 

transformations  of  spirit  into matter  that  are  said  to  have  taken 

place during  the  four great  ages of  the  first Maha Yuga. Thus  the 

three  of  spiritual  fire  and  the  four  of  the  earth  gave  depth  and 

breadth  to  that  which  is  represented  in  the  ten  points  of  the 

Pythagorean  decad.  One  can  imagine  the  perfect  economy  of 

growth  involved  in  this  in  terms  of  sphere‐points  describing  the 

Platonic solids ultimately contained within the dodecahedron. Four 

equal spheres are the greatest number that can be  in simultaneous 

contact.  They  represent  the  first  regular  pattern,  which  is  the 

tetrahedron. Six equal spheres  form  the next  regular pattern, with 

each  sphere  touching  four  neighbours  in  the  cube, which  is  the 

ʺdualʺ of the octahedron. Twelve equal spheres may surround and 

touch,  not  one  another,  but  a  nucleus  of  equal  size. When  this 

occurs,  the  form  contracts  so  that  each  sphere  touches  its  five 

neighbours,  completing  a  threefold  transformation  referred  to  as 

the ʺtwelve degrees of freedomʺ. The linear and turning movements 

required  in  this  process  thereby  draw  together  the  tetrahedron 

(fire),  the  octahedron  (air),  the  icosahedron  (water)  and  the  cube 

(earth) into the dodecahedron containing all, plus the aether of the 

heavens.  

This numerical and structural economy  is further demonstrated 

by the golden ratio which presents  itself diagonally on each of the 

pentagonal faces of this cosmic form. Within it the centroids of the 

twelve faces are divisible into three coplanar groups of four, which 

quadrads  lie  at  the  corners  of  three mutually  perpendicular  and 

symmetrically  placed  golden  rectangles,  their  one  common  point 

being the centroid of the dodecahedron itself. This perfect structural 

economy  results  from  a  gnomic  growth,  from  inside  outward,  as 

opposed  to  an  agglutinative  growth  involving  a  simple  addition 

from  the  outside  of  identical  elements.  It  is  a more  basic,  subtle, 

internal growth which begins on  the unseen planes of  the Cosmic 

Mind and slowly takes on the logically unfolded expression of fully 

manifested  life.  It  is  an  ideational  growth  involving  archetypal 

relationships  that yield patterns capable of echoing  the One  in  the 

many. The beauty of the dodecahedron swells in the mind with the 



The Dodecahedron       229 

 

growing  understanding  of  this  idea.  It  combines  so  perfectly  the 

wholeness  and  oneness  of  the  sphere  (which  is  its  constant 

reference point) with  the great sacrificial presence of  the Triads  in 

the quaternary (represented in each of its pentagonal faces) that its 

form could easily become the focus of oneʹs deepest reverence and 

gratitude.  

In the dodecahedron one can see the outline of the unmanifested 

ideal,  the manifesting  cosmic  ideal  fathered  by  sacrifice,  and  the 

human microcosm  capable of  centering  itself and  focussing –  like 

one  of  the  twelve  disciples  –  upon  the  central  nucleus  which 

isotropically  informs  the whole. Thus  each  human  soul  can  fulfil 

the  potential  symbolized  by  the  pentagon  and  become  a Gate  of 

Heaven through whose five‐limbed vehicle the undimmed Light of 

the fiery Triads streams. Each can do this by taking the perspective 

of the whole made up of galactic centres everywhere, realizing that 

each  true disciple of Krishna experiences himself or herself as one 

with  the  Lord  at  the  centre  of  the  universe.  There  can  be  no 

exclusivist  element  in  this  experience.  Every  pentagonal  face 

worships and has  its being  in  that centre, and each must come  to 

know  that  in  this centre  lies  its  indivisible unity with all  the other 

faces. Only thus is the macrocosm made manifest in the microcosm 

and  the  disciple  made  worthy  of  entering  the  perfect  cosmic 

symmetry reflected in the twelve‐gated city of the Lord.  

The cosmic dance is fiery,  

Yet it moves within a sphere;  

Pulsating with the drum of time  

Around the centre there.  

The radiant flames encircle  

The moon on Shivaʹs brow,  

And the mixtured glow intones  

The sacrificial vow.  

ʺI, Shiv, bring forth my sons,  

A youthful virgin race,  

That all creatures yet to be  

May come to see their face.ʺ  

And so saying, the Fiery Lord  
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From point and sphere produced  

The Triads and the Pentagons,  

Their forms with light infused.  

Thus did the Cosmic Plan unfold  

In twelvefold symmetry,  

And thus did man obtain the form  

To match Divinity. 

 

Hermes, August 1985 

 



 

THE MIRROR 

For mind is like a mirror; it gathers dust while it reflects. It 

needs the gentle breezes of Soul‐wisdom to brush away the dust 

of our illusions. Seek, O Beginner, to blend thy Mind and Soul.  

  The Voice of the Silence  

ʺLast night I had a very strange dream, perhaps a dream within 

a  dream.  I  found myself,  I  know  not  how,  gliding  down  a  long 

hallway. Mirrors lined its walls – or were they windows? – I am not 

sure,  but  it  scarcely  seemed  to matter,  for  the  effect was  one  of 

myriad  moonlit  corridors  ramifying  out,  each  as  inviting  yet 

baffling  as  the  next.  As  I  turned  towards  any  one  of  them,  I 

confronted  a  surprising  variation  of my  own  reflected  image,  as 

though  each  stood  at  the  entrance  of  a  gallery  belonging  to  a 

different  life. And yet  I easily recognized  them as myself and was 

strangely moved to see them facing me, reflecting forgotten masks 

or  even  visages  yet  to  be.  One  after  another  of  these  I  passed, 

silently moving  along  the hallway  towards  a door  at  its  end  that 

stood  partially  open. Or was  it  a  reflection  of  a  door,  for  surely 

there was  a  figure  approaching me  from  its moonlit  portal  and 

surely  that  figure  resembled me. Was  it  a  reflection  of  the  door 

through which  I  had  entered  the  hall? Or was  the  door  through 

which I had entered merely a reflection of the one ahead? Even as 

this  possibility  crossed my  dreaming mind  I  shuddered,  for  the 

more urgent question of whether I myself had entered the hallway 

in  a  reflected  form  presented  itself. Or was  the  form  in which  I 

found myself indeed the original, whose reflection now approached 

so precisely  in step and rhythm with  the movement I was making 

towards  it?  Was  the  ʹ  I  ʹ  that  observed  ail  these  forms,  these 

corridors of mirrored vistas, aloof  from all  this coming and going, 

or was it too a reflection of something else?ʺ  

Seeming  to have  come  to  the  end of his narrative,  the  speaker 

turned  to  examine  its  effect  upon  the  face  of  his  listener. While 

describing  the  dream,  he  had  been  gazing  off  intently  in  an 
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abstracted way,  almost  oblivious  to  the  presence  of  his  comrade, 

but now he saw that the latter had listened well and followed him 

in  his  imagination  along  the  haunting  corridor  of  mirrors.  The 

listener might have  initially dismissed  the dream,  treating  it  like a 

sort of poetic  funhouse excursion, where one  is confronted with a 

series  of  distorted  self‐images  and  rooms  with  mirrored  walls 

leading nowhere, but  the  serious manner  in which his  friend had 

conveyed  its details  to him  caused him  to pause. Still, he  tried  to 

tease  him  into  a  lighter  mood,  reminding  him  of  the  mirrored 

stagecraft practised by trick artists and carnival hucksters with their 

ghostly apparitions and magic cabinets. He spoke of the time they 

saw the half‐woman, whose normal upper body ended abruptly at 

a waist resting upon a  table, under whose  thin unembellished  top 

one could plainly see only four simple table legs, the carpet and the 

drape  at  the  back  of  the  stage.  It  had  taken  them  a  considerable 

length of  time  to  figure out how  the  trick had been done entirely 

with mirrors. But the light‐hearted reminiscence did not succeed in 

diverting  the dreamer, and  so his  friend  launched  into an earnest 

discussion  about  the  use  of  glaces  à  répétitions  in  architecture, 

hoping  thereby  to  engage  his  intellectual  curiosity.  Perhaps  an 

academic  consideration  of  the  wonderful  mirrored  halls  at 

Versailles or  the Amalienburg Pavilion  in Munich would coax his 

mind  away  from  the  somehow  disturbing  images  of  his  strange 

dream.  

Launching  into  an  enthusiastic description  of mirrors  opposite 

mirrors, creating oblique views of windows and doors  leading  the 

eye out along foliaged parkways or into rooms with other mirrors, 

the  listener  sought  to  capture  the  imagination of  the dreamer. He 

tried to drag him out of the shadow realm  into what he fancied to 

be waking reality, like a director leading the audience out of a play 

which  takes  place  within  a  play.  But  he  made  the  mistake  of 

speaking of architectural decoys and disguises and of rounding off 

his  point  with  an  allusion  to  ghosts  that  haunt  the  hallways  of 

mirrors,  while  far  in  the  distance  a  true  reflection  looms  of 

something real which  is very close at hand. As soon as  the words 
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escaped  his  lips,  he  saw  the  shadow  of  abstraction  eclipse  the 

dreamerʹs  face and was  forced  to admit defeat. Narcissus‐like, his 

friend had become once again absorbed in the mirror of his dream. 

Something  fundamental  concerning  the  problem  of  individual 

identity  and  levels  of  reality  had  been  touched  in  him,  and  the 

listener  perceived  at  last  that  either  he would  have  to withdraw 

altogether or join his friend in a meandering and probing reflection 

upon the subject of mirrors.  

The mind, that ocean where each kind  

Does straight to its own resemblance find;  

Yet it creates transcending these,  

For other worlds and other seas,  

Annihilating all thatʹs made  

To a green thought in a green shade.  

  Andrew Marvell  

The  mirror  is  the  symbol  par  excellence  of  consciousness,  of 

thought  as  an  instrument  of  self‐contemplation.  In  the mirror  is 

reflected  the  formal  reality  of  the  visible world  from which  the 

imagination  soars  to mirror yet  loftier possibilities  in  itself.  In  the 

mirror  appearances  find  their  champion,  reflections  of 

discontinuities,  changes  and  substitutions,  everything  that  is 

ephemeral  and of  the world.  It  is  a  reminder  that  all  images  and 

forms  are  mere  reflections,  contrivances  of  thought,  effects  of 

karma. Nature herself is an apparition, deceiving and charming and 

filling one with dreams of longing for the things of the senses. The 

deceptions  can  be  very  subtle  and  need  not  be  limited  to  such 

things as the magic box trick or the wiles of Nature. Plato pointed 

out  how  the  Sophists,  with  their  use  of  reason,  created 

ʺsemblancesʺ,  like  images  in  mirrors  which  duped  people  into 

deceptively  false  lines  of  reflected  thought.  For  the mirror  of  the 

mind  can  be  likened  to  the  capacity  to  think,  making  it  all 

important  that one use noetic discrimination  in selecting  the  ideas 

to be reflected upon. The mind reflects the ideas and images which 

are  before  it  and which  originate  at many different  levels within 
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and  without  the  individual,  each  level  itself  a  reflection  of 

something else. The dust gathered on the mirror of the mind dims 

the ability  to discriminate and  refracts  further  reflections  that  join 

the  semblances  and  fragmented  images  gathered  from  outside, 

combining to create a collage of misleading impressions.  

The  physical  mirror  into  which  mankind  routinely  gazes  is 

usually  a  shiny  surface  of  flat  glass with  a metallic  backing. The 

bright  silvery backing  is  really  the  essence of  the mirror,  and  the 

main function of the glass is simply to protect and stabilize it. Early 

mirrors  did  not  possess  this  glass  cover  but  were  made  of  the 

highly  polished metal  itself,  competing  successfully  in  clarity  of 

reflection with water mirrors. Beautiful hand‐mirrors fashioned by 

the Etruscans were carved with  the motifs of gods and goddesses 

and  given  as  highly  valued  gifts  at  times marking major  rites  of 

passage. Metallic mirrors of ancient China were  likewise  coveted, 

their  presumed  ability  to  reflect  the  image  of  deities  of  all  sorts 

causing  them  to be used  in many magical practices as well as  for 

toiletry. With  the  invention  of  Venetian  glass,  European mirrors 

became  increasingly  large. The  simple mixture  of  sand,  soda  and 

lime  was  refined  in  a  highly  guarded  secret  process,  enabling 

craftsmen  to  press  large  flat  sheets  upon  mercury  and  silver 

backings.  The  Hall  of  Mirrors  at  Versailles  was  designed  to 

accommodate three hundred such mirrors, setting a fashion which 

promoted the manufacturing of plate glass in 1687.  

The  stunning  amplification  of  light  and  the  opening  up  of 

reflected vistas by the use of mirrors led to remarkable architectural 

innovations which must have had a profound psychological effect 

upon  people  enjoying  such  surroundings.  A  whole  language  of 

mirrors  came  into  being when  individuals  spoke  to  each  otherʹs 

image  in mirrors  and watched  each  otherʹs  as well  as  their  own 

behaviour  in  reflecting  panes,  providing  many  simultaneous 

dimensions  to  every  movement  or  gesture.  The  illusion  of 

individuals meeting  themselves walking  into  rooms,  the  déjà  vu 

effect  of  things  recapitulating  themselves  over  and  over  again,  of 

people  coming  when  they  are  going,  of  walls  seeming  to  be 
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windows  and  doors  ‐  all  this  became  part  of  a  reflected  reality 

accepted as normal and,  somehow,  real. Perhaps because Voltaire 

sensed  the  importance  of  this  in  terms  of  its  effect  upon  the 

collective  human  experience,  he  considered  the mirror  (together 

with printing, the telescope, gunpowder and the compass) to be one 

of the truly great discoveries of mankind.  

A  regular  or  specific  reflection  such  as  one  sees  in  a  mirror 

requires a very smooth surface on which all irregularities have been 

rendered smaller  than a wavelength of reflected  light. The surface 

must be very bright in order to absorb as little and reflect as much 

light  as possible. According  to  the  laws of  reflection,  the  incident 

ray from an object strikes the mirror and bounces off  its surface at 

an  equal  angle  in  the  opposite  direction.  Owing  to  the  highly 

reflective nature of the surface, the reflected light‐energy bouncing 

off  it can be said  to contain  the same message as  the  incident ray. 

Nothing has been absorbed so as  to  ʺrestructureʺ  the energy  flow, 

and  the  observer  sees  the  image  of  the  original  in  precise  detail, 

right  down  to  the  necessary  ʺreversalʺ  that  has  taken  place.  The 

image  of  an  object  seen  in  a  plane mirror  is  as  far  ʺbehindʺ  the 

mirror as the object is in front of it. This behind‐the‐mirror image or 

virtual  image  is  actually  at  a  vanishing  point,  existing  only  as  a 

theoretical  vertex  of  the  reflection  angle. Whilst  the  plane mirror 

gives an image that is the reversal of an object, two plane mirrors at 

right angles can eliminate  this reversal. With  two such mirrors set 

at a ninety‐degree angle to one another, three images are seen; set at 

a  sixty‐degree angle,  five  images present  themselves. One  can  see 

that, whether in terms of conjuring tricks, architectural illusions or 

semblances of  the mind,  the ramifying possibilities represented by 

the physical and symbolic mirror are infinite.  

Yet within that plane, the illusion of 

infinity can be contained.  

  Pamela Heyne  

What might be called mirroring power is in essence the ability to 

make things appear similar on or within something which  is quite 
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dissimilar. Thus the mirror is an excellent symbol for analogies and 

the  evocative  poetry  of  correspondences.  In  the  face  of  a  great 

astronomical mirror  one  sees  the  heavenly  bodies  captured,  as  it 

were,  their  enormous  light‐energy  reflected upon  a  few  inches  of 

glass.  Thus  observatory  telescopes,  like  that  containing  the 

seventeen‐foot  concave disc at Mount Palomar, are not  lenses but 

reflecting paraboloids which can bring the far‐travelled light‐rays of 

outer  space  into  a  single  focus. Despite  this  awesome  capability, 

however,  the  mirror,  with  its  silvery  backing,  is  symbolically 

associated  with  the  moon,  which  receives  light  and  passively 

reflects it. Having no image of its own, its ability to reflect depends 

upon the presence of an object to be reflected. There is no selective 

process  involved  nor  does  it  seem  to  possess  a  power  in  and  of 

itself. And yet the moon does exert an independent influence upon 

the  earth, which  is  far  from passive,  and one may wonder  if  this 

capability might also in some mysterious way be true of the mirror. 

One may question whether  its proverbial  reputation  for  revealing 

truth or  exposing  evil  is based only upon  some material  sense of 

reflected revelation, the observed glint in the eye or shadow across 

the face.  

The Japanese kagami (mirror of accusation) is said to reveal both 

truth and evil, but  the  fact  that  it  is also believed capable of being 

entered into by a deity would suggest that what was revealed was 

something more  than  just  a  physical  phenomenon  reflected  in  a 

glass. More fundamental to the question of whether the mirror is in 

itself powerful is the assumption made by magicians and conjurors 

of  widely  diverse  cultures  that  the  mirror  serves  to  invoke 

apparitions, reflecting images which it has received in the past. The 

Etruscans  considered  that  once  a mirror had held  an  individualʹs 

double,  it would  be  imprudent  to  leave  it  lying  around  after  his 

death, and so it was entombed in the sarcophagus with the remains.  

The  implications  of  such  an  idea  are  vast  and  potentially 

alarming.  If  one  believed  that  every  act  that  one  had  engaged  in 

before a mirror, even unwittingly, was permanently contained in it 

and  capable  of  being  invoked  by  some  conjuror,  no  doubt  one 
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would become extremely self‐conscious of everything one did and 

very  careful  to act  in a manner  creditable  to oneself. Though  few 

individuals are haunted with  this concern  in  the modern world,  it 

was not  long  ago  that most people  turned mirrors  to  the wall  or 

covered  them up when  someone had died  so  that  the  soul of  the 

deceased would not be drawn to and linger within the mirror. They 

were concerned to assist in a clean separation between the immortal 

being and  the vestures  left behind, and  they also  feared  that  their 

own well‐being could be affected by a  failure  in  this process. One 

may  not  care  to  believe  that  the  mirror  into  which  one  gazes 

becomes permanently stamped with oneʹs image or some aspect of 

oneʹs  inner  being,  but  for  the  apprentice  in  spiritual  alchemy  the 

similarity between this and the great astral tablet of Nature is most 

striking. It might strike a thoughtful individual that the mirror, like 

the  astral  light,  is  not  reflecting  upon  an  image  in  an  active  or 

contemplative  sense,  but  simply  receiving  it,  containing  it  and 

reflecting  it  back.  Thus mirrors  ʺenteredʺ  by  gods  are  reflecting 

surfaces off which a reflected aspect of that being can reveal  itself, 

the  projector  of  the  image  remaining  invisible.  But mirrors  from 

which  ʺstoredʺ  images are conjured  ʺcontainʺ  the subtle  impresses 

of  innumerable  ʺphoto  negativesʺ  which  are  invisible  to  the 

physical eye but capable of being ʺdevelopedʺ with the assistance of 

the magician.  

Oh Kitty, how nice it would be if we could 

only get through into the Looking Glass House! 

Iʹm sure itʹs got, oh! such beautiful things in it! 

Letʹs pretend thereʹs a way of getting through into 

it, somehow, Kitty. Letʹs pretend the glass has got 

all soft like gauze, so we can get through.  

  Lewis Carroll  

Some have seen the mirror as a symbol of a door through which 

the soul may free itself by ʺpassingʺ to the other side, whilst others 

have  seen  it  as  the  gateway  to  the  realm  of  inversion.  The 

anticipated  inversion  can  be  accounted  for  much  like  the 
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interpreters of dreams do when  they say  that  left means right and 

black means white. The dream, like the mirror, is still important as 

a  reflection of  something which eludes  the  sense‐oriented waking 

eye. Again,  the mirror  presents  two  aspects  of  itself:  one  leading 

through  to another world,  the other capturing and reflecting back. 

The  ritual  of  interring mirrors with  the  dead  as  practised  by  the 

ancient Egyptians and Etruscans combines both of these  ideas  in a 

meaningful way, for they believed that the mirror could contain the 

soul and carry it to a new birth. Thus they thought that the mirror, 

during  the  life of an  individual,  could  reflect  the  condition of  the 

soul  (exposing both  truth and evil), and at death  it could act as a 

sort of doorway through which the soul was liberated, while at the 

same  time  storing  the  impress  of  its  residual  elements.  This  idea 

easily lent itself to grosser interpretations and practices, but one can 

see  in  it  a  dim  reflection  of  subtler  metaphysical  teachings 

regarding  states  of  after‐life  and  skandaic  residues  impressed  on 

the timeless astral light,  

Amidst  quickly  flashing mirrors  and  reflections,  past,  present 

and  future  collide  and  interpose  themselves  on  one  another.  It  is 

often said that time is the mirror of passing events, but it is also the 

progeny of the mirror of Nature itself. Thus Merlin, gazing into his 

mirror which reflected the whole world, could see into the past and 

future  alike.  A  clairvoyant  gazing  into  a  mirror  sees  a  smaller 

world, perhaps, but one which  is still  less grounded  in sequential 

physical events and therefore capable of reflecting things that have 

happened  in  the  past  or  are  yet  to  be.  Perhaps  this  is what  the 

dreamer glimpsed when he saw visages of himself in different lives 

gazing  at  him  along  the mirrored  hallway  of  his dream. He  saw 

them out of the corner of his eye, as it were, which is how signs and 

visions in the astral might present themselves. His dream had that 

oblique or indirect quality as though afforded by the angled mirrors 

of the mind that permit, for a flashing instant, a penetrating glimpse 

of a reflected truth. He was  left with an afterglow, a haunting and 

dreamlike sense of having come into incontrovertible confrontation 
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with some great, potentially all‐embracing, revelation about himself 

and the selves of others.  

God is the mirror in which thou seest 

thyself as thou art his mirror.  

  Ibn Al‐ʹArabi  

The universe is the mirror of God. . . . 

Man is the mirror of the universe.  

  Ibn Al‐Nasafi  

Like  Plato  and  the  great  poet‐mystics  of  the  Islamic  tradition, 

many have seen the world  in terms of a series of reflections of the 

ideal. In our time Vladimir Nabokov has characterized this in terms 

of  a  sort  of  ʺthieveryʺ,  wherein  everything  in  the  world  had 

ʺcapturedʺ  its  nature  by mirroring  something which  existed  on  a 

less phenomenal plane. One of his characters speaks of himself as 

ʺthe shadow of the waxwing slain by the false azure of the window 

paneʺ. He is like the persona regarding the reflection of the persona 

in  the mirror and  somewhere  suspecting  that  the persona  itself  is 

but a reflection of something else. If God is a mirror, as the Islamic 

poet says, then who is man, the thinker, to say that he is more than 

a  reflection? And  yet man  can  reflect  upon God  as  a mirror  and 

thus  see  himself  as  the mirror  of  God.  If  the whole  of manifest 

existence  is  a  hierarchy  of  reflections  which  man  is  capable  of 

reflecting upon, then he is like the dreamer who enters a vast hall of 

mirrors and gazes along them, trying to see what is at the end of the 

hall.  It  is  this Platonic notion of hierarchical reflections which  lays 

the  basis  for  all  sympathetic magic  and  lends  such  a  penetrating 

force  to  thought based upon analogy and correspondence and  the 

consideration of symbols. In these terms the whole cosmos could be 

considered as a composite Narcissus in the act of contemplating its 

own  reflection,  and  man,  the  microcosm,  as  truly  capable  of 

reflecting deeply upon the cosmic re‐enactment.  

The  dreamer  reflects  upon  a  dream  wherein  a  reflection  of 

reflected aspects of reality is mirrored. The wholeness of his multi‐
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level existence is broken into refracted images and yet wholeness is 

somehow  suggested,  insofar  as  a  sequence  of  superimposed 

pictures can reflect a whole which has no limit or beginning or end. 

The  reflector  reflecting  upon  the  reflection  of  himself  does  so  in 

coadunition with matter suitable  to such a detached and  liberated 

state. Thus  such  insights  are  experienced  in dreams  or  in  visions 

wherein the mind is freed from identification with the body and its 

senses.  Even  so,  the  reflector  must  beware  of  the  flattering  or 

distorting mirrors of many such states. For  in  trances and psychic 

dreams  reflections may  be magnified,  reduced  or  fragmented  by 

dust gathered on the mindʹs mirror, which itself may be tarnished, 

clouded  or  cracked.  Perseus may  have  been  protected  from  the 

curse of Medusa by gazing at her only in a mirror, but mirrors can 

be very  tricky, and  instead of  removing  the danger by one notch, 

they may actually deceive  the observer and  lead him  into endless 

corridors of delusion. One has to be calmly assured that the mind is 

continually  cleansed with  ʺthe  gentle  breezes  of  Soul‐wisdomʺ  so 

that one will know if the reflection one sees reflects a deeper truth 

or merely deceives. As in the case of the physical mirror, one must 

take  care  that  all  irregularities  are  removed  and  a  very  fine  and 

smooth  surface maintained  in  order  to  produce  a  clear,  specific 

reflection.  

There is within  

A glass, they say, that has strange qualities in it;  

That shall resolve me. I will into see,  

Whether or no I man or monster be.  

  Thomas Randolph  

One may come to learn to what extent the outer body may reflect 

the soul within. An animal which sees its image in a mirror thinks 

that it is looking at another animal. Man, looking at his own image, 

knows that it is a reflection of himself but cannot necessarily tell if 

his  reflection  faithfully  mirrors  his  inner  condition.  The 

experiments of John Dee showed that any evil intent would reveal 

itself  in mirrors. Many  human  beings  brush  shoulders with  evil 
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daily and even look into its face but do not always sense that there 

is something amiss. It is not surprising then that many look into the 

mirror  and  fail  to  perceive  the  true  inward  condition  of  their 

incarnated soul. Socrates taught that it was an excellent practice to 

regard  oneself  regularly  in  a  looking‐glass  in  order  to  gain  self‐

knowledge. Parents can often be startled by penetrating glimpses of 

their  own  inner  nature  when  looking  at  the  mirror  of  self 

represented  by  their  children.  Sometimes  these  revelations  may 

happen  in  the most  unexpected  and  fleeting ways. One may  be 

walking down a busy street and  suddenly catch oneʹs own  image 

amidst  the crowd as  it  is reflected  in a shop mirror. This can be a 

strangely  moving  experience,  jolting  one  into  seeing  oneʹs  own 

form as merely  typical of  the human  condition: one  small human 

being  cast by karma  into  the vast  sea of humanity at a particular 

time  and  place. One  thus  experiences  afresh  a  vividly  distinctive 

glimpse of the collective psychological effect wrought by mirrors.  

Ill read enough,  

When I do see the very book indeed  

Where all my sins are writ, and thatʹs myself.  

Give me the glass, and therein will I read.  

  William Shakespeare  

Unlike Richard  II, who was dismayed  to  find  that he could not 

discover a congruence between his  inner and outer condition, one 

can gradually learn to identify clues revealed by oneʹs eyes reflected 

back in a mirror. Eyes which are said to be the windows of the soul 

are also its mirrors. Just as people contemplate themselves reflected 

in the mirror of anotherʹs eyes, so the individual seeks to find what 

lies behind  the  reflected  light by  considering  the mirror  image of 

these mirrors.  If  this  is  done  each  day,  one may  come  to  notice 

subtle changes in the quality of light emitted by the eyes as well as 

in the colour and clarity of focus. Checking this with oneʹs state of 

thoughts,  emotional  and  physical  condition  and  the  quality  of 

meditative efforts will slowly reveal a portrait of an inner condition. 

Just as anotherʹs  folly  can act as a mirroring of oneʹs own,  so  too 
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oneʹs own reflected stance, oneʹs image caught unawares or the eyes 

studied  over  a  period  of  time  can  teach  volumes  about  oneʹs 

condition and what one should do to modify it.  

All too often individuals act from the basis of a grossly limiting 

idea of Nature and the Self. On such a basis they conclude that they 

are great, good, bad, happy, miserable, beautiful, etc. The  truth  is 

that  they  are  actually  none  of  these  but  simply  involved  in 

combinations  of  qualities  that  take  on  certain  appearances. These 

appearances  involve  the  effects  of  the  three  gunas  impressed 

variously  upon  elementals, which  then  become  living mirrors  in 

which  man  views  and  experiences  himself  on  levels  below  the 

plane of the fourth principle. Peering into the mirror of the tamasic 

world, an  individual perceives an  image of himself which  is dark 

and sluggish. That of the rajasic realm reflects back myriad desires 

and urges  to action which he will assuredly  identify as  springing 

from the innermost core of his being. So native to his inner self will 

these urgent desires seem that he will deem it unnatural and soul‐

killing to deny their fulfilment. So also, upon gazing into the mirror 

of sattvic elementals, ordinary men or women will see  themselves 

as  happy,  content  and  blissfully wise.  They will  be  filled with  a 

glowing  satisfaction with  themselves and with  things as  they are, 

until  the  wind  shifts  and  the  tamasic  or  rajasic  mirror  rises 

uppermost  into  view.  As  has  rightly  been  pointed  out,  ʺthe 

ordinary man  is  so  negative  and  passive  in  his  attitude  that  the 

mere  vicissitudes  of  circumstances,  or  the  praise  and  blame  of 

others,  is  sufficient  to change his polarity  in  relation  to any given 

state and totally alter his idea of selfʺ.  

To  overcome  this  slavish  condition,  one  needs  to  develop  the 

positive  mirroring  power  which  exists  within  the  mind.  In  the 

development  of  an  inner  dialectic  process,  one  can  sift  through 

experiences  and  thoughts,  the  thesis  reflected  in  one mirror,  re‐

reflected as antithesis in another, and transcended as synthesis at a 

higher  level of  self‐reflection. A Master of Wisdom once  said  that 

one has to acquire Paramartha ‐ true Self‐consciousness ‐if one is to 

understand the origin of delusion. Paramartha is Svasamvedana, ʺthe 
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reflection which  analyzes  itself.  In  the  Stanzas  of Dzyan,  the  pre‐

manifest state when the Alaya of the universe was  in Paramartha  is 

spoken of. Paramartha is enigmatically described as Absolute Being 

and  Consciousness,  which  are  Absolute  Non‐Being  and 

Unconsciousness. But  if  one  examines  the  etymology  of  the  term 

(parama  meaning  ʺabove  everythingʺ  and  artha  meaning 

ʺcomprehensionʺ),  together  with  the  meaning  of  its  synonym, 

Svasamvedana,  one  can  begin  to  perceive  the  outlines  of  an 

archetypal mirroring  process. Alaya which was  ʺin  Paramarthaʺ  is 

the  ʺSoul of  the Worldʺ.  It  is  identical with Akasha  in  its mystical 

sense and with Mulaprakriti in its essence. Eternal and changeless in 

its pre‐manifested essence, Alaya alters during manifestation with 

respect to the lower planes, where it reflects itself in every object of 

Nature. Thus  it  is not Nirvana but  the condition nearest  to  it.  It  is 

both  the  universal  Soul  and  the  Self  of  a  progressed  Adept. 

According  to  the  Yogacharya  school,  Paramartha  is  reflective  and 

therefore  dependent  upon  that which  is  noumenal  to  it.  It  is  not 

Parinishpanna,  which  is  emptiness,  but  that  which  reflects  and 

analyses  its  own  reflection.  Parinishpanna  without  Paramartha  is 

described  as  extinction  for  seven  eternities,  implying  that 

Paramartha is the first expression of the self‐conscious potential, the 

glimmering  reflection  of  the  mirror  of  mind  at  the  dawn  of 

manifestation.  Alaya  is  merely  the  upadhi  of  this  self‐analysing 

capability, the lofty universally present Soul which will contain the 

flashing spark of the reflected light of pure Spirit.  

The  journey of one who would  reach  the  threshold of spiritual 

self‐knowledge may begin with a dream of mirrored hallways.  In 

waking  life  such  an  aspirant  can  gradually  come  to  see  every 

experience  as a mirror  in which  something  critical about his own 

inner nature is reflected. Slowly he can establish a distance between 

himself  as  a  spectator  and  the  reflected  aspects  of  his  thinking 

processes, his personality and other outward expressions. Wisely he 

comes  to  understand  that  the  great  astral  tablet  of  Nature  has 

surrounded him continually along his journey with its reflections of 

impressed  photo  negatives,  and  he  has  learnt  to  discriminate 
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between  them  and  the  reflections  of  the  highest  truth  which 

analyses only  itself. Knowing  that  the mirror of his mind must be 

blended with  the soul of Truth, he ever keeps before his gaze  the 

loftiest  reflected  idea  of  the  Master  within.  Walking  down  the 

hallway of mirrors, gathering oblique glimpses of his history as a 

soul and of his future potential, the aspirant approaches the image 

walking  towards  him  which  is  himself.  Not  by  any  external 

characteristic does he know  this, nor by  likeness  to his own  form, 

but by  a  recognition of  the Master who has guided him  in  secret 

and who now reaches out to him and merges with his own Higher 

Self.  The  concave  mirror  of  his  own  heart  focusses  clearly  the 

dazzling light of that solar Serf and he becomes a perfect mediator 

of Divine Will, his mind and heart reflecting the cosmic harmony of 

its design.  

Amidst flashing glass  

The soul is glimpsed,  

And mirrors its  

Discovered Joy.  

 

Hermes, October 1985 

 



 

THE DRUM 

O my  Lord, Thy  hand  holding  the  sacred  drum  has made 

and  ordered  the  heavens  and  earth  and  other  worlds  and 

innumerable souls. Thy  lifted hand protects both  the conscious 

and unconscious order of Thy creation.  

  Chidambara Mummani Kovai  

In  the  emerald  forest which  has  known  little  change  since  the 

beginning of the world, a traveller, wishing to penetrate the leafen 

veil  of  the  past,  sat  in  a  dug‐out  canoe. On  jaguar  skins  he  sat, 

together with the chief, while two native men operated the paddles. 

In another canoe men armed with bows and blow‐guns sat together 

with  a  drummer,  who  awaited  an  order  that  would  engage  his 

critical skills. Two upright forked sticks rose from either side of the 

canoe  in  front  of  him,  near  the  centre where  he  sat.  From  these 

sticks  a  frame was  secured,  angling  towards  him  and  fixed  to  a 

horizontal bar which crossed  the width of  the canoe bottom at his 

feet. Across  this  frame were  lashed  four vertical pieces of capipari 

wood of varying  thickness, each hollowed out with a  longitudinal 

slit and decorated with finely carved designs. The traveller noticed 

the  chief  give  a  signal,  and  the  drummer,  seizing  skin‐covered 

mallets in both hands, commenced to beat out a complex rhythm of 

four notes on the drum slats. The sound was awesome and the still 

forest around the small party resounded with its echo. He repeated 

the message several times, but receiving no answer from upstream, 

the canoes advanced another mile before stopping to try again.  

Very  faintly  came  a  reply  from  some  invisible  source.  The 

traveller leaned forward eagerly from his jaguar seat. He knew that 

the village towards which they were headed was at least five miles 

upstream,  and  he  was  deeply  anxious  to  catch  the  gist  of  the 

message  conveyed by  the distant  rumbling of  the  rhythmic beats. 

The message that had been sent by the drummer in the canoe was: 

ʺA white man is coming with us; he seems to have a good heart and 

to  be  of  good  character.ʺ  The  answer  that  came  back  along  the 
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waters of  the river and  through  the darkly overgrown  jungle was: 

ʺYou are all welcome provided you place your arms in the bottom 

of the canoe.ʺ With this, the small party paddled briskly ahead, and 

at the end of an hourʹs work, made a sharp turn in the river. Before 

them  in  a  large  open  space  on  the  opposite  bank,  perhaps  five 

hundred  Indians had assembled  to await  their  first glimpse of  the 

fabled  and  feared  ʺwhiteʺ man. Their  chief,  a  large man  adorned 

with squirrel tails around his waist and the brilliant scarlet and blue 

feathers of the arara parrot upon his handsome head, stood in front 

with  folded  arms.  The  traveller  sat  in  stunned  silence while  the 

canoes glided  towards  the bank and were secured at  its edge. The 

two  chiefs greeted one another and a dozen brown arms  reached 

out  to assist  the pale khaki‐garbed visitor. As his  feet  touched  the 

soil  of  the  shore,  the  first  thunderous  rolls  of  the  drum, whose 

muted pulse  they had heard at a distance  five miles downstream, 

formally  announced  their  arrival.  Looking  over  the  sea  of  faces 

confronting  him  to  the  source  of  the  sound,  the  traveller  saw  a 

powerfully armed drummer absorbed in complete concentration as 

he beat his unerring mallets against an enormous tree drum resting 

on a raised platform at the edge of the village clearing.  

If  the  traveller  could possibly  have possessed  any doubt  as  to 

whether he had  lifted the  leafy veil of the past,  it was engulfed by 

the enormity of  sound  that emanated  from  the drum. Like others 

who  had  dared  to  attempt  to  penetrate  the  primordial,  he  was 

confronted with its power in the form of omnipresent and insistent 

sound. Contained for a moment within the shape of the instrument, 

it  seemed  to  have  emanated  from  everywhere  and  nowhere.  It 

seemed as though it had always been and was now merely bursting 

forth  in  a  fresh wave  of  expression.  The  drum  is  the  archetypal 

symbol  for  this  sound,  no more  eloquently  depicted  than  in  the 

hour‐glass  drum which  Lord  Shiva  holds  aloft  in  his  right  hand 

whilst dancing at the centre of the world. Buddhists look upon the 

drum as sounding the Voice of the Law and hearken to the Drum of 

Dharma,  whose  beating  awakens  the  ignorant  and  slothful. 

Primordial sound exists as a  timeless potential  in such drums and 
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need  not  necessarily  be  confined  to  the  archives  of  modern 

iconography or the untrammelled and ʺprimitiveʺ reaches of a  lost 

world. The resplendent intonation of creation might be heard in the 

cultured environs of a native village just as surely as in the barbaric 

night clubs of modern cities or  in  the  temple sanctuaries of dying 

religious faiths. One cannot be certain where in the world or under 

what conditions one might hear its haunting voice.  

We treat the Drum as a person. Thatʹs the way we 

Menominee were taught by the Ojibwa. . . . They 

even make special beds for the Drum. Keep it as a 

person. We Indians do that for the sake of God; 

appreciate, take care of that Drum well, because 

thatʹs His power. Thatʹs why we decorate the 

Drum, make it look pretty, clean, because itʹs from 

God.  

The Plains and Woodland Indians revered their drums and took 

great care of those which they believed to contain the Voice of the 

Great  Spirit. Drums with  thunderbirds depicted upon  them were 

treated  as  sacred  communicators  of  His  word,  and  various 

ceremonial drums  received  enormous  respect during  their use  as 

well as when they were resting or being transported. Among many 

tribes the Grass Dance drum was treated as a representation of the 

world.  Members  who  surrounded  it  and  played  it  during  a 

ceremony were  thought  to  be  ʺstanding  inʺ  for  spirits  that  hover 

around and guard  the  earth. The old  legends  tell  that  it was  first 

given  by  the  Great  Spirit  to  a  Mdewakanton  Dakota  from  the 

ʺmystic  lakeʺ  area  called Tailfeather Woman. Because  such  a  lake 

does not exist in the physical world, people think that it must have 

been  the place of a great spiritual vision  through which  the drum 

emerged into the world. Tailfeather Womanʹs revelation taught that 

the drum was to be passed on from tribe to tribe in accordance with 

the will of the Great Spirit. It was to travel clockwise and to be kept 

no  longer  than  four  years  at  each  tribal  gathering  place,  during 

which  time  the Drum Dance  ritual was  to be  learnt and a  replica 

drum  constructed.  Thus,  the  drum  passed  to  the  Mandan,  the 
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Hidatsa,  the  Ojibwa,  the  Menominee,  the  Fox,  Potawatomi  and 

Shawnee, among others.  In every case, peace was established and 

the  circle  of  brotherhood  affirmed.  Even  today  Drum  Dance 

members believe  they are  ʺsitting  inʺ  for  the various spirit helpers 

of  the Great Spirit, a belief which causes  them  to enact  their  roles 

with great seriousness. Their leader watches the ritual and corrects 

it on behalf of the holy drum, whilst the leading female dancer re‐

enacts  the  vision  received  by Tailfeather Woman when  the Great 

Spirit drew her forth out of her hiding place in the lake.  

Shaped on  a wooden barrel,  the  frame of  the drum  is  covered 

with  a  skirt  decorated  with  dream  symbols  received  in  visions. 

Being a representation of the world,  it  is feminine, but women are 

forbidden to touch it at any stage of its construction. When played, 

it is only by men, who place the legs at the four cardinal points like 

the  pillars  often  depicted  holding  up  the  universe  in  Buddhist 

traditions. As in the cultures of Africa, Oceania and Asia, the wood 

used  for  the drum  is  that  of  a  sacred  tree,  a  ʺworld  treeʺ, whose 

trunk conducts the sap of life from the unseen to the visible world. 

Beating  upon  the  skin  which  once  covered  the  heart  of  a 

consecrated animal, the native drummers begin the slow, dignified 

pulse‐beat which marks  the  antique  throbbing  of  the Great  Spirit 

within and upon  the  fertile sphere of His own making. Thus,  it  is 

believed, the Mother Earth will sympathetically bring forth life, and 

the women of the tribe, like Tailfeather Woman before them, assist 

in its birth and propagation but not in its design.  

O my Lord, Thy hand holding the sacred 

drum has made and ordered the heavens 

and earth and other worlds and 

innumerable souls.  

  Chidambara Mummani Kovai  

Looking at  the evidence presented by  the ancient  Indus Valley 

script, scholars have noticed that the origins of the great god Shiva 

can be found in the guise of a pre‐Aryan shamanistic ascetic. This is 

in accord with the rich  ideas associated with the Maha Yogin who 
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acts as the supreme mediator between heaven and earth. Shamans 

of all  levels and degrees of knowledge  echo  this  function  in  their 

attempts  to  act  as  mediators  between  human  beings  and  the 

invisible realm. Using the drum as a means of translating their own 

power  into  rhythm and  sound  capable of  summoning  supporting 

spirits,  shamans go  into  a  trance  state  and  are  transported  to  the 

spirit world. Drummers smeared with specially prepared paste are 

thought  to be able  to drum diseases down‐river, away  from  those 

they  are  afflicting,  and  medicine  men  try  to  call  forth  ʺalliesʺ 

capable  of  diagnosing  the  cause  of  illness  or  guiding  them  to 

medicinal herbs.  

O Great Ones of the Sky World,  

Hear my drum!  

Lend me thy vision  

That I may bring harmony.  

Hear me! O my chiefs.  

  Potawatomi Chant  

In  the damaru  (drum) of Shiva one  can perceive  the  interlacing 

triangles of  the  two worlds between which  the Great Lord acts as 

the archetypal bridge. The downward‐pointing  triangle  represents 

the  watery  realm  of  the  yoni,  the  upward‐pointing  triangle  the 

lingam. Where they overlap at the centre, creation begins, and when 

they separate, dissolution commences. With  their coming  together 

in the hour‐glass‐shaped drum, the primordial causal sound (nada) 

comes into being, inspiring the epithets bestowed upon Shiva in his 

Nataraja  aspect  such  as  Da  (meaning,  simply,  ʺsoundʺ)  and 

Nadatanu (ʺconsisting of soundʺ). From this sound comes the Word 

which is the Law, the pulse‐beat of the hidden spiritual heart of the 

cosmos from which all forms of  life derive their vitality. From this 

voice made melodious by the substance principle of the manifesting 

world (drum), all speech finds its source and all communication its 

energy.  It  is  because  they  have  glimpsed  something  of  the 

implications of  this  that so many people have cherished  the drum 

as sacred and surrounded  it with great ceremony and celebration. 
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For in its voice lies the vibratory timbre and potential rhythm which 

is the basis of all magic and spiritual transformation.  

I already dwell in thee, O, my world,  

Thy dream of me ‐ ʹtwas I coming into 

existence.  

  Alexander Scriabin  

Having a voice, drums can  talk. The whole world has heard of 

African  ʺtalkingʺ drums. And yet most people,  if one asked  them, 

would  venture  an  assumption  that  this  ʺtalkingʺ  was  really 

communication  by  some  sort  of Morse  code.  ʺNot  so!ʺ  say  those 

who know. Tympanophony observes the precise pitches and tones 

of  syllables  existing  in  a  given  language.  As  the  famous  H. M. 

Stanley noted while passing through the drum language area along 

the  Congo,  ʺTheir  huge  drums  being  struck  in  different  parts 

convey language as clear to the initiated as vocal speech.ʺ Another 

early visitor to the Congo described how the particulars concerning 

the wreck of a mail steamer seventy miles away from the mouth of 

the river were communicated by relay drums within an hourʹs time. 

He  claimed  that  ʺa  good  operator with  his  drum  sticks  can  say 

anything  he  likes  upon  the  drum  in  his  dialect.  ..  .  The  drum 

language,  so  called,  is not  limited  to a  few  sentences but, given a 

good  operator,  and  a  good  listener,  comprehends  all  a man  can 

say.ʺ  The  linguistic  elements  capable  of  conveying  the 

morphological properties of such tongues are: accent on a particular 

syllable,  stress  or  emphasis  on  a  particular  word  in  a  phrase, 

pauses,  stops,  punctuation,  duration  of  phrases  and  speed  of 

utterance. In most African languages syllables maintain a fixed tone 

wherever  they  arise  in  a  phrase.  Thus  a  listener  in  the  Kele 

language  can  distinguish  the  difference  between  lisaka  (a marsh), 

lisaká (a promise) and lisáká (a poison), as well as, one would hope, 

between  liála  (fiancee)  and  liala  (rubbish  pit).  So  also  the  Lya  Ilu 

(Mother of Drums) of  the Yoruba, which has an octave range and 

can  produce  the  glides  so  characteristic  of  their  language, 

beautifully  intones  the  subtle distinctions  between  oko  (husband), 
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okó  (hoe),  oko  (spear)  and  óko  (canoe)  in  the  hands  of  an  able 

drummer.  

Many of these talking drums are similar to the Lakele slit drum 

design.  They  are  fashioned  from  large  camwood  trees which  are 

ritually cut, sectioned and hewn out through a long slot left on the 

side to be played. One side of the lips of this slot is rendered thinner 

than  the  other,  producing  a  deeper, male  voice.  The  thicker  side 

produces the female voice, which is higher and often called ʺsmallʺ. 

The Ashanti, however, use skin‐covered, barrel‐like drums  for  the 

purpose of talking. One high note and one low note drum are used 

in  pairs  and  partially  suspended  from  a  frame  so  that  they  sit 

upright  at  a  slight  angle,  awaiting  the  impact  of  elegant  adze‐

shaped  sticks  held  in  the  hands  of  one  who  has  inherited  the 

privilege  and  skill  necessary  to  bring  them  to  life.  For  they  are 

living beings, these drums, and great care is taken not to desecrate 

them in any way or fail to observe proper ritual in their use.  

If the traveller who visited the emerald forest of the Amazon had 

been  paddling  up  a  coastal  river  of  one  of  the  isles  of  the New 

Hebrides instead, he would have been startled to see great ten‐foot‐

tall slit drums set up in ʺgrovesʺ outside each village that he visited. 

Like ghostly giant sentinels they stand, each having a mournful face 

etched  upon  it,  each  linked with  a  dead  ancestor  and  capable  of 

being brought  to  life  in a  thundering orchestra of atavistic power 

during  important  religious  ceremonies  and  sacrifices.  Some, 

weighing  well  over  eight  hundred  pounds,  lean  in  huddled 

gatherings as though they possess certain affinities for one another. 

Others  stand  in a dignified  solitude,  slightly  to  the  side,  scowling 

down  at  anyone who would be  so  foolish  as  to go  there without 

having proper business. To communicate between closer islands in 

the South Seas, the Lali, or slit drum which lies on its side, is used. 

These are not  talking drums but part of a  telegraph system which 

best communicates  in  the early morning or  late evening when  the 

air  currents  are  settled,  their  sound  being  carried  over  water 

considerably further than over land. The messages they convey are 

not  dissimilar  in  essence  from  those  one  might  hear  along  the 
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Amazon  or  the  Congo.  They  announce  a  trading  expedition, 

perhaps, or send out a warning, one of the most common being that 

related  to  war.  One  only  need  recall  the  war  drums  of  North 

America  or  the  drummer  boys  enlisted  by military  forces  going 

back  to  the  time of Xenophon  to  realize how  frequently  the drum 

has been associated with war. The ancestral drums of the Hebrides, 

the  Grass  Dance  drums,  the  talking  drums  ‐  all  these  that  are 

imbued with  spirit  and  kept  for  other  purposes  have  heard  and 

been  witness  to  the  aggressive  beat  upon  war  drums.  Even  the 

Vedic hymn to the sacred drum of Indra uses the language of war:  

Send forth thy voice aloud through earth and heaven, 

and let the world in all its breadth regard thee;  

O Drum, accordant with the Gods and Indra, drive 

thou afar, yea, very far, our foreman.  

Thunder out strength and fill us full of vigour: yea, 

thunder forth and drive away all dangers.  

Drive hence, O War‐drum, drive away misfortune: 

thou art the Fist of Indra: show thy firmness.  

Drive hither those, and these again bring hither: the 

War‐drum speaks aloud as the battleʹs signal.  

  Rig Veda XLVII, 29‐31  

Europe  had  been  largely  bereft  of  drums  until  the  thirteenth 

century, when  the Arabian kettledrum was brought back from  the 

Crusades.  It was not  long before  it became an  instrument used  to 

announce weddings  and  festivals  and, more  often  than  not,  the 

alarms  of war.  The military  importance  of  the  drum  became  so 

marked that if the enemyʹs kettledrum was captured, the battle was 

considered won, for there no longer existed the means of signalling 

the  troops. The  reply  to  the entreaty of a captured drummer who 

begged  for  his  life  on  the  ground  that  he  carried  no  weapon 

conveys the critical role the drum had come to play in war. For he 

was  told  that,  though he did  not  carry  a weapon,  his drumming 

had enabled  scores of his  fellows  to use  theirs with deadly effect, 

and  for  this  he  must  forfeit  his  life.  Even  the  word  ʺdrumʺ  is 



The Drum       253 

 

connected with military  life  through  the office of what came  to be 

known in the sixteenth century as the drum major. The origin of the 

term seems to come from the Old German (trom, drom), which was 

closely connected with the word slag, meaning ʺto beat or strikeʺ. In 

the English army this relationship between ʺdrumʺ and ʺbeatʺ took 

on  a more  concrete  expression,  for  the drum major was not  only 

responsible for the drummers and their maintenance of the drums, 

but had  to superintend  the  flogging of soldiers and courts martial 

which were held at the drumhead. The sound of the beating upon 

the  skin  of  the  drum,  synchronized with  the  terrible  thud  of  the 

whip across  the  skin on  the back of  some poor  conscriptee of  the 

Crown, was a harsh use of the drumʹs voice, a terrible expression of 

the law it symbolized.  

The  idea  of  primordial  sound  and  its  manifestation  through 

universal Law  found a strange and almost unrecognizable parody 

in  such  practices.  Though  few would  associate  it  primarily with 

corporeal discipline, for many in the world the drum became firmly 

linked  in  their  minds  with  uniforms,  marching  and  aggressive 

displays of ethnic or national assertiveness. One may wonder if the 

compelling beating of enormous parade drums pounded along the 

pavements of Pasadena contain anything of the power and cadence 

of universal Law. Is this what makes the hair on oneʹs neck stand on 

end when one hears  it? Is there something sacred  in that booming 

sound,  even  on  the  streets  of California? Among  the Ashanti  the 

question would not arise,  for  there are  clear  rules as  to what  is a 

secular context and what is a sacred context and when indeed it is 

appropriate to awaken the spirit of the drum. It is well known that 

a husband does not talk of his wife on the drums at his home (one 

can imagine the relief!). But it is quite appropriate that he praise her 

on  the drum  in  the dance arena. A drummer of  the  talking drums 

cannot  criticize  his  chief,  but while  drumming  he  is  the  Creator 

Drummer or the Divine Drummer and can say what he likes, being 

protected  by  the  Sacred  Personʹs  Law.  Every  Ashanti  knows  of 

these ancient edicts and responds accordingly. They know that the 

drum of a god or a chief cannot be used to announce the affairs of 



254      Symbols of The Eternal Doctrine 

commoners  and  that  the  formal  drum  language  of  a  collective 

ceremony  has  four  parts,  beginning  with  the  Awakening  and 

ending with the Proverbs of the Drum.  

Sacred drums are often painted for the purpose of divination as 

well as evocation. In Lapp mythology constant references to magic 

drum oracles describe large disc‐shaped drums with figures of gods 

and  denizens  of  the  underworld  painted  on  the  skins.  Shamans, 

placing  a  brass  ring  on  the  skin  as  they  drummed,  routinely 

succeeded in inducing a trance, during which they would travel to 

the spirit or god upon whom  the ring had settled.  It  is perhaps  in 

this  sense more  than  any  other  that  the  drum  is  connected with 

religious  ritual.  Supplication,  evocation  and  divination  are  all 

aspects of religious practice, often accompanied by drumming, but 

it is the ecstatic experience of the shaman, dervish, voodoo cultist or 

Ghost Dancer which  is directly  affected by  the drum. The key  to 

trance and ecstasy  is  forged  in great part by  the steady rhythm of 

some kind of drum, and  in  this  fact  lies one of  the most powerful 

aspects of the drum as a symbol of primordial sound.  

In the night of Brahmā, Nature is inert, 

and cannot dance until Shiva wills it: He 

rises from His rapture, and dancing sends 

through inert matter pulsing waves of 

awakening sound, and lo! matter also 

dances appearing as a glory round Him.  

  Ananda K. Coomaraswamy  

The  drum  held  aloft  in  Lord  Shivaʹs  hand  at  Chidambaram 

marks the first beat of the cosmic heart. ʺThy dream of me ‐ʹtwas I 

coming  into  existenceʺ,  I,  the  pure  sound  of  the  antique  heart 

setting the rhythm, the very unfolding cadence of the world to be. 

Through His damaru, the rhythmic pulsation of life thus begins, and 

as  he  dances  to  its  beat,  it  is  sustained.  In His  form  of Nataraja, 

Shiva holds creation, destruction, hope and release. The world goes 

on like the unending beat of time, but the ecstatic release of rhythm 

is  always potentially  there. While  it  is  Shivaʹs  foot held  aloft  that 



The Drum       255 

 

gives  release,  it  is  the  pause  that  precisely  provides  the  essential 

element producing rhythm. If the rhythmic dance of the Lord is the 

source  of  all  motion,  then  motion  itself  is  some  sort  of  mighty 

cosmic pulsation perpetuating itself throughout a Mahamanvantara. 

Against  this background,  it  is easy  to see why human beings  find 

release  in  rhythm,  why  they  drum  and  whirl  themselves  into 

trances and rock  themselves  into mental oblivion. For vast masses 

of humanity,  the only  release  from  the oppression of materialized 

minds  is through abandonment to some sort of hypnotic recurring 

rhythm.  

If a man does not keep pace with his 

companions, perhaps it is because he 

hears a different drummer. Let him step 

to the music which he hears, however 

measured or far away.  

  Henry David Thoreau  

Some rhythms, beaten out  loudly and  indefatigably, can release 

powerful floods of  joy, passion or anger. The gates to unexamined 

primordial desires are opened, and the body begins to twitch in its 

unconscious  efforts  to  express  what  is  welling  up  in  the  astral 

nature.  The  passions  and  desires  registered  in  the  broader  astral 

world  can be  thus  focalized  in  an orgiastic dance  circling  around 

drummers hunched over their instruments. Or the steady beat may 

be more  like  that envisioned by Thoreau, who  tried  to  live his  life 

according  to  the  deeper  rhythmic  pulsation  he  sensed  in  natural 

cycles and within the longings of his own soul. The beat which one 

hearkens  to  may  be  quite  complicated;  there  are  those  who 

effortlessly operate in a polyrhythmic mode. In a collective context, 

an  outstanding  example  of  this  expresses  itself  in  African 

drumming, where  two  or  even  five  rhythmic patterns  are played 

simultaneously and synthesized by a fundamental underlying beat. 

As long as all patterns coincide on the first beat of the fundamental 

cycle  as  it  repeats,  the  whole  intricate  system  expresses  overall 

harmony.  
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Probably  the  most  complicated  and  difficult  to  master  of  all 

rhythmic systems is that produced on the Indian tabla or mridangam. 

Whilst  the mridangam  is  a  two‐headed  drum  played with  electric 

rapidity  and  complexity  of  rhythm  in  accompaniment  to  the 

traditional Carnatic music of South India, the tabla is actually a pair 

of drums played side by side with the right and  left hands. Called 

respectively the daina and the banya, they both have dark ʺeyesʺ  in 

their  centre which produce a dampening effect. Different areas of 

their  surface  have  different  sounds,  yielding  a  combination  of  at 

least  five  fundamental  tones which  can  be  struck with  different 

parts of the ball of the hand and the fingers. The strokes of the right 

and  left  hands  are  all  defined  and  named,  and  the  combinations 

and variations of  these are unlimited  in  scope.  It  is  small wonder 

that even rhythmically gifted individuals spend long years in order 

to master many but not all of its possibilities. Without attempting to 

go  into  the  whole  theory  of  rhythm  in  Indian  music,  one  can 

appreciate  something of  its mathematical potential by  listening  to 

certain ragas which seem to depict the gradual descent of spirit into 

matter  at  the  dawn  of  cosmic  manifestation.  The  great  process 

percolates  through  the highest  levels of  inaudible  sound, wherein 

dwells  the  loftiest and subtlest pulse‐beat of  the  invisible spiritual 

heart.  As  the  entire  unfoldment  rushes  downward  towards  the 

waiting  stage of  the manifest world,  the drum begins  its  staccato 

marking  of  event  and  sequence  in  time.  Gathering  strength  and 

power, the drum ushers in wave upon wave of energies, gods and 

elemental beings. Buffeted and marshalled by  the drumʹs  insistent 

pace, they rush about and interrelate in what comes to be seen as a 

whole, delicately interconnected design.  

As  with  African  polyrhythmic  patterns,  the  talas  (distinctive 

groupings  of  fixed  numbers  of  beats)  act  as  the  fundamental 

patterns  with  which  all  rhythmical  variations  must  coincide  to 

sustain this wholeness. They act as a basis, a ground against which 

the  intervals  of  the  sruti  and  the  sequence  of  notes  of  the  svaras 

define themselves and express their meaning. Back and forth, back 

and  forth,  the masculine  and  feminine heads of  the mridangam  as 
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well as the tabla ʺspeakʺ to one another, roll forth their fecund beat 

in  intertwined  sequences  as  the  basis  for  each  new  stage  of 

evolution reveals  itself. If one  imagines  this great process  in  terms 

of Shivaʹs damaru,  the male and  female drumheads can be seen as 

the bases of two triangles barely touching at their apexes. Softly, the 

inaudible  drumming  on  each  of  them moves  them  into  slightly 

overlapping  conjunction with one another, which  increases as  the 

beat becomes stronger and the process of manifestation unfolds. At 

the  meeting  point  between  them,  creation  begins,  and  as  they 

overlap  to form  the hour‐glass,  time comes  into existence with  the 

still point of eternity captured  in  the exact centre of  the diamond‐

shaped area of their interpenetration. No more perfect expression of 

the essential energy  that  lies behind all phenomena exists  than  in 

the  sublime  form  of  Shiva  Nataraja.  Those  who  envisioned  it 

millennia ago must have soared onto the highest Akashic heights at 

the centre of the cosmos, wherein its ideal form resides. No earthly 

condition  or  experience  could  suffice  to  explain  its  transcendent 

truth and beauty. Time and Eternity are reconciled in every line and 

epitomized  in  the  alternating  phases  suggested  by  the  damaru  in 

Shivaʹs hand. Extending out over vast reaches of space, its pulsating 

rhythm sets the key pattern of arcane mathematics in a primordial 

and universal tala.  

Gathered  around  the  sublime Maha Yogin, who  appears  in  the 

guise  of  enlightened  Sages  and  great  Teachers  in  the world,  the 

fortunate  ones  perceive  within  their  hearts  an  echo  of  that 

fundamental  beat.  It  is  not  just  that  they  would  try  to  become 

drums upon which  this  rhythm  is struck, but  rather  that  they can 

seize  the  opportunity  to  discover  their  own  unique  rhythm  and 

learn how to bring it to its fullest expression while synchronizing it 

with  the  universal  tala manifested  through  their  Guru.  Through 

meditation  one  can  come  gradually  closer  to  understanding  the 

nature of  this  archetypal  rhythm, how  its  cycles  repeat  and what 

sorts  of  complex  combinations  of  pauses,  sequences,  emphases, 

phrasings  and  flurries  are  involved.  One  can  come  to  glimpse 

something  of  the  pattern,  but  one  cannot  nor  should  one  try  to 
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imitate it. For it is a unique reflection in the world of that design in 

sound  that  establishes  the  perimeters  and  possibilities  for  a 

particular phase  in  soul  evolution.  Its  inspiration  conies  from  the 

still  point  at  Chidambaram  and  pours  like  a  flood  of  notes 

drummed in rapid succession through the hands and fingers of the 

Teacher.  

Those who  are  intuitive may  sense  in  this  the  language of  the 

constellations,  the  stars and planets brought  into a  rhythmic  code 

for the sake of anyone who desires with all their heart to bring their 

own unique rhythm  into synchronization with  it. Thus,  just as  the 

heart beat of every human being  is characteristic of his or her vast 

journey  as  a  soul,  so  too  the  complexities  of  that  journey  find  a 

unique metabolic expression in the rhythm which is native to them. 

In each of  these rhythmic patterns  there  is  the  truth of sound and 

the truth of the pause or still point which interrupts it and breaks it 

up  into  a  pattern.  By meditating  upon  the  purest  tone,  the  tonic 

note which  expresses  the  timbre  of  oneʹs  true  individuality,  and 

upon the still, silent points wherein oneʹs highest spiritual potential 

rests  in anticipation,  intuitive seekers can recognize and bring  into 

play  the  finest  fruits of soul evolution which  they have  to offer.  If 

this  is  truly done and  the rhythm  they rediscover  in  themselves  is 

unadulterated  with  unwonted  glides  and  slurs  or  asymmetrical 

accretions,  it  will  certainly  synchronize  with  the  beat  at  each 

beginning of the fundamental rhythmic cycle of the great Teacher of 

the age.  

In  this  subtle  sense,  each human being  is  like  the drum of  the 

world which can be played with their own hands to produce their 

own  unique  expression  of  primordial  sound.  But  there  is  one 

cosmic rhythm, one inaudible pattern, which beats behind all these 

and which gives them all their reflected validity and power. Those 

who hear the beat of this distant and silent drumming at any point 

in human history are few, and those who have the wit and intuition 

to  recognize  who  they  are,  are  fortunate  indeed  to  have  found 

them.  Such  rare  beings move  in  unexpected  places  in  the world. 

Just  as  the  sounding  of  the  primordial  note  of  creation might  be 
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heard at any time or place, so also the Great Teachers of Mankind, 

whose  rhythmic  thoughts  continually  refer  to  that  unchanging 

keynote, may  be  found where  least  anticipated. Wherever  such  a 

one may  be,  disguised  in  the  trappings  of  the modern world  or 

seated on a jaguar skin before the barrel of a sacred drum, the beat 

which  decides  the metrical movement  of  their  life will  be  silent. 

One might imagine oneself toiling long and hard through the jungle 

of  life  and  finally  breaking  out  into  a  clearing.  There  one  may 

encounter a solitary drummer seated  in stillness with his sticks  in 

his hands. In front of him rests a great drum. It is difficult to know 

whether it is a talking drum, a telegraph drum or a war drum, for it 

has  all  the  characteristics belonging  to  these  types  and yet  seems 

limited by none of  their  specialized  functions. One  could  imagine 

that drum representing the world and being passed clockwise as an 

emblem  of  peace.  One  could  also  imagine  it  coming  alive  and 

calling down  the gods  in heaven or  the elemental beings hovering 

around  the world. But  the drum  in  the clearing  rests silently, and 

the Master Drummer makes no move to strike it.  

One  might  then  sit  at  the  edge  of  the  clearing,  waiting  and 

watching, with oneʹs ears straining to catch a sound. The Drummer 

makes no move, the drumʹs skin does not vibrate, and yet, slowly, 

one begins to hear a  light but penetrating pulsation which fills the 

clearing  and  dances  through  the  trees  and  vines  around‐  Subtle 

accents and pauses reverberate in complex cycles, coming in waves 

across  the  clearing  and  doubling  back  in  polyrhythmic  designs. 

Soon others appear at  the edge of  the  jungle, breaking  free of  the 

trees, at first not hearing the rhythm but drawn towards the form of 

the  Silent Drummer. Many begin  to  arrive,  struggling  through  to 

the clearing, each bringing with them their own small drum. They 

all  look and  strain  their ears and  settle down, at  last,  to wait and 

understand. Some of them begin to hear the dancing rhythm of the 

Silent Drummer, some do not. Others begin to take up their drums 

and express their own tempos, beating with their hands or sticks in 

a cacophony of varied  rhythms. The  silence and  the waiting have 

made them restless and they do not know how to harmonize their 
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beats. Some who have heard the silent rhythm take up their drums 

and try to imitate its cadence, stopping and starting and attempting 

to move their arms and hands in a way that they think will produce 

the  rippling  cadence  that  they  hear. But  they  lag  and  strike  false 

notes and fail to pause in the right places. They end up contributing 

to the cacophony of disharmonious rhythms filling the clearing.  

Wise seekers who have toiled long and hard to arrive at the feet 

of a  true  spiritual Teacher will  intuitively  realize  that  they cannot 

imitate the cosmic rhythm as it pours through their being. They will 

remain  silent  and  listen  until  they  understand  the  fundamental 

underlying message of his beat and grasp something of the pattern 

of its repetition. Then they will strive to bring their own drum into 

tune and use the tonic note, the initial beat of the master pattern, as 

the unchanging  reference point  for  their  own  rhythm. Time  after 

time  they will  cycle  through  their  own pattern  of  beats,  but  they 

will never fail to bring it continually back into synchronization with 

the  great  tala  given  forth  by  the  Teacher.  Thus  in  polyrhythmic 

textures,  greater  numbers  of  drummers  can  come  together  and 

express a beauteous and harmonious correlation of the parts of one 

whole.  Gathered  together  around  the  silent,  still  and  yet 

thunderously dancing form of Lord Shiva as Nataraja, as Nadatanu 

and as their embodied Guru in the world, such privileged ones can 

come  to  reverberate,  in  every  aspect  of  their  being,  with  the 

pulsating rhythmic will of the great cosmic heart.  

On the pure white head  

of my dancing drum,  

O let me find thy  

Divine Beat! 

 

Hermes, November 1985 

 



 

THE LYRE 

Number,  fitting  all  things  into  the  soul  through  sense‐

perception, makes  them  recognizable  and  comparable with  one 

another. . . . You may see the nature of Number and its power at 

work not only in supernatural and divine existences but also in 

all human activities and words everywhere, both throughout all 

technical production and also in music.  

  Philolaus of Tarentum  

Their  paths  converging  at  the  entrance  to  a  gently  sloping 

ravine, two men together began the descent to the undulating plain 

below.  Their  strides  were  steady  and  they  moved  abreast  and 

behind one another as the rocky terrain would allow. There seemed 

to be an urgency in their steps answering to something which drew 

them forward, which even now could be heard floating up the sides 

of  the hills.  ʺFriend,ʺ  the  elder addressed  the younger,  ʺmy  soulʹs 

own melody bids my feet to fly  into  its presence, and I can see by 

the  rapture  stamped upon  thy  face  that  thou  art  likewise  called.ʺ 

ʺYes,ʺ  answered  the  other,  ʺI  too  hear  this  divine  strain.  Its  first 

notes reached my ears up yonder  in  the olive grove, erasing  from 

my mind all  thoughts of why  I was  there and  filling me with  the 

desire  to  find  its  sweet  source.ʺ The older man noted  the youthʹs 

intent expression with sympathy and urged that they should press 

on until they  located the fount from which such celestial song had 

sprung.  ʺIt  is not many who hear  the music of  the spheres, whose 

ears are thus blest and whose hearts are filled with the promise of 

encountering  a  divine  presence.  Let  us  hurry  to what must  be  a 

veritable god of melody that we may resonate more closely with the 

strings of his heavenly lyre.ʺ  

The two men emerged from the ravine onto a curving meadow 

festooned with a line of aged oak trees and became witnesses of an 

extraordinary scene. Upon a granite outcrop surrounded by a sea of 

waving  grass  sat  a man  so  beautiful  of mien  and  so  gracefully 

postured  that  in his shape  the sculptured  lines of Natureʹs growth 

seemed to exult. Cradled in his perfectly formed arms, a lyre bowed 
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and scintillated as he  lightly strummed  its silver strings. His voice 

rose  with  sweetly  mournful  power,  perfectly  tuned  to  the 

instrumentʹs  pristine  tones  and  cadence.  It  filled  the  dancing 

meadow and coaxed the very trees into swaying and dipping their 

ancient boughs in empathetic rhythm. The men stood rooted to the 

spot at the edge of the meadow where they had paused, their souls 

suffused with the divine melody. That they were in the presence of 

Orpheus,  son  of  Apollo,  they  knew,  for  no  other  being,  god  or 

mortal,  could wield  such musical magic  as  that which  they  saw 

enacted  before  them.  So  poignantly  vibrated  the  strains  of  his 

melody, and his face seemed to register all the wild beauty of love 

barely shadowed by  its not quite apprehended  loss,  that  the older 

and  more  learned  of  the  two  men  marked  this  near‐tragic 

expression and was moved to tell his companion of its cause.  

In seasons previous, it seemed, this fair son of the muse Calliope 

and  the  great  god Apollo  had wooed  and won  the  lovely  dryad 

Eurydice by the charm of his heavenly lyre. As fate would have it, 

the new bride, wandering in a meadow, was killed by the bite of a 

poisonous serpent. The bard wept forth his lament to the breezes of 

the  upper world  and  dared  to  descend  to  the  cave  at  Taenaron, 

where  the  river  Styx marks  the  passage  into  the  underworld.  In 

search of his beloved, he ventured past ghostly throngs of the dead 

and  approached Persephone  and her  lord where  they  ruled  their 

shadowed  realm.  Before  them  he  bowed  and,  plucking  his 

melodious  lyre, made  his  impassioned  plea. His  eloquent words 

floated about them in purest tones. Even the shades quivered with 

their  power  and  the  bloodless  spirits  wept.  The  cheeks  of  the 

Eumenides were moist with  tears  as  they were  overcome  by  his 

song, and Hades himself could not refuse his pleas.  ʺThen  it wasʺ, 

the story‐teller continued, his tone deepening with feeling, ʺthat the 

tragedy occurred. Orpheus was given permission to  lead Eurydice 

out  of  the underworld  to  a new  life  but was warned not  to  look 

back at her before  they were both safely  in  the upper world.ʺ The 

old man  sadly  shook his head.  ʺIt was  love  that  turned his head 

when she stumbled along  the path and  love  that  looked upon her 
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face as she was drawn inexorably back into the realm of death. He 

heard her utter a farewell as she disappeared, leaving him stunned 

with grief and stricken dumb for days. Then he began to roam the 

mountains  and  valleys  of  our  Thracian  countryside,  wailing  his 

wild  songs  of  love  and  shunning  all  women  attracted  by  the 

irresistible  strains.  It  is  thus, my  friend,  that we  are privileged  to 

hear his music now.ʺ  

After  the  tale had been  told,  the  two men  stood  in  reverential 

silence,  listening and  feeling  themselves  transported  to a  realm of 

immortal  longing  and  beauty.  It  was  only  gradually  that  they 

became aware of the encroachment upon this idyllic scene of a band 

of  rough‐clothed  women  brandishing  their  sense  of  rebuffed 

passion for the glorious bard in the form of menacing gestures and 

snarling  epithets. With disgust  and dread,  the onlookers watched 

while the wild‐haired band approached the musician and began to 

hurl stones and branches and rough implements of the field. At first 

the hurtled weapons were overcome by the magical harmony of his 

lyre  and  voice.  They  fell  at  his  feet  like  suppliants  begging  for 

forgiveness.  But  the  clamour  grew,  the  shrieks,  the  horns  and 

drums and hateful chanting of the angry maenads drowned out the 

sound  of  Orpheusʹ  lyre,  and  the  stones  and  other  weapons, 

unhearing, grew red with the poetʹs blood. The men, who moments 

before had basked in the enchantment of his song, now watched in 

horror  as he was pounded  and  torn  apart. They  saw his  lyre  fall 

away from his crippled grasp, as his soul streamed forth to meet the 

winds on the breath of his silenced voice.  

For you, O Orpheus, for you the trees let fall 

their leaves and shorn of foliage made lament. 

They say, too, that rivers swelled with their own 

tears, and the Naiads and Dryads changed their 

robes to black and wore their hair dishevelled. His 

limbs He scattered in various places; his head and 

lyre you got, O river Hebrus; and ‐ O wonder ‐ 

while they floated in midstream, the lyre made 

some plaintive lamentation, I know not what; the 
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lifeless tongue murmured laments too, and the 

banks lamented in reply. And they left his native 

Thracian river and were carried out to sea. , . . The 

shade of Orpheus went down below the earth and 

recognized all the places he had seen before; he 

looked amidst the fields of the pious and found 

Eurydice, and clasped her in his eager arms.  

  Ovid  

The magical power of Orpheusʹ instrument was shared by other 

members of the Hellenic theogony. It was considered an attribute of 

Apollo,  Erato, Aeolus  and Harmonia,  and  believed  to  have  been 

invented  by  Apolloʹs  enigmatic  and  divinely  creative  brother, 

Hermes, who was  inspired with  the  idea one day as he happened 

upon  an  obliging  tortoise.  Using  the  willing  animalʹs  carapace, 

Hermes  ingeniously  stretched  across  its underside  the hide  of  an 

ox, and fixed to its sides two horns that curved upward to support a 

bridge  from which seven strings were stretched. When struck,  the 

lyre  produced  the  sweetest  of  tones,  delighting  its  creator  and 

making him  loath to hand  it over to Apollo under the  instructions 

of  their  father,  Zeus.  But  Hermes  had  mischievously  stolen  his 

brotherʹs  cows  and was  forced  by  a  powerfully  ruling  parent  to 

compensate with the gift of his heavenly creation. Apollo made the 

lyre his own. He mastered  it and made  it his attribute. Through  it 

he  expressed  all  the  powers  of  divine  reason  and  the  rhythm  of 

discipline of instinctual animal life.  

Apolloʹs  lyre,  so  majestically  immortalized  in  marble  by 

Praxiteles, had  seven  strings,  each  tuned  separately upon  its own 

roller. On each roller a small peg projected, around which the string 

was  looped. By turning the roller, one could raise the pitch, and  it 

was fixed by slipping the end of the notched roller onto a fastened 

piece  of  wood  of  corresponding  shape.  This  represented  certain 

sophistications over the creation of Hermes, but even later designs 

continued to suggest the shape of a tortoiseʹs carapace. Choric song, 

so prominently discussed by Plato in Laws, required an instrument 

with  stronger  tonal  carrying  power,  encouraging  the  adoption  of 
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the kithara form of lyre, said to have been introduced by Terpander, 

a seventh‐century poet from Lesbos. Though of Oriental origin, the 

kithara,  as  well  as  Hermesʹ  lyre,  was  firmly  fixed  in  Apolloʹs 

province, unlike  the  four‐stringed Asiatic  phorminx  referred  to  by 

Homer,  or  the  barbitos  associated with Dionysus.  In  general,  the 

Oriental influence emphasized unreason and ecstasy, and the aulos 

(or flute) came to be regarded as its chief musical expression. Thus, 

in  its  pristine  usage,  the  lyre  was  seen  as  an  instrument  of 

refinement, intellectual triumph and harmonic purity.  

The lyre is the symbol par excellence of the harmonious union of 

cosmic  forces.  It  represents,  with  its  basic  seven  strings,  an 

underlying numerical harmony of the universe echoed by the seven 

planetary spheres. Pythagoras taught that at the centre of all Unity 

was the source of harmony, the Logos which is no number. But the 

world  was  called  forth  by  sound  or  harmony  and  constructed 

according  to  musical  proportion.  He  believed  that  the  distance 

between  the moon and the earth was one  tone; between  the moon 

and Mercury, one‐half tone; thence to Venus, one‐half tone; Venus 

to the sun, one and one‐half tones; the sun to Mars, one tone; thence 

to Jupiter, one‐half tone; Jupiter to Saturn, one‐half tone; and thence 

one tone to the zodiac. Philolaus of Tarentum, speaking of this later, 

pointed out  the evidence  for  these harmonic relationships  in what 

the  soul  could  recognize  through  the  senses  in  human  activities, 

technical productions and especially through music.  

Both cosmic and microcosmic aspects of harmony are suggested 

by  the  etymological  roots  of  the  word.  According  to  the  oldest 

evidence  in Greek,  ή  άρμουία  (harmonia)  referred  to  a  joining,  a 

fastening  together  (of  a  shipʹs  planks,  for  instance),  a  covenant, 

agreement,  settled  governmental  order  or,  simply,  a  concord  of 

sounds. Originally, it is said, Harmonia was a mythical personage. 

According  to  Boeotian  tradition,  she  was  the  daughter  of  Ares 

(War)  and Aphrodite  (Love),  a duality which  could be  said  to be 

blended in harmony. From her lineage sprang the royal founders of 

the  city of Thebes, whose walls were built with  stones moved by 

the magical harmony of Amphionʹs lyre. That harmonic order could 
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be  supremely  demonstrated with  the  lyre was  a  very  old  belief 

among  the  peoples  of  the  Mediterranean  world.  In  teaching  of 

cosmogony  and  cosmology  based  upon  harmonic  relationships, 

Pythagoras  used  the  lyre.  If  numbers  were  the  constituents  of 

reality,  then  string  lengths  arranged  in  a  pattern  of  twelve,  nine, 

eight and six gave the intervals of the fourth, fifth and octave, with 

consonants as the framework of scale derived from arithmetic and 

harmonic means between two quantities in the ratio of two to one. 

The  strings  of  the  lyre  were  thus  the  audible  and  visible 

manifestation  of  numbers  as  lengths  as  well  as  differences  in 

tension  and  so  forth.  Tone  or  pitch  was  thus  an  expression  of 

number, and consonance of multiple and super‐particular ratios, all 

of  which  were  related  to  and  demonstrated  by  the  tuning  and 

playing  of  the  lyre.  Such  abstract  and  fundamental  concepts  of 

harmonia  lent  themselves well  to  cosmic  as well  as  political  and 

musical interpretations. The idea of a certain order expressive of the 

correct  harmonia was  discussed  by  Plato  (Laws)  in  terms  of  cultic 

song  as well  as  political  order,  both  of which  he  referred  to  as 

nomos. Governance  believed  to  reflect  a  higher  divine  order  had 

been symbolized by the mastery of the  lyre among the Sumerians, 

who placed  the  instrument  in  the tombs of  their kings  long before 

the  time of Pythagoras and Plato. But  it was  the Greeks who gave 

the  idea  the most explicit philosophical expression and  raised  the 

lyre to the level of divine symbolism.  

Grant me, sound of body and of mind, to 

pass an old age lacking neither honour 

nor the lyre.  

  Odes, Horace 

The kitharodos or lyre player took his or her inspiration from the 

example of Apollo. The  frenzied music and dance of  the orgiastic 

Mysteries  associated with  the  flute  of Asia  (Thrace  and  Phrygia) 

contrasted  dramatically  with  the  calmness  and  control  of  the 

musical  expression  of  the  lyre. The paean  associated with Apollo 

was  based upon decorous  stamping  of  feet  and measured  chants 
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and  exclamations.  It  was  exemplified  in  the  dignified  seated 

position of  the  kitharodos or  the  slow,  symmetrical and militaristic 

dance  of  the  ancient Dorians. Dionysian music was  dithyrambic, 

expressed most usually by the aulos in a Phrygian mode calculated 

to inspire powerful emotions and trance states. Comparing the two 

instruments, one notices  that, while  the  lyreʹs  tones cannot project 

the melody with great carrying power, those of the aulos can. The 

notes  of  the  lyre  are  individually  distinct,  offering  a  precise 

rhythmic punctuation of poetic metre or dance, while  those of  the 

aulos  are  necessarily  slurred.  The  instrument  can  merely 

accompany rhythm, not dictate it. It is this distinction which caused 

the Greeks  to  value  the  lyre  rather  than  the  aulos  in  a paedeutic 

role. In the Republic, Plato advocated the banning of the aulos from 

Kallipolis. He wished  (especially  in  Laws)  to make music wholly 

hieratic, utilizing  the  lyre,  and,  like  other  serious  thinkers,  found 

any  theory  of modality  dependent  upon  the  aulos  to  be  suspect. 

They believed that true learning depended upon freeing oneself of 

moral and conceptual slurring, and grasping instead the underlying 

mathematics  of  reality  through  the  pure  and  distinct  notes  of 

reason.  

It is idle to play the lyre for an ass.  

  Greek Proverb  

Up  to  the  fifth  century,  Greek  music  embraced  many  styles 

differing markedly  in  emotional  character. The notes  required  for 

each necessitated  a  harmonia,  or  tuning  of  the  lyre. These diverse 

modes  (Dorian,  Phrygian,  Lydian,  Aeolian,  etc.)  expressed  not 

merely a particular scale pattern but a distinctive musical idiom or 

dialect,  similar  to  the  ragas of  Indian music.  It  could be  said  that 

each tribe had evolved a characteristic harmonia which expressed its 

cultural values,  its  sense of  reality. Rhythm, playing a  role  in  this 

expression,  was  seen  by  Pythagoras,  Plato  and  others  as  a 

refinement  of  innate  impulses  appearing  in  bodily  movements, 

cultivated  movements  revealing  the  character  of  individuals 

separately  and  collectively.  Tropos  (manner  expressed  through 
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mode) dealt with vertical relationships of pitch between successive 

notes, while  rhythm was  seen  to  express  horizontal  relationships 

over  time. Members  of various  tribes  then,  as  of various  cultures 

now,  shared  thus  a  complex,  subtle  and  highly  developed  ethos 

which  they  brought  to  bear  in  an  evaluation  of  the  ethical 

worthiness of a musical piece. To people of such highly  integrated 

musical  awareness,  aesthetic  or  ethical  blunders  committed  by  a 

player would be immediately apparent.  

The development and refinement of  this awareness was closely 

related to the usages of the spoken word in magic, religion, poetry 

and song. It is of great significance that words cannot be chanted or 

sung  while  playing  the  aulos.  Language  represents  a  conscious 

expression of  cosmic and human numerical  relationships. Uttered 

in  the proper pitch and  rhythm,  it was believed  to have  immense 

potential  occult  power.  In  its  original  forms,  Greek  poetry  was 

musical  and  always  sung  to  the  accompaniment  of  the  lyre.  The 

oracles at Delphi were  sung  in hexametric  form  to  the  lyreʹs clear 

note  and  beat.  These  songs  were  called  θεσπαοίδη  (thespaoide), 

related  to  θέσπις  (thespis,  thespian), meaning  to have words  from 

or be inspired by God. Thus, though the lyre was less able to project 

a powerful melody than was the aulos, it was more valued because 

it could accompany with precision a usage of sound deemed to be 

of  higher  spiritual  value  than  melodic  strain.  The  harmonia 

expressed  by  the  lyre  had  its  direct  root  in  the  mathematical 

precision of universal order  rather  than  in a  secondary or  tertiary 

expression of it.  

When the Ideal Forms spoken of by Plato became aesthetic, they 

rendered  Truth,  Beauty  and  Virtue  perceptible  to  embodied 

consciousness.  When  music  thus  became  perceptible,  it  became 

ethical  through  rhythm.  The  rhythm  of  language, metre,  tempo, 

mode and dance expressed by the lyre delivered all these qualities 

to  the  threshold  of  a  conscious  human  order  based  upon  a 

perceived  order  in  Nature.  Natural  philosophy  could  not  alone 

contain this expression, and it was inevitable that it would flow into 

every aspect of  society and art among  the Hellenes,  just as  it had 
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done  in more  ancient  cultures.  In  bringing  these  ideals  into  the 

human  sphere,  a  reciprocal  exchange  took  place  in  human 

consciousness  infusing  ethical,  religious  and  aesthetic  values  into 

Nature which sometimes reflected  faithfully a deeper  truth, but at 

other times coloured the manifest world in highly emotional hues.  

Harmony in human affairs, based upon a knowledge of the true 

nature of  things rather  than upon  feelings of  like and dislike, was 

believed  by  Plato  to  be  of  primary  importance  in  education. He 

taught  that  fundamental notions of  justice and moral action could 

be developed  through musical  instruction on  the  lyre because  the 

harmony of  the  soul was  capable of being awakened  through  the 

ear, and the properties of the human body could be  likened to the 

lyre, which does not itself furnish the elements of harmony but can 

express  them.  The  body  could  be  brought,  he  asserted,  into 

harmony with  the  soul by  fine  tuning  its  strings and  learning  the 

correct modes and rhythms suited to its bonding.  

In singing and playing the lyre, a boy 

ought properly to reveal not only courage 

and moderation but also justice.  

  Damon of Athens  

Education in ancient Greece revolved around aristocratic values 

and  courtly  accomplishments,  and  included  training  in  song  and 

dance and lyre playing as prominent features. As with other ancient 

peoples, models of greatness were enshrined in song, and the chief 

mark  of  a  cultivated man was  his  ability  to  transmit  them with 

grace and precision. Plato advised  that a compulsory education of 

both  boys  and  girls  be  universal  and  include  three  years  of  lyre 

study  begun  at  age  thirteen.  In  Laws  he  said  that  for  the  sake  of 

good melodic mimesis  (representative  of  the  soul  of  a  good man 

under  the stress of events),  the  lyre must be used so  that  its notes 

will be clear. Playing it in unison with the voice, no heterophony or 

ornamentation  should  be  encouraged,  nor  should  closely  spaced 

notes contrasted with wide, or fast tempos with slow, or high range 

with low, be permitted. The stately and clear expression of one note 
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only  for  each  single  word  was  the  ancient  ideal.  In  one  of  his 

parodies, Aristophanes even criticized Euripides for setting a word 

to more than one note in his lyric dramatic choruses. Aristophanes 

contrasted him with Aeschylus, whom he acknowledged as making 

a deliberate effort to represent the older order when the tragic poet 

was  poietes,  ʺmakerʺ,  never  borrowing  from  other  nomes  but 

remaining faithful to the one‐word/one‐note standard. When Plato 

proposed  to  achieve  his  paedeutic  ideal  by  chants which would 

have  the  power  to  ʺen‐chantʺ,  he  fully  realized  that  all  music 

enchants.  Because  of  this,  he  urged  that  the  rhythms  and modes 

played on the lyre should be subordinate to the words of the text in 

order  to  observe  their  rightful  place.  He  believed  that  musical 

material ought to be used no longer than necessary, for the object of 

its  instruction  was  not  to  achieve  virtuosity  on  the  lyre,  but  to 

recognize moral excellence  in melody and rhythm. To Pythagoras, 

Plato and other upholders of the ancient standard, the virtuoso was 

merely a workman who sold his art, not  to be compared with  the 

free  citizen using  it as a means  to  rise above  the pleasures of  the 

senses to a higher moral bliss.  

Numerous  tales  in  Greek  literature  attest  to  the  belief  in  the 

irresistible  moral  powers  of  music.  Empedocles  is  said  to  have 

prevented a murder by his  lyre‐playing, and Homer  recorded  the 

manner  in which  such music  could  calm  the most  tortured heart. 

This sort of inspirational effect shades almost imperceptibly into the 

enchanting  potentials  of  the  lyre  as  a  magical  instrument,  as 

demonstrated by Orpheus and Amphion. But this was quite distinct 

and immeasurably more lofty an art than that which had begun to 

develop in Platoʹs day. The great philosopher believed that a poet‐

singer  could  be  a  useful member  of  a  community  by  performing 

appropriate  social  and  political  activity.  He  did  not,  however, 

envision  that  this  would  include  virtuosi  skilled mainly  in  self‐

aggrandizement. When  freeborn amateur  lyre players began  to be 

replaced with  professionals  pandering  to mass  tastes with  stock 

devices  and  calculated  gimmicks,  he  must  have  been  deeply 

saddened.  For  thus  his  standards  of  self‐education  in  order  to 
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harmonize  the  lower  nature  with  the  soul  were  inverted  and 

transformed  into  external  standards dictated  by  crowds. The  two 

Platonic goals of music  –  ʺto  take pleasure  rightly  and  to discern 

what is excellentʺ – were thus stood on their heads, with the result 

that  a  slave  mentality  increasingly  replaced  the  liberated  self‐

determination of the true autodidact.  

Plato  claimed  that musical  consciousness was  a  gift  from  the 

Muses  as  well  as  from  Apollo  and  Dionysus.  That  he  included 

Dionysus, yet advised exclusion of  the aulos  from Kallipolis, does 

not  necessarily  represent  a  contradiction.  In  sifting  through  his 

dialogues one comes to the conclusion that the Orphic  influence  is 

very strong  in Platonic  thought, as  it had been  in  the Pythagorean 

school, an  influence profoundly stamped with both Dionysian and 

Apollonian  characteristics.  In  Laches,  Plato  showed  that  the  true 

musician  is  in  tune with  a  higher  harmony  than  that  capable  of 

production  on  the  lyre  itself,  for  he  has  arranged  in  his  life  a 

harmony  of  words  and  deeds.  This  would  reflect  a  harmony 

between the tripartite aspects of the soul, adjusted in such a way as 

to produce  a perfect harmony between  it  and  the perfectly  tuned 

vehicles.  The  correct  mode,  rhythm,  pitch  and  tropos  would  be 

unique  to  each  individual  and  reflect  in  distinctively  varying 

balances  the soaring potentials of mystical ecstasy associated with 

the Asian god and the clear powers of pure reason and illumination 

related to Apollo. That the instrument of that former deity could be 

used  for  less  than worthy purposes has been  shown.  It  is not  the 

instrument itself which is immune to corruption, no more than the 

human body. Rather, it is a question of the potential production of 

the  spiritually  unadulterated  sound  which  does  not  ensnare  the 

listener  in  lower psychic realms. One could readily  imagine  that a 

Krishna in the Hindu tradition breathed the pure breath of God into 

his  flute  and  enchanted  many  on  behalf  of  the  spiritual 

emancipation  of  mankind.  But  on  the  lips  of  the  satyr,  the 

wandering  shepherd  of  the hill  or  the  frenzied Bacchae,  the  flute 

could easily slur the sensibilities into a non‐discriminative dream of 

sensual beauty and psychic escape. The clear intervals of silence, so 
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critical  to  understanding  sounds,  ideas  and  the  order  of 

manifestation  and  so wonderfully  producible  upon  the  lyre,  are 

missing.  

It  is  significant,  therefore,  that  Orpheus,  who  charmed  and 

enchanted even while addressing the soul, should have played the 

lyre.  In  his  profoundly mysterious magic, words  played  a major 

part. He moved the lords of the underworld with his words as well 

as with the intonation and rhythm of his accompanying instrument. 

In  sixth century B.C. Greece,  the Orphic  religious movement paid 

allegiance  to Dionysus  but  also  incorporated  the Apollonian  cult, 

especially  at Delphi.  Thus  the mystical  emphasis  on  purification 

through ecstasy was wedded  to clear perception and a knowledge 

of Platonic Ideas. Orpheus, its prophet, was, after all, considered to 

have been at once a mortal spiritual teacher and the son of Apollo. 

As  the  movement  spread,  doctrine  was  added  to  ritual  and 

mythical  thought moved  closer  to  philosophy. What  had  been  a 

Dionysian cult was thus elaborated into a monastic code of life. The 

science of harmonics  took precedence over  the wild outpouring of 

emotion  which  had  so  dismayed  Pythagoras  as  a  young  boy 

growing up in Samos. His teachings as well as Platoʹs were strongly 

influenced  by  Orphic  concepts,  blending  ritual  purification  and 

catharsis with  the  affirmation  of  the  immortality  of  the  soul  and 

providing  a  disciplined  control  over  the  ecstatic  passion  of  the 

Mysteries.  

The  very  sorts  of  contraries  which,  when  ʺfitted  togetherʺ, 

ʺadjustedʺ  and  brought  into  a  new  ʺorderʺ,  produce  a  harmony 

were blended in the Orphic movement. Just as Harmonia had been 

the daughter of  the  seemingly opposing  forces of War  (Ares) and 

Love (Aphrodite), so too the new philosophical Mysteries were the 

progeny of  reason and vision, a  transcendental blend of  the mind 

and  the  heart.  The  very  concept  of  harmony  rests  upon  the 

inevitability of a relation between opposites. It presumes a universe 

of constant flow and change, a process revolving around a balance 

of  measure  and  proportion  rooted  in  wholeness,  which  is  the 

central connection between permanence and change. If the Logos is 



The Lyre       273 

 

the source of harmony, harmony itself is the child of arcane duality. 

The contraries over which she, as the goddess Harmonia, reigns are 

both  her  cause  and  her  effect.  From  the  very  beginning  this  idea 

was connected with music,  for  though  the harmony  for  the world 

remains an abstraction  that must be  intuited,  in  the  tuning of  the 

lyre  there  was  discerned  a  simultaneity  of  mutual  adjustment 

which could be  immediately heard and experienced  in  its playing. 

All the spatial, vertical and horizontal, sequential and simultaneous 

elements of karmic adjustment could be sensed by  the awakening 

soul. This  is why Plato so strongly advocated  its use  in education 

and why he was so concerned not to let the instrument become an 

end  in  itself. He  understood  that  a  polarity  of  spirit  and matter, 

rooted  in  the  Absolute, mixed  and  blended  in  human  nature  to 

produce good  and  evil qualities. He  also  fully  realized  that  these 

contraries  were  necessary  to  embodied  life  and  that  they  were 

mutually  interdependent  aspects  of  what  could  be  potentially  a 

harmonious whole. In the continual balancing of the contraries,  ʺif 

one  is  arrested,  the  action  of  the  other will  become  immediately 

self‐destructiveʺ.  A  recapitulation  of  the  cosmic War  in  Heaven 

takes place.  

Looked at in a more negative sense, karma can be said to be the 

effect of an act which cannot but be harmful lo others because it is 

produced  egotistically, whereas  the  law  of  harmony  depends  on 

altruism. Looked at  in a broader way, karma  is  the eternal action 

itself.  It creates nothing nor does  it design anything,  for  it  is man 

who creates and designs while karma simply adjusts the effects. It 

is universal harmony  tending ever  to resume  its original order,  its 

mode  reflective  of  wholeness  in  the  cosmic  realm.  Thus,  the 

contraries of karmic  law  can be gathered  in an adjusted harmony 

within  the human heart and mind as upon  the strings of  the  lyre. 

Eternal action, like sound, cannot cease nor can the effects of human 

ignorance  disappear  immediately  from  the  realm  of  manifest 

existence. But an individual can learn to separate the pure notes of 

trust  and  love  from  the  clutter  of  extraneous  noises  and 

embellishments. He or  she  can practise  those notes upon  the  lyre 
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strings of the  inner being until one discovers gradually the correct 

mode,  the  timely  intervals,  the  pitch,  the  rhythm  and  the  overall 

melody of the soul. Finding thus the harmony within, one can bless 

with  the uttered word, make of oneʹs relations with others a song, 

and, like Orpheus with his golden lyre, move to sway in ecstasy the 

very rocks and trees. But one must learn the strength of reason and 

wed  it  to  the heart so that the two  in harmony walk as one, never 

doubting,  never  looking  back,  out  of  the  jaws  of  death  into 

immortal life.  

Along the coasts of Arcady  

Thy melody yet lingers,  

Thy strings mount up into the clouds,  

The winds caress thy fingers.  

Thy chanting circles round the globe  

Mournful yet endearing.  

Each note a pluck upon my soul,  

Each word a boon to hearing. 

 

Hermes, October 1986 

 



 

THE CROSS 

The  philosophical  cross,  the  two  lines  running  in  opposite 

directions, the horizontal and the perpendicular, the height and 

breadth,  which  the  geometrizing  Deity  divides  at  the 

intersecting point, and which  forms  the magical as well as  the 

scientific  quaternary,  when  it  is  inscribed  within  the  perfect 

square, is the basis of the occultist. Within its mystical precinct 

lies  the  master‐key  which  opens  the  door  of  every  science, 

physical as well as spiritual, ft symbolizes our human existence, 

for  the  circle  of  life  circumscribes  the  four points  of  the  cross, 

which  represent  in  succession  birth,  life,  death  and 

IMMORTALITY.  

  Isis Unveiled, i 508  

Like  many  people  who  have  blundered  out  into  the  world 

without  knowing what  they might  expect  to  find,  the  Europeans 

who came  to  the New World were surprised and gratified  to  find 

objects  and  symbols  among  the  natives  similar  to many  of  their 

own. When  they  saw  crosses  decorating  faces,  clothing,  baskets, 

tools  and  religious  paraphernalia,  they  presumed  these  had  a 

meaning akin to that held by Christians and were puzzled that the 

symbol  could be  so widely  cherished by  such primitive  and  ʺun‐

Christian‐likeʺ people. Where explorers or missionaries tarried long 

enough to learn the varied myths that told of a great deluge or the 

coming  to earth of an arcane  spiritual  teacher,  they often  leapt  to 

the  conclusion  that hitherto unknown  contacts with Christians  or 

even  the  Apostles  themselves  were  responsible.  Some  of  them, 

ironically,  experienced  no  doubts  whatever  in  claiming  antique 

visitations by the peripatetic St. Thomas. To this day, sites where he 

is  believed  to  have  taught  or  performed  miracles  are  trustingly 

pointed out  in Yucatan, Mexico and Peru. The possibility  that  the 

cross  might  have  symbolized  philosophical  and  cosmological 

concepts gestated out of the spiritual and cultural experience of the 

natives  themselves  occurred  to  very  few.  Fewer  still  of  these 

ethnocentrics  perceived  in  its  ubiquitous  presence  proof  of  the 
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fundamentally universal nature of the cross. Centuries would pass 

before  the world would  realize how  late  in  the day  the Christian 

rood had  joined a  long parade of crosses displayed and venerated 

by human beings for countless millennia.  

According  to  the  Sia  Pueblo  Indians,  the  initial  act  of  Spider 

Woman,  the  First  Being, was  to  draw  a  cross  in  the  amorphous 

womb of the causal world. Focussing upon its eastern and western 

points,  she  brought  forth  Utset  and  Nowutset,  mothers  of  the 

Indian people and of other  races. Eventually Utset  led her people 

through a reed to emerge through a sipapu into the physical world. 

Wandering  for  ages,  they  finally  found  their way  to  the middle 

place of the world where, circling around on the arms of a swastika 

pattern, they arrived at the centre of the cross, which was the sacred 

heartland of the physical Mother Earth. Marking the emergence of 

order out of chaos as  it does,  the Sia cross  stands at one end of a 

spectrum  of meanings  associated with manifestation,  the  cardinal 

directions  and  the  conjunction  of  heaven  and  earth. At  the  other 

end of this spectrum lie beliefs linking the cross with human beings, 

serpents and stars. Many Plains tribes, perpetuating variations of a 

beautiful myth,  told  their  children  of  a mortal maiden who was 

taken as a wife by a solar being who lived as a brilliant star in the 

celestial world. Abiding with her husband in that astral realm, this 

greatly honoured lady gave birth to a child who was of heaven and 

earth combined. With joy the young mother watched him grow and 

taught him  the  laws of  the sky world as she knew  them. She had 

tried  to adapt herself  fully  to her husbandʹs  realm and had  taken 

care to observe its teachings and taboos. In her heart, however, she 

had never been able  to subdue an  intense curiosity, and so  it was 

that she came to uproot a plant she had been explicitly forbidden to 

touch.  Beneath  its  root,  instead  of  greater  depths  of  astral mists 

yawned  a  gaping  hole  opening  out  onto  the  physical world  far 

below.  

She  had  opened  a door  from which  she  could  not  retreat  and 

was forced to descend to the earth,  leaving her husband and child 

behind. The North American tribes envisioned stars in the shape of 
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equilateral  crosses which,  in  the  case  of  this  sadly  fallen mother, 

beamed  over  her during many  lonely  nights  as  reminders  of  her 

loss. The Kiowa version of  the  tale continues,  telling of how Little 

Star  (the  son  of  this  lonely mother)  descended  to  earth,  took  on 

human  form and killed a great  serpent, which  then  lodged  in his 

head. Though his body disintegrated, he lived on in the shape of a 

cross until, after fervent prayers, the serpent came forth from what 

would have been his mouth. In this way he was restored and, using 

the  serpentʹs  skin  as  his weapon, he  became Venus,  the morning 

star.  

The mysteries suggested in these provocative myths are complex 

and  reveal  so  many  similarities  with  universal  occult  teachings 

concerning  the  fall  of  spirit  into matter  and  the  sacrificial  role  of 

Venus‐Lucifer  that  one  cannot  avoid  being  reminded  of  Platoʹs 

notion of  archetypes.  In  the  realm of  symbols  and myths  such  as 

these  there  can  be  found  abundant  evidence  of  the  global 

ʺborrowingʺ  from  the  rich  collective  storehouse  of  highly  refined 

and  synthesized  ideation  that  has  existed  for  as  long  as  thinking 

man. Out of this tapping and culling the cross has emerged with a 

frequency that suggests something both essential and universal, not 

only at  the  level of cosmic prototypes but buried deep within  the 

individual  and  collective human mind. Plato  alluded  to  the more 

cosmological aspect of this when he described the creator ʺsplitting 

the whole world along  its entire  length  into  two parts and  joining 

them  together  across one  anotherʺ. As with  the  activity of  Spider 

Woman, the perpendicular and horizontal of the cross here express 

in  the  most  fundamental  manner  height  and  breadth:  the 

geometrizing deity dividing  from  its  intersecting point  the  above 

and  below,  the  right  and  left,  the  before  and  after  ‐  in  short,  all 

dualities expressed in a manifesting world.  

The cross expresses division and conjunction and epitomizes the 

paradoxical melding  of  unifying  and  opposing  forces  that  typify 

human nature and the world of which it is a microcosm. Thus, the 

very structure of  the garden of Paradise  in myth  is decussated by 

crossing rivers, at the intersection of which grows the axis mundi or 
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Tree of Life upon whose  cross‐branches  sprout  the  fruits of good 

and  evil.  Looked  at  from  one  point  of  view,  the  design  of  the 

garden  is  the  symbol of and  symbolized by  crucified man.  It also 

shadows  forth  the perimeters of  law,  justice and evolution. Eating 

from  the  Tree  of  Life,  man  is  crucified  on  it,  and  it  comes  to 

represent the history of his evolution. But it also represents an order 

which  sustains  and  balances  a  conjunction  of  higher  and  lower 

forces whose complex interrelation must necessarily be marshalled. 

One  sees  a  clear  grasp  of  this  at  some  level  in  the  belief  of  the 

ancient  Sumerians, who  heralded  the  cross  as  the  emblem  of  the 

god Shamash, who gave to King Hammurabi his famous laws.  

The identification of the cross with the idea of order is echoed in 

the  axis  of  the  Buddhist wheel  of  the Good  Law, whose  spokes 

delineate  a multiple of  its basic  four  arms. For many peoples  the 

law exerts its effect through the lords or genii of the four quarters. 

The circling swastika of  the American  Indians,  the ancient Aryans 

or the Tibetans conveys the same notion, while the still centre of the 

cross, like the heartland of the Sia, is the place of the rosy flame of 

transcendence.  It  is  the  sacrificial  fire  burning  where  the  wood 

pieces  cross  in  the  Inipi Lodge of  the Dakota, which,  like  the  fire 

sticks of Agni, bring  together  in conjunction  the opposite forces of 

life.  In  the  mundane  world  of  daily  coming  and  going  this 

opposition is met every time one arrives at a crossroads. It is at such 

a point that choices are made and law comes into operation. One is 

confronted with choices that may  lead one onward, to the right or 

the  left. They may  lead  into enlightenment or confusion, white or 

black magic,  life or death. The antiquity of  this  idea  is responsible 

for  the many  beliefs  about  demons  and witches who  hover  and 

perform their dark rites there. In cultures all over the world people 

have gone  to  the crossroads on a full moon or new moon night  to 

enlist the forces waiting there in their magical efforts. The road that 

is crossed may be  full of possibilities, or  the greatest  loss  in oneʹs 

life may have been avoided by not  turning  into  it. Or  the crossed 

road  may  have  led  to  endless  night,  a  darkness  of  missed 

opportunity, a lamentation of shrinking hopes.  
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But man must light for man  

The fires no other can,  

And find in his own eye  

Where the strange crossroads lie.  

  David McCord  

The conjunction of opposing forces or possibilities can be traced 

in common English slang where to  ʺdouble crossʺ, ʺplay the crossʺ 

or do anything  ʺon  the crossʺ  implies dishonesty and deception  in 

the  face of certain concepts of  law or morality. To  ʺcross‐examineʺ 

someone  is to question  them from opposite sides of an  issue  in an 

effort  to discover  the  truth, while  to be  ʺcrossʺ  is  simply  to be  in 

opposition  to or out of harmony with someone or some particular 

set of circumstances. The emphasis shifts subtly when considering 

the  various  types  of  crosses  that  have  been  carved  into  stone, 

stitched  into  silk  or  buckskin  or  shaped  out  of  a  living  tree. The 

cross in the form of an Χ signifies the upper and lower worlds, the 

+ orientation, the   centrifugal force, the   or   centripetal force, 

the   peripheral force. The cross as a bridge or ladder to God is like 

Jacobʹs  ladder or  the great  tree  laid down  as part of  the  entrance 

leading into Solomonʹs temple. Here the main idea has shifted away 

from conjoining forces to the link connecting heaven and earth. The 

Siberian  Voguls  thus  kept  a  fir‐wood  ʺpillarʺ  with  cross‐pieces 

bearing sacrificial offerings, at  the base of which  they said  the son 

of God  tied  his  steed while  visiting  his  father.  Sacred poles with 

cross‐pieces  readily  function  as meeting points  between God  and 

man in rituals like the great Sun Dance of the Plains Indians. There 

the central pole  is  the emblem of  life and cosmic organization and 

the  link between the solar god and the warriors who, by attaching 

themselves to its top with rawhide lines and dancing about it while 

gazing at the sun, sacrificed of their stamina and flesh to their deity. 

The  tree chosen  for  this  important rite represented  the world Tree 

of  Life  similar  to  that  symbolized  by  the  tau  cross  among  the 

ancient Maya  of Yucatan which was,  along with  their  equilateral 

cross, mistaken  by  the  Spaniards  as  proof  of  an  earlier Christian 

influence.  
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When  the  link  between  heaven  and  earth  and  the  notion  of 

communicating  spiritual power  is  thus  emphasized,  the  cross  can 

clearly be seen as related to the Tree of Life and Knowledge around 

which a serpent  is coiled. One can  identify this form and meaning 

in  the  caduceus,  wherein  the  outstretched  wings  appear  as  the 

horizontal  bar  and  the  dark  and  light  serpents  embody  the 

opposing  forces  of  good  and  evil.  In Mexico  the  cross  was  the 

emblem of Quetzalcoatl who,  like  the Sumerian Shamash, gave  to 

the people their laws and all their arts while being identified as the 

plumed  serpent.  Crosses  are  associated  with  his  shrines  and 

powerfully  dramatic  serpentine  representations.  As  a  man, 

Quetzalcoatl was believed  to be pale of  skin, having a  long white 

beard and robes. In his struggles with the forces of darkness in the 

world there came a time when he was forced to abandon mankind 

and cross  the Eastern Sea  to Tlillan Tlapallan,  the  resting place of 

the  gods. When  the  white‐skinned  Spaniards  came,  with  robed 

priests  carrying  crosses upon  ships  sporting  tall masts  and  cross‐

spars,  the Maya along  the Caribbean coast believed  that  their god 

had  returned  to  them and  they unwittingly embraced  their  future 

conquerors.  Taking  full  advantage  of  this  mistake,  the  meagre 

forces  of  the  Spaniards  were  soon  able  to  subjugate  far  vaster 

numbers of the relatively peaceful native people.  

Onward, Christian soldiers,  

Marching as to war,  

With the Cross of Jesus  

Going on before!  

The  common  factor  lay  in  the  frequent  identification  of  some 

form  of  the  cross with  a  divine messenger. Whether  it  be  Thorʹs 

fylfot, Hermesʹ  caduceus,  the  tau  and  cross pattée of Quetzalcoatl, 

the  ansated  cross  of  Venus‐Lucifer  or  the  ankh  associated  with 

Osiris, it is an emblem of life and of all the sacrifice attendant upon 

the manifestation in the world of a spiritually enlightened being. As 

the inheritor of such great archetypal sacrifices, man himself can be 

likened to the cross. If he is imbibed with the desire to embrace this 

sacrificial spirit, he stands straight with his head  thrown back and 
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his  arms  outstretched,  looking  for  all  the world  like  a  cross. The 

Chinese believed this stance symbolized manʹs divine potential, and 

because  they  believed  certain  criminals  had  profaned  this,  they 

crucified them on crosses. In willing the fullest manifestation of his 

potential, man stands at the crossroads of evolution, his nature the 

meeting‐place  of  all  opposites. With  his  arms  extended  and  his 

body  erect,  he  is  the  figure  of  humanness  at  full  stretch,  the 

potential bridge between heaven and earth. Looked at in this way, 

man  joins  the  ranks of  the great Teachers and  spiritual  sacrificers 

spoken of in myth and religious tradition, and the cross takes on a 

much  broader  association,  its  arms  extending  in  cyclic  time  to 

include the whole of humanity, not merely one central being.  

In the Christian tradition the Χ stands for χρίστος (Christos) as 

well  as  for  ʺcrossʺ.  Coming  to  the  world  through  the  Greek 

language,  the  basic  concepts  and  symbols  in  Christianity  were 

stamped with  the meanings associated with  the Hellenic alphabet 

and words. Χ stands for ʺchaosʺ and ʺchasmʺ, but it also yields χρίω 

(chrio),  ʺto  be  rubbed  onʺ,  and  χρίεν  (chrien),  ʺto  anointʺ.  Thus 

Christ,  associated with  the  cross  that  emerges  out  of  chaos, was 

known  as  the  Anointed  One.  We  have  seen  that  this  Χ  cross 

symbolizes a conjunction of  the upper and  lower worlds, and  it  is 

interesting  to  note  the  opposite meanings  attached  to  its popular 

usage, where  the  Χ  of  the Vikingsʹ  runic  alphabet meaning  ʺbad 

luckʺ  is  balanced  off  by  the  X  of  the  Romans, meaning  ʺa  kissʺ. 

Though the crossbones X beneath a skull signified pirates in earlier 

times and poison  to us now, X  is equally associated with number 

and  increase  as well  as  unknown  factors.  Identified with man,  it 

contains  all  these  opposites  and  has  been  for  ages  his  signature 

mark.  In  the  shape of  the Χ  the Christian cross was borne up  the 

tortured path to Calvary, and Emperor Julian waged warfare with it 

emblazoned on his banner, believing  that  the elongated vertical of 

the Latin  cross  abused  the  original  symbolic  association with  the 

occult  meaning  of  the  crucifixion.  But  the  more  abstract  ideas 

represented by  the  equilateral  cross gave way  over  time,  and  the 

emphasis  in  the  Christian  tradition  came  to  rest  ever  more 
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exclusively  upon  the material  cross  of  crucifixion  echoed  in  the 

physical  form  and  passion  of  Christ.  There  grew  an  increasing 

confusion wherein aspects of the Tree of Life, the ansated cross, the  

 of Christos and the rod or staff linking heaven and earth were all 

mixed and moulded to suit a particular event.  

Ironically,  the  legend  of  the  Holy  Rood  (the  cross  of  Christ) 

provides  clues  of  greater  symbolic  latitude  concerning  the  cross 

than  does  the  dogma  of  Christian  theology.  Beginning with  the 

Garden of Eden, the legend makes the connection between the tree 

at its centre and the later cross supposed to have been used for the 

crucifixion. The imagery is rich, describing how Seth, the third son 

to Adam and Eve, attempted to locate the fruit of Paradise. Arriving 

at the Garden of Eden, he saw through its closed gate four streams 

coursing out from a central well where stood an aged tree. The top 

of this tree bore at its highest heavenly point an unborn babe, while 

its roots reached to the nether realms of hell. From  its branches an 

angel gave him three pips which Seth planted on earth and watched 

grow into a cedar, a cypress and a pine. These, it is said, were later 

used as rods of divination and curing by Moses, after which King 

David  brought  them  to  Jerusalem  where  he  planted  them  once 

again. They grew into one marvelous tri‐branched tree which King 

Solomon  used  as  a  bridge  leading  to  his  temple.  The  legend 

meanders on through these remarkable generations to tell how the 

Queen  of  Sheba,  visiting  Solomon,  advised  him  to  bury  the  tree 

reverentially at a place where subsequently sprang up a deep well 

capable of miraculous healing. The  tale  then describes how, when 

Jesus was born,  the tree began  to float on the well‐waterʹs surface, 

where  those who prepared  to crucify him  later found  it. The cross 

was  made  of  two‐thirds  of  the  great  beam,  with  eight  cubits 

standing above ground and three on each side.  

O tree, thou art only made for traitors,  

Yet virtue is slain along with vice.  

Truth now united to treason.  

With a thief my son is hanged.  

  Mary Disputes with the Cross  
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After  the  Crucifixion,  the  legend  relates,  the  Holy  Rood  was 

buried  with  the  crosses  of  the  two  thieves  and  Adrian  built  a 

Roman  temple  over  the  spot.  Years  later,  during  the  reign  of 

Constantine, his mother Helena went  to  Jerusalem  to  find  it. The 

Jews  there  tried  to keep  its whereabouts secret but she  threatened 

them  with  severe  consequences  and,  interestingly,  a man  called 

Judas  finally  told  her where  it  lay.  It  is  said  by  some  that  four 

equally divided parts of the cross were sent to the four quarters of 

the earth, but the more popular notion is that Helena sent part of it 

to  Constantinople  and  enshrined  the  rest  at Mount  Calvary.  Its 

extraordinary  odyssey  did  not  seem  to  rest  even  there,  for  it  is 

recorded  that  in A.D. 615  the Persian king Khosrau stole  the Holy 

Rood  and  that  it  was  captured  by  the  emperor  Heraclitus  and 

brought back to Jerusalem, where, it is suggested, its presence filled 

the air with a sweet aroma. One comes to the conclusion of this saga 

impressed  with  the  numerous  elements  that  have  been  woven 

together  to  create  a  sort  of  living  tree  capable  of  extending  its 

branches, as it were, from the beginning of the Old Testament to the 

end of  the New. That  this  is artfully done cannot be disputed and 

yet,  behind  it  lies  a  continuing  focus  upon  the  terrible  agony 

suffered by Christ on this Cross.  

. . . painʹs almost the God  

Of doubtful men, who tremble expecting to  

Endure it, their cruelty sublimed. And I  

Think the brute cross itself  

Hewn down to a gibbet now, has been 

worshipped;  

It stands yet for an idol of life and  

Power in the dreaming world.  

  Robinson Jeffers  

Miguel de Unamuno made a profound distinction between  the 

utterly  killed  and  dead  Christ  portrayed  in  the  painting  The 

Recumbent  Christ  of  Palencia  and  the  eternally  agonizing,  living 

Christ of Velazquez. As for Pascal, to whom Christ would ʺcontinue 

to be in agony until the end of the worldʺ, so too for Unamuno, the 
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Christ  of  Velazquez  symbolized  endless  struggle.  This  view 

focusses  upon  the  cross  and  the  condition  it  represents  as  an 

ongoing fact about the world and humanity rather than as a specific 

historical  event.  The  implication  is  that  the  agony  leads  to  a 

redemption which is also ongoing. If one reads the Gospels with a 

deeper  intuitive  awareness  of  the  cosmological  and  universally 

human symbolism involved in the Crucifixion, one will readily see 

that Christ is not depicted as a martyr. Instead, one will see that the 

Cross  plays  a  fundamental  role  in  what  is  a  divine  transaction 

transcending  time  and  space  and  individual  suffering.  But  for 

centuries much of Christendom has been mesmerized by the blood 

and  agony  marking  one  particular  highly  dramatized  event.  In 

popular and serious religious art as well as in poetry and plays, the 

tortured bloodiness of the Crucifixion has undoubtedly affected the 

collective psyche of vast numbers of people.  

Reacting strongly  to  this  in his  inimitable way, George Bernard 

Shaw asserted that in Europe ʺthe instruments of his (Jesusʹ) torture 

were made symbols of the faith . .. and the crucifixion thus became 

to  the  churches what  the  chamber  of  horrors  is  to  a wax workʺ. 

While this may be an oversimplified exaggeration of the problem, it 

does provoke questions  about  the deep‐seated morbid  tendencies 

which  have  caused  so many  to  enjoy  surrendering  themselves  in 

waves  of  transferred  self‐pity  and  supplication  before  the  most 

harrowing  statues of Christ, depicted  in bleeding agony upon  the 

Cross.  There  is  little  doubt  that  elements  of  this  lugubrious 

identification  would  tend  to  flow  into  irrational  expressions  of 

doleful righteousness giving vent, from time to time, to bigotry and 

even violence towards those of other faiths.  

Odour of blood when Christ was slain  

Made all Platonic tolerance vain  

And vain all Doric discipline.  

  William Butler Yeats  

In the catacombs of Rome the early Christians focussed upon the 

Resurrection instead of the Crucifixion. But it was not long before a 
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sort  of  religiocentric  righteousness,  partly motivated  by  a  vague 

sense of  justifiable reparation for the martyrdom suffered by Jesus 

in the hands of non‐believers, led to a stronger and more aggressive 

identification with the emblem of his terrible passion. The emperor 

Constantine saw the cross in a dream during a battle at the Danube. 

He fixed its image to a banner, so they say, and drove his heathen 

foe before him as they panicked with its display. Increasingly such 

banners were  carried  aloft  in war,  contributing  to  a more  intense 

and militant consolidation of messianic  fervour  focussed upon  the 

cross. With the eclipse of the classical world and the conversion of 

many within  the Roman  fold  to  the new  religion,  it was perhaps 

inevitable  that  the  cross  would  become  a  central  symbol  of  the 

waxing Christian era. It was worn as an emblem, traced in a ritual 

sign  across  the  breast  and  carried  forth  by pilgrims  or  settlers  as 

they entered a new  land. More and more, as  the centuries passed, 

this  shape  of  suffering  and  hoped  for  salvation  dotted  the 

landscape  of  the  Old  World  and  embedded  itself  into  the 

architecture,  the  minds  and  emotional  associations  of  countless 

generations  of  people.  By  the  thirteenth  century  it  would  seem 

perfectly  reasonable  for  Thomas  Aquinas  to  teach  that  the  cross 

itself should be adored with supreme worship.  

The majority of Christian crosses carved in the earliest centuries 

during which the new religion spread were wheel‐shaped. Those in 

Ireland and places  like Cornwall were exceedingly simple designs 

having  flat,  circular  heads  of  stone  with  Maltese  (cross  pattée) 

crosses carved on each face. Some of these, smoothed by winds and 

snow, still bear dates placing their origins in the sixth and seventh 

centuries.  As  in  other  northern  countries,  they  far  outnumbered 

Latin  crosses,  the  old  pre‐Christian  associations with  the Nordic 

and Celtic equilateral cross prevailing, even in the recognition paid 

to  the  increasingly dominant new  religion. Many centuries would 

pass  before  the  elongated  cross  so  emblematic  of  the  actual 

Crucifixion would become  the most  clearly  recognized  symbol  of 

organized  Christianity.  The  slow  shift  of  favour  away  from  the 

cross within  the  circle  to  the  cross with  the  circle about  its  centre 



286      Symbols of The Eternal Doctrine 

and,  finally,  the Latin  cross with no  circle  at  all  occupied  several 

centuries. Modestly adorned with  the  lamb of God or  some other 

non‐anthropomorphic  symbol,  all  of  these  styles  remained 

relatively  simple  and  abstract  until  the  Quinisext  Council  of 

Constantinople in 692 decided that it was permissible to depict the 

figure  of  Christ  in  human  form  instead  of  the  lamb.  It was  this 

decision which  lent  an  edge  to  the  Latin  cross, whose  shape  so 

closely  echoes  that  of man  and which  quickly  began  to  be  seen, 

supporting  in  wood  or  stone  or  on  canvas,  the  emaciated  and 

bleeding body of the Prince of Peace.  

This  shift  from  the  circled  cross  to  one  outside  a  circle  is  a 

reflection, writ  small  in a  few  centuries, of a  far greater  shift  that 

can  truly  be  related  to  a  vast  and  antique  process  of  spiritual 

involution.  According  to  the  symbolism  depicting  this  greater 

process,  the  cross  first  appeared  as  part  of  an  occult  sequence 

beginning with  a  boundless  circle. Within  the unformed  space  of 

this circle a Logoic point emerged,  to be  followed by a horizontal 

line  symbolizing  ʺa  divine  immaculate Mother‐Nature within  the 

all‐embracing absolute  Infinitudeʺ. A vertical  line dropping down 

from this forms the sacred tau cross, the ʺAlpha and the Omega of 

secret divine Wisdomʺ  and glyph of  the androgynous Third Root 

Race up  to  the point where  the separation of  the sexes  took place, 

symbolized by the crossing of the horizontal  line  in the circle with 

an equal vertical. As long as the cross remained within the circle it 

symbolized a  state wherein,  though  the  cause of all manifestation 

may not have been presumed knowable, there persisted a refusal to 

worship  an  external god of physical generation. The  circled  cross 

affirms the universal presence of vast and recurring cycles of space 

and  time  typified by  the Hindu chakra or Platoʹs decussated circle. 

From the fully encircled cross evolved the crux ansata of the ancient 

Egyptians, the ankh or key to life held by the goddess of truth, Maat. 

This symbol, identical in essence to that associated with Venus, still 

clung to the expanded sphere of the Logoic point and continued to 

assert  manʹs  fundamentally  spiritual  ancestry.  Suspended  below 

the  sphere,  the  crux  ansata  indicated  that mankind and all animal 
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life had ʺstepped out of the spiritual circle and fallen  into physical 

male and  female generationʺ. From  the end of  the Third Race  this 

sign took on a phallic meaning which came to be fully expressed in 

the cross having no circle at all.  

The  evolutionary  history  of  the  cross  is  as  complex  as  that  of 

man himself. The crux ansata marks a step in a line of development 

moving  from a  relatively  subjective oneness of  consciousness and 

being  to  a  separative  objectivized  condition  manifested  at  its 

greatest extreme  in man. Parallel with this, the simple  ideas of the 

four  cardinal  points  and  their  presiding  powers,  the  axis  of  the 

wheel of  the Law  in Buddhist or American  Indian belief, and  the 

idea of the tau as the Tree of Life flow and become blended. Many 

glyphs  and  legends  trace  the  development  of  the  intertwined 

characteristics of these various crosses.  

Astrologically, Taurus was said to have ʺpushed off the dragonʺ 

with the ansated cross on his horns. The ancients believed that this 

celestial  event  was  reflected  on  earth  in  terrestrial  generation 

involving the cross as the ʺframework of all constructionʺ. To them 

Taurus  represented  the  lower  physical  world  that  eclipsed  the 

realm  of  intuitive  wisdom  by  means  of  the  cross.  Such  notions 

might  seem  to  be  arrived  at  over  the  millennia  through  manʹs 

observations  of  the  constellations  and  their  shifts  relative  to  this 

globe. But  the double glyph  that underlies  the  idea of  the cross  is 

not  of  human  invention.  ʺCosmic  ideation  and  the  Spiritual 

representation  of  the  divine  Ego‐man  are  at  its  basis.ʺ  This  is 

alluded  to  in  the  Hindu  idea  of  man  crucified  in  space  and 

identified  as  ʺthe  Second  God  who  impressed  himself  on  the 

Universe  in  the  form  of  Crossʺ.  It  is  described  in  terms  of  the 

Universal  Soul which,  as  a material  reflection  of  the  Ideal,  is  the 

sevenfold  source of  life  represented by  the  cross, whose branches 

are  light,  heat,  electricity,  terrestrial magnetism,  astral  radiation, 

motion and intelligence.  

The  dragon  eclipsed  by  the  cross  of  Taurus  is  echoed  in  the 

serpent  so  frequently  associated  with  the  cross.  The  dragons  of 

Wisdom are, however, to be distinguished from Nidhogg gnawing 
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at  the  base  of  the  Yggdrasil  tree,  just  as  are  the white  and  dark 

serpents wound round the caduceus. Behind this duality presides a 

necessity based upon the fact of manifestation itself and relentlessly 

expressed  through  its  basic  cross‐shaped  framework.  The 

transcendent  source  of  this  necessity  cannot  be  arrived  at  in  one 

leap but requires many steps along the arms of its doubled dualistic 

expression. Beautifully  expressing  this,  the powerful  stone‐carved 

pyramids of the ancient Maya slope up to a sacred capstone where 

man and the gods were believed to meet. Each of their four sides is 

centered by a tapered band of steep steps  leading up to the shrine 

on this platform. Looked at from an aerial view, the steps resemble 

the arms of a cross pattée extending out from a square centre, while 

the corners of the pyramid describe an X or St. Andrewʹs cross. An 

illustration of this cross in the Codex Ferjervary‐Mayer reveals a tau 

cross or Tree of Life in each of the larger cross‐arms symbolic of the 

four  seasons  of  cycles great  and  small. The  cross‐bar  of  these  tau 

trees  rests  at  the  wide  outer  extremities  of  the  arms,  while  the 

trunks extend towards the centre, from which flows the life‐giving 

spirit of the mother and father of the gods.  

Looked at  from above,  the  tree crosses extend  from  the central 

heavenly  source  upside  down  into  the world.  Like  those  of  the 

sacred Ashwatha  tree of Hinduism,  their branches bear  the  leaves 

and creatures of phenomenal existence whilst their roots disappear 

at the top of the steps, merging into the realm of the noumenal. The 

divine  king whose  death  scene  is  so  powerfully  and  elaborately 

carved  on  the  sarcophagus  at  Palenque  sits  tilted  backwards  in 

front of an upright Tree of Life cross. He appears to be about to fall 

backwards  into  the underworld of  the dead. Turning  this  around 

and  assuming  that  the  ancient  priest‐artists  understood  that 

everything  in the world  is an  inversion, the king  is actually falling 

into  the  realm  of  the  divine,  whilst  the  tree  can  be  seen  to  be 

growing downward into the world.  

Growing down  into  the world, as  it were,  the  four arms of  the 

Mayan  cross  pattée  containing  the  trees  also  represent  the  four 

elements. Extending out, the separate elements are bound to perish, 
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but  if  united  by  the  central  platform  of  the  fifth  principle,  the 

central sun, they will merge in creative life. This centre is the heart, 

archetypal to that around which the Sia cross of migration circled. It 

is  the  precious  jewel  where  opposites  meet  and  transcendence 

occurs,  the  symbol  of  the  solar  messenger,  Venus‐Quetzalcoatl. 

Through  this  heart  animal  man  and  divine  man  merge, 

inaugurating  a  force  capable  of  freeing  the  world  from  inertia 

whilst  preserving  the  sacred  fire  of  spiritual  awakening.  In  this 

heart lie the seeds of both crucifixion and redemption accepted and 

pursued through the sacrificial compassion of initiated Adepts. This 

was initially understood by the ancient Maya, whose later degraded 

sacrificial  practice  of  cutting  out  and  offering  to  God  a  living 

human heart simply represented a loss of spirituality reflected in a 

gross  concretization  of  the  idea.  Just  so,  the  crucifixion  upon  the 

arms  of  that  great  heart  can  be  understood  at many  levels.  The 

poignancy  and  profundity  of  human  consciousness  can  either  be 

suffused with a  realization of  the ongoing, omnipresent nature of 

sacrifice  in  the entire manifest universe, or  it can be shrunk  to  the 

focus of one agony, one sacrificial passion crucified on the cross of 

time and place.  

If the heart of the cross, the still, central solar point, is ever held 

foremost  in consciousness,  these degradations would never occur. 

Only with  the  loss of  the  circle  extending  to  encompass  all  space 

can  the  cross  be  shrunk  to  a  piece  of  wood  or  a  physically 

anthropomorphized theme. The Tree of Life grows out of No‐thing 

and extends endlessly into manifested existence, inevitably yielding 

the  cross upon which  the  great  compassionators  of mankind will 

deliberately and willingly suffer. The cross was always there, for it 

is the unfolded cube through which the solar unity of all lays itself 

out, stretches itself to the full in the plurality of manifested life. As 

with the tree in paradise, there is nothing intrinsically good or evil 

about  the  cross.  Only  manʹs  mental  exaggeration  of  the  fall  of 

oneness into manyness, his concretization of its nature and fixation 

upon physical separation, has blinded him to its cosmic nature and 
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rendered him  incapable  of  seeing  in  it  the  simple necessity  of  its 

character.  

The way to bliss lies not on beds of down,  

And he that has no cross deserves no crown.  

  Francis Quarles  

The  cross,  like  the  Tree  of  Life,  is  unavoidable.  There  is  no 

manifestation without  the  circle  having  become  pointed with  the 

Logoic  seed,  crossed and  crossed again  in  the union of  the  father 

and mother  from whose  embrace  extend  the  limbs  of  the world. 

Having arms and legs like branches from the trunk, the cosmic man 

is  thus crucified  in space so  that divine  intelligence may percolate 

out through his ethereal substance into the world. Inheritors of his 

intelligence are also  inheritors of  the burden of  this cross. Human 

beings carry  its weight  from morn  to night  through much of  their 

lives. Only those who locate its centre within the depth of their own 

heart can free the cross from its rigid Latin stance and turn it into a 

moving  wheel  within  an  all‐encompassing  circle.  The  terrible 

weight  of  doubt,  anxiety,  fear  and  hatred  born  of  prolonged 

identification with  one  life,  one  body,  one  event  in  time,  crucify 

lesser mortals over and over again. Only the wonderfully bold and 

great‐hearted have  the vision and strength  to discard  this and use 

the cross as a means for emancipation.  

Those few who have succeeded in doing this free their own souls 

into the hands of their higher immortal selves and thus arrive fully 

in consciousness at  the  intersection where heaven and earth meet. 

Of these only a few will turn back and attempt to gather up the rest 

of mankind to share in their enlightenment. Only a few will take up 

the cross  ‐ not because  they must any  longer, but on behalf of  the 

human race. In their crucifixion lies not an event with beginning or 

end,  but  a  willingness  to  shoulder  and  lighten  the  inescapable 

suffering of worldly existence. That part of Christ which cried out 

ʺMy God, my God, why hast thou forsaken me?ʺ was his link with 

the mind  and  consciousness  of  the  fallen  humanity  he  sought  to 

uplift. In seeking to lead it towards the truth, he had to  join it and 
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take  on  its  fear‐ridden  characteristics. This  is  the  agony willingly 

assumed  by  great  redeemers.  It  is  their  cross  of  suffering which 

may weigh so heavily at times upon their hearts that they cry out in 

a momentarily bewildered sense of loss.  

The poignancy of this would touch any human heart capable of 

trying to imagine the trials of such great souls. It would be a great 

mistake, however,  to  imagine  that any such beingʹs sacrifice could 

do the job for others. Its merit lies in that it can inspire and arouse a 

deep compassion and desire to emulate, a desire to accept the cross 

of existence, even as it is weighted down and distorted with human 

ignorance, and bear  its burden as bravely and  lightly as possible. 

Struggling  along  with  this  worldly  weight,  a  patient  and 

courageous  pilgrim will  eventually  reach  the  hill  of Calvary,  the 

place of Odinʹs tree, the platform of the Mayan pyramid. There his 

terrible burden will  fall  from him  and he will  see before him  the 

great cross of initiation upon whose arms he will be bound into the 

mysteries of the immortal fire burning in the central Spiritual Sun. 

This is his destiny and the ultimate destiny of all human souls. The 

cross is always there, it ever awaits. It is up to mankind to shed the 

crippling  moral  and  psychological  shape  of  its  splintered  and 

morbidly  limiting  shadow  in  order  to  embrace  the  joyously 

liberating truth that lies at the crossroads of its heart.  

Mounting the steps of its arms  

The pilgrim pauses.  

He looks out over the familiar world.  

The pyramid looms above.  

Mounting higher he  

Pauses again.  

And the world appears less real  

A dizzying distance below.  

Weary beyond measure,  

He closes his eyes and  

Trudges on,  

Step by step and narrow step.  

His feet are like lead,  

His breath in short rasps,  
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His mind fixed  

On the summit above.  

He does not know what is there.  

He does not look up or down.  

He raises his aching limb.  

And suddenly, he is there. 

 

Hermes, December 1985 

 



 

THE FOOL 

Foole Upon Foole, or Six Sortes of Sottes: A flatt foole and a 

fall  foole, A  leans  foole and a cleans  foole, A merry  foole and a 

verry foole: Shewing their lives, humours and behaviours, with 

their want of witte in their shew of wisdome. Not so strange as 

true.  

  The Nest of Ninnies  

On his Olympian heights Zeus yawned with boredom, for there 

was not a fool among the gods with wit enough to keep the divine 

assembly  diverted.  Complaining  in  the  midst  of  such  celestial 

ennui, the king of gods frowned with displeasure and sent a ripple 

of  anxiety  through  the  heavenly  halls.  Hermes,  ever  quick  to 

mediate  in  times of need, directed his attention  to a  large  field on 

earth below.  ʺGreat god,ʺ he said,  ʺlook at  that broad  tract of  land 

near Aliakmon. It is all alive with mortals in their holiday dress. See 

how they are eating sweet melons, singing till they are hoarse and 

dancing  until  they  drop.  Can  we  not  find  in  their  revelry  the 

entertainment we  lack here?ʺ Observing  them  for a moment, Zeus 

chuckled.  ʺI  do  believe  that with  a  few  improvements  this  rustic 

festivity will indeed provide us with a laugh. By my decree, let that 

priest, who  is  fast  asleep by his deserted  shrine below,  announce 

that  a  shower  is  about  to  descend  but  that  it  shall wet  none  but 

fools.ʺ  

With  a muffled  sound  of  thunder,  the  aroused  servant  of  the 

gods stood up and made the requisite announcement to the people. 

Upon hearing it, a philosopher standing nearby hastily covered his 

head and  retreated  into his modest habitation. None of  the others 

who  were  gathered  around  prepared  to  avoid  the  tempest,  and 

each, waiting to see the drenching of the fools, was, in two minutes, 

wet to the skin. When the sun reappeared, the philosopher walked 

out  into  the  field.  The  thoroughly  soaked  idiots,  observing  his 

comfortable  condition,  hailed  him with  the  epithet  of  ʺfoolʺ  and 

pelted  him with  stones.  Bruised  and  staggering,  the  philosopher 
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nevertheless contrived to keep his wits. ʺO sagacious asses!ʺ said he 

to  the  roaring  crowd,  which  at  once  sank  into  silence  at  the 

compliment paid to their wisdom, ʺhave patience for a moment and 

I will prove to you that I am not such a fool as I look.ʺ Bending back 

his head and turning the palms of his hands upwards to the sky, he 

cried, ʺO wise father of the witty and the witless, vouchsafe to send 

down a deluge for my  individual benefit. Wet me to the skin even 

as these fools are wetted. Constitute me, thereby, as great a fool as 

my neighbours;  and  enable me,  in  consequence,  a  fool,  to  live  in 

peace among fools.ʺ  

At these words the idiots below and the Olympians above shook 

with laughter. Down came the shower of rain prayed for, with the 

peculiar effect that the philosopher rose drippingly from his knees 

ten times wittier than he was before. Hera, leaning close to the ear 

of Zeus, whispered, ʺWe have spoilt that good fellowʹs robe but also 

made his  fortune,  for  I have put  in  the mind of  the  local ruler  the 

wish  to  take  the  philosopher  home  with  him  as  instructor  for 

diversion.ʺ That night all Olympus  looked down  into  the court of 

the prince where the wise fool lay, pouring forth witty truths as fast 

as his lips could utter them. ʺThat fellowʺ, cried Zeus, ʺshall be the 

founder of  a  race. Henceforth,  every  court  shall have  its  fool  and 

fools shall be, for many a day, preachers and admonishers of kings. 

Let us drink to the health of the first fool!ʺ  

Had the gods communed in Latin, they may have looked down 

upon the revellers and remarked along with Seneca, ʺTanta stultitia 

mortalium  est.  .  .ʺ What  fools  these mortals be! But  in  isolating  the 

wise  fool  and  making  him  the  admonisher  of  kings,  they 

established  a  relationship  on  earth  which  broke  all  the  rules  of 

order they themselves held dear. For the fool is the symbol of chaos; 

he inverts the order of things and his penetrating criticisms would 

have  found a  less  than welcome reception  from  the gods. Perhaps 

the  institution of his race was merely an unkind  joke played upon 

mortals  who  were  held,  it  often  seemed,  in  low  esteem  by  the 

Olympians. Or perhaps  the  introduction of an agent of chaos  into 

the pathos of world order was considered by them to be a just and 
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fitting antidote to the conceits of strutting empire‐builders and self‐

created lawmakers. Whatever the reasons may have been, the court 

fool would  find  himself  in  a  position  at  the  bottom  of  a  scale  of 

temporal power at whose  top a ruler of castle and kingdom could 

be found. Sometimes  less than wise, the fool was often at the total 

mercy  of  those  above  him  and may  not  even  have  known  from 

whence he came or where he was going, His only freedom lay in his 

lack of place, his powerlessness within the social scheme of things. 

Being always an outsider, an oddity, a force unfettered by reason or 

cultural  grace,  he  represented  the  unexpected  and  irrational,  the 

upsetting and absurd. Being a  fool, he could  say what he pleased 

and caustically unleash a drenching dam of truth upon the free play 

of sophistry and manners.  

Well might  one  ask,  if  such  caustic  critics  they  could  be, why 

would anyone wish for the company of a fool? Why would anyone 

seek  out his  company  and  even  come  to  love  and  cherish  such  a 

one?  The  court  fool was  often mentally  or  physically  abnormal. 

Many were dwarfs, some monstrous in form, others quite definitely 

insane. Deprived  of  both  human  rights  and  responsibilities,  they 

could become either pathetic recipients of abuse or impossibly lazy 

barnacles cluttering up  the halls of  royalty. Why would people of 

wealth  and  power  wish  to  surround  themselves  with  abnormal 

outcasts who sometimes possessed neither wit nor will?  

The earliest trace of such beings is revealed in the accounts of the 

mysterious  little  pygmies  called  Dangas,  who  held  positions  of 

some privilege at the court of Dadkeri‐Assi, a Pharaoh of the Fifth 

Dynasty.  Some  of  these were  apparently  his  confidants  and  one, 

Knumhotpu, was  even made  superintendent  of  the  Royal  Linen 

until  his  death,  when  his  dwarfed  form  was  immortalized  in  a 

statue  at Giza. The Egyptians were  awed  by  the Dangas  because 

they  were  from  the  mysterious  South,  the  country  ʺten  leagues 

beyond manʹs  lifeʺ,  the  region of ghosts and  talking serpents. The 

pygmies, big‐headed and clothed in leopard skins, could dance like 

the god Bisu from Puanit, thus diverting the court and rejoicing the 

heart  of  the  king.  But  there  was  more  to  it  than  auspicious 
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diversion. Forty years after  the  time of Assi, a magical  invocation 

was carved into the pyramid of Papi I. Addressed to the pilot of the 

boat bearing the kingʹs soul to the Blessed Isle of Osiris, it reminded 

the gods that Osiris eagerly awaited Papi ʺbecause he is the Danga 

who dances the godʺ. What this meant was that the Pharaoh hoped, 

rather touchingly, to come as a ʺfoolʺ and thus be welcomed in the 

celestial court of Osiris. The several  things suggested here  include 

the notion that the Dangas could cross over the boundary between 

mortals  and  gods  and  that,  as  fools,  they  possessed  a  magical 

power related  to  this ability  that could somehow be  transferred  to 

men, Pharaohs included. The fool, even the insane fool, or perhaps 

especially  the  insane  fool, was  believed  to  be  in  touch with  the 

world of spirits and gods. To keep such people close and  in oneʹs 

care was deemed an act of wisdom rather than charity.  

The magical power  associated with  the  fool derived  also  from 

his  role  as  scapegoat.  Though  it  is  true  that  sometimes  this  role 

thrust  the  fool  right  onto  the  sacrificial  altar,  in  most  cases  it 

manifested  in his acting as a decoy  capable of drawing away evil 

from his master. Whilst certain Romans became notorious because 

of keeping morons or deformed  slaves  for entertainment, most of 

their wealthy countrymen, like Persians and Egyptians before them, 

kept  such people  only because  they genuinely believed  that  their 

immunity  to  the  evil  eye would protect  them  from  the  arrows of 

envy and malice. This is based on the notion that the malign power 

of the evil eye is not only concentrated in some people but suffused 

in a vague and undefined way throughout the universe. Therefore, 

the self‐mockery and verbal abuse so characteristic of the fool could 

act  as  a deflecting  screen  against  evil  capable  of  surrounding  the 

person of a rich and enviable man. The king who is mocked before 

witnesses  not  only  supports  the  only  role  given  to  one  who  is 

himself  immune  to envy, but he also deflects  the potential grudge 

which his unassailed superiority might inspire. As a slight variation 

on  this  theme,  the  fool  was  often  treated  as  a  sort  of  spiritual 

whipping‐boy, for when bad luck threatened it was thought wise to 

transfer  it by provoking someone and getting his or her abuse.  In 
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our own  time some people do  this with only a partially conscious 

purpose, having a  sort of  instinctive  tendency  to  stir up  someone 

elseʹs  antagonism  and  thereby  shift  the  burden  of  attachment 

through dislike onto the otherʹs shoulders for a while. Using a fool 

for  this  sort of  arcane manipulation  could  easily have been made 

permanent  by  employing  a  perpetual  scapegoat who  abused  his 

owner as an official duty. On the other hand, the tie between king 

and fool might have become so complex and strong  that the  latter 

would willingly  substitute  for  his master  in  ritual  or  even  actual 

performances of  regicide. Or he might do  it out of  love. The  Irish 

fool Dodera was so loyal that he changed clothes willingly with his 

master, Prince Maccon, and died in his place in battle. Maccon used 

to say, ʺSince Dodera is departed, no laughter is produced; for after 

Dairineʹs merry jester there is desolation.ʺ  

In  a  letter  written  early  in  the  sixteenth  century,  Desiderius 

Erasmus  expressed  the  opinion  that  ʺthe  sorts  of  fools  which 

princes of former times  introduced  into their courts were there for 

the  express  purpose  of  exposing  and  thereby  correcting  certain 

minor  faults  through  their  frank speechʺ. This  identification of  the 

fool  as  truth‐teller  is  brilliantly  illustrated  in  Shakespeareʹs  King 

Lear, whose tragic protagonist reiterates the theme by enigmatically 

crying out at  the discovery of his daughter Cordeliaʹs death,  ʺAnd 

my  poor  fool  is  hangʹdʺ,  thus  recognizing  in  her  the  truth‐teller. 

Being but  a  truthful  innocent, Cordelia  could not  speak  the  truth 

during her lifetime with impunity. Only the fool could do that and, 

with  his  absurd  rhymes  and  ridiculous  antics,  get  away with  it. 

From  outside  the  ordered world  of  self‐serious  reason,  he  could 

dash  in and out with his parries, make his  caustic point and  leap 

away  into undignified self‐mockery. A magical decoy, a scapegoat 

and a teller of truth in the face of powerful authority, the fool added 

to  his  role  the  sometimes  unconscious,  sometimes  conscious, 

element of comedy. Clever fools played the fool with a marvellous 

sense  of  timing  and  circumstance. Others were  simply  laughably 

foolish  by  nature  despite  their  sudden  ability  to  penetrate  to  the 

heart of some matter or other.  
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The  ability  for which  the  fool was  forgiven  all his defects was 

that  which  enabled  him  to  render  everyday  life  comic  at  the 

moment, on the spot. Manʹs appetite for comic relief has flourished 

for a very long time. One wonders if it acts upon the spirit as a sort 

of vitamin, or could it be more aptly described as a narcotic? Does 

the enjoyment of it engender a deeper insight into human nature, a 

keener  critical  faculty,  or does  it merely  encourage  an  evasion  of 

reality?  Perhaps  one  can  answer  such  questions  only  in  terms  of 

many  subtle  combinations  of  elements,  but  the  fact  remains  that 

societies of  fools which carefully  recorded  jests have existed  since 

ancient times. Philip of Macedonia paid a talent in gold for the mere 

loan of  the  jest‐book kept by  the club of wits  in Athens known as 

ʺThe Sixtyʺ. Culled  from  the quaint  lunacies of  fools, both natural 

and  assumed,  these  laugh‐provoking  sketches  quickly  became 

stereotyped  so  that  their  appearance  in  the borrowed  jesting  of  a 

would‐be  fool could easily elicit  the dampening observation,  ʺAh, 

that  comes  from  the  Sixty.ʺ Much  adapted  foolery  did,  however, 

find  a  ready patronage,  if  for no  other  reason  than  the persistent 

belief that having a joker at the table was good for the digestion.  

In later centuries the Romans and their descendants encouraged 

a host of buffoons whose antics astounded and amused and were 

partially  recorded  for  posterity  by  Boccaccio,  Sacchetti  and 

Bandello. With  the development  of  such  characters  as Punch,  the 

entertainment provided by  fools  too often  reflected a  sensual and 

heartless appetite  for  low comedy, sustained by certain patrons as 

well  as  the  public  at  large.  A  note  of  pathos,  however,  was 

introduced into the picture through the foolish character of Pierrot, 

whose pantomimed sketches threaded their way between the tragic 

and  the  hilarious. The wistfully  absurd  figure  of  a Deburau  or  a 

Chaplin has memorably  exemplified  this more  touching aspect of 

the fool. Their comic appeal engages the sympathy of the audience 

even while  they  reveal absurd  truths about  the human  condition. 

They are foolish but so clever as to cause one to laugh with them at 

oneself. Being  the outsider or  the underdog,  they do not  threaten 

directly the worldly personality, the puffed up sense of dignity men 
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struggle  to protect. Rather,  they seem  to have popped  in  from  the 

moon, with their wildly unconventional point of view.  

Nobody can describe a fool to the life 

without much patient self‐inspection.  

  F. Moore Colby  

Outsider  though he was,  the  fool was  the  inversion of  the king 

and  therefore,  in  a  sort  of negative way,  integral  to  the  structure 

which was believed to reflect a divinely ordained society. Close to 

the king as spiritual adviser was  the priest or cardinal who hoped 

to  sway  the  temporal  ruler  in  the  direction  of  the  ecclesiastical 

concept of Godʹs plan for humankind. But  the burden of rulership 

has  often  been  tedious  to  kings  and  many  of  them  frequently 

turned  for  relief  to  their  fools.  If  this  resulted  in merely a passing 

hour or two of frivolous gaiety, naught would have come of it, but 

the  fool had a knack  for bluntly  speaking  the  truth about matters 

dear to the church as well as to the king and a good deal of enmity 

was stirred up. It was well known that Will Sommers, fool to Henry 

VII, was a much despised enemy of Cardinal Wolsey, and there was 

a  continual  feud  between Louis XIIIʹs  favourite  fool, Marais,  and 

Cardinal Richelieu. The very nature of their roles ensured that this 

sort of enmity was typical, despite the fact that a good many of the 

fools favoured by monarchs were extremely simple‐minded. In his 

role as inverter, the fool would naturally be at odds with the pious 

establishment of the church, for he was the king, not of the socially 

accepted rule, but of misrule. His license to turn the grim realities of 

life  into  a  farce  flew  in  the  face  of  sober‐minded  and  penitent 

sinners  as well  as  those who merely  used  the  respectability  and 

influence of the church for their own worldly ends. Thus, though all 

fools did not  inspire universal affection or sympathy  in the courts, 

their real enemies were usually the priests. Historically, this seems 

odd  if  one  considers  the Vatican patronage which  exalted  certain 

fools to heights of enormous privilege. Pope Leo Xʹs valet de chambre 

had the authority to admit them at any time to his apartments to the 

exclusion of anyone else. Descriptions of Fra Mariano Felt,  capo di 
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mati (ʺchief of foolsʺ), jumping up on the supper table and running 

from one  end  to  the other,  slapping  cardinals and bishops all  the 

way, do not prepare one for the more cool and critical differences of 

interest to be found later between fool and priest.  

Suddenly,  it  was  as  if  the  world  began  to  take  itself  more 

seriously. Divine madness receded more into a past regarded with 

suspicion and distrust.  Inversions began  to be seen as perversions 

and  not  dialectical  broadsides  capable  of  clearing  the  air  and 

opening up a more critical perspective. Organized religion began to 

lose  its  ability  to  laugh at  itself  and  a broader wedge was driven 

between the sacred and secular realms. It is difficult to overestimate 

the  effect  this  had  on  human  society.  One  wonders  if  people 

remotely  realized  that  they  were  losing  a  critical  check  which 

worked  to  forestall  the  tendency  to  concretize  the  spiritual  and 

shrink  it  down  to  ego  size.  As  difficult  as  it  may  seem  to 

understand at  first glance, ancient wisdom had hitherto prevailed 

when  the  ʺLord  of Misruleʺ  and  the  ʺAbbot  of Unreasonʺ played 

their mocking role even in connection with such arcane mysteries as 

those which took place at Eleusis. It still pervades such celebrations 

as  that  of  the  rural  Indian Holi  Festival, where  the King  of Holi 

rides  backwards  on  a  donkey  amidst  a  joyful  chaos  of  social 

reversals and  inversions of every  sort. He  is  the  chief  fool among 

fools, kept busy with  the  task of  turning  the  caste  system upside 

down and  reversing  roles of age and sex which otherwise  tend  to 

become  so  inflexibly  set  and  grimly  adhered  to.  Whether  in  a 

communal situation like this or on his own, the fool strips away the 

facades  and  exposes human weaknesses  for what  they  are. Quite 

naturally he would have had a role to play in preparing a candidate 

for initiation or in tearing aside the veil of worldly identity so that 

villagers might see beyond appearances and greet Lord Krishna in 

their midst.  

Seest thou a man wise in his own conceit? 

There is more hope of a fool than of him.  

  Proverbs 26:12  
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If the fool can perform such valuable functions for humanity, his 

extremely marginal position  in  society  can only be understood  in 

terms of humanityʹs ignorance about the whys and wherefores of its 

own traditions. It is as if the role of fool really did come by way of a 

whim  of  Zeus  and  mankind  never  possessed  an  intelligent 

understanding of his true nature. At any rate, the fortune of the fool 

has always been chancy, with very little assurance that he would be 

able to avoid  living and dying as an underfed beggar or worse. In 

ancient Greece certain types of γελωτοποîοι called Parasites used to 

take  part  in  banquets  by  special  invitation  in  association  with 

priests  and  magistrates.  Gradually  these  became  degraded  and 

began  to show up at symposia without  invitation, brazening  their 

way in with impudent repartee in order to garner a free meal. The 

Parasites were  usually  free‐lance  and  lived  by  their wits,  having 

names  like Lark, Pod or Mackerel. They  seem  to have been more 

wily  than mad, and  they abounded  in  the  rich  courts of Philip of 

Macedonia and his son, Alexander. To pursue consciously  the  life 

of  a  fool  entailed  a willing  and  open  acknowledgement  of  oneʹs 

failure  to  attain  the  normal  standard  of  human  dignity  either  in 

bodily  or  mental  tendencies.  Such  a  one  would  then  set  about 

exploiting his own weaknesses to the advantage of his security and 

comfort.  In  order  to  have  succeeded  in  such  a  tricky  profession, 

these fools must have possessed a great ability to adapt themselves 

to whichever way the wind happened to be blowing from moment 

to moment. Placed  in an  inferior position at  table, Aristippus,  fool 

to  the  tyrant Dionysius, managed  to maintain his  audacity  in  the 

face  of  ridicule. When  asked  if  he  liked  his  new  seat,  he  boldly 

replied,  ʺAy  truly,  for  the place  I held yesterday,  I despise  today, 

since I hold it no longer.ʺ Trickier still was the test of Nasr‐ed‐Din, 

who would have  lost his head when he  first presented himself  to 

the conqueror Timur‐leng (Tamerlane) had he not wittily been able 

to  answer  the  questions  put  to  him  by  the  Mongol.  That  he 

succeeded  in  pleasing  his  new master was  borne  out  in  a  story 

describing how Timur‐leng once wept  to see  lines of ageing  in his 

face  when  he  looked  into  a  mirror.  His  entire  court  wept  in 

sympathy along with him for two hours, but the fool continued to 
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sob even longer. Finally, asked by the conqueror why he still wept, 

he replied: ʺIf you saw yourself in the glass for a short moment and 

wept  for  two hours,  is  it  surprising  that  I weep  longer  since  I  see 

you  the whole day?ʺ How nervously  relieved  the onlookers must 

have been to see Timur‐leng collapse in uncontrollable laughter!  

Other fools evidently pushed it too far, risking life and limb for 

their  antics. Charles Chester,  fool  to  Elizabeth  I,  irked  Sir Walter 

Raleigh and other noblemen until they bricked him up to his neck 

in  a  corner  and  he  shrieked  repeatedly  for mercy.  Some  of  the 

natural  fools  had  trainers  or  prompters  and  reached  remarkable 

levels  of  inspired  madness.  Around  the  turn  of  the  fifteenth 

century,  one  Haincelin  Coq  wore  out  an  inordinate  quantity  of 

shoes and on one occasion tore his clothes into shreds while wildly 

leaping and dancing before Charles VI. More poignantly, an order 

form  written  up  for  the  seat  of  the  Duke  of  Burgundy  in  1494 

requested a foolʹs dress patterned with the arms of the city of Lille 

for a lad described as ʺmad and out of his sensesʺ. It is doubtful that 

such  fools were wise,  but  they were  sometimes  visited with  the 

remarkable insights and even prophetic visions associated with the 

fey or  the  insane. Fools  less natural and more  shrewd were often 

capable of a good deal of wisdom in handling awkward situations. 

Some  of  these  were  actually  entrusted  with  the  business  of 

arbitration,  as  in  the  case  of  a  quarrel  that  broke  out  between  a 

street porter and the keeper of a cook‐shop in Paris. The porter had 

sat down near  the  shop door  in order  that his  fare of plain bread 

might  be made more  savoury  by  the  smell  of  roasted meat.  The 

avaricious shopkeeper wished to charge him for this privilege and a 

fight  between  the  two  ensued.  Seigni  Johan  (court  fool  to  King 

John),  who  was  called  in  to  conciliate  the  brawlers,  effortlessly 

pronounced  that  the  porter  should  pay  for  the  smell  of  the  roast 

with the sound of his money. Such cleverness would have, no doubt, 

been  beyond  the  dancing  fool  to  Charles  VI,  but  in many  other 

cases  it was not  always  so  easy  to discriminate between  the wise 

fool  and  the  cunning  fool,  let  alone  the mad,  the mystical  or  the 

merely malapert.  



The Fool       303 

 

The fool doth think he is wise, but the 

wise man knows himself to be a fool.  

  William Shakespeare  

The  foolʹs  relationship  to  the  philosopher  seems  to  have  been 

closer than to the priest, with a good deal of overlap on both sides. 

Xenophon  described  how  the  fool  Philip  presented  himself 

uninvited at the famous supper party of Callias, where he provided 

welcome  diversion  from  the  serious  moral  discussions  led  by 

Socrates.  He  parodied  and  badinaged,  indulging  in  impertinent 

comparisons and personal remarks directed at the guests. Socrates 

rebuked him for his impudence but was unable to subdue the foolʹs 

self‐satisfaction.  This  is  on  its  own  somewhat  misleading,  as 

Socrates  himself  was  given  to  childish  play  and  extravagant 

dancing when  the mood  seized him.  Indeed, Zeno  called him  the 

ʺAthenian buffoonʺ and Alcibiades  claimed  that he  resembled  the 

image  of  Silenus,  chief  of  the  satyrs, who  rides  as  a  fat, drunken 

man upon the back of an ass. Doubtless there were times when such 

a  superior  mind,  flooded  with  the  unworldly  elation  of  noetic 

perception, would break the bounds of its earthly vessel and release 

the nymph,  the Puck  and  the  inspired  fool  in  the body of  a very 

plain,  ageing man. How wonderful  to  imagine,  for  surely  only  a 

natural fool or a truly wise man could give himself so effortlessly to 

an unself‐conscious divine madness. But while a philosopher may 

act  the  fool,  are  fools  potential philosophers? Does  their  ʺgyringʺ 

and  ʺgimblingʺ  disguise  a  sort  of  special  access  to  disinterested 

truth? Certainly, many a dim‐witted fool would seem to be further 

from this than even a puffed‐up doctrinaire. But history has shown 

a peculiar propensity  to confuse  the  two and a recurrent  tendency 

to  bring  them  together.  It  pleased  patrons  in Germany  to watch 

professors  from  the  universities  augmenting  their  incomes  by 

playing the fool at court in the eighteenth century, and much earlier 

a favourite sport at Roman banquets was to pitch rival philosophers 

against one another, egged on by a  fool. No doubt  some  found  it 

gratifying  to  their  own  feeble  intellects  to  witness  learned  men 

being made fools of by a fool or making fools out of themselves. But 



304      Symbols of The Eternal Doctrine 

one  suspects,  at  least  in  the  former  cases,  that  the  learned men 

needed  little  assistance.  Their  egos  did  the  job  for  them  nicely, 

proving  once  again  how  hypocrisy  and  pedantry  could  be 

punctured by that prime dissolver of formalization, foolishness.  

Let a fool hold his tongue and he will pass 

for a sage.  

  Publilius Syrus  

Acting  as  an  aggressive  agent  of  dissolution,  the  fool  breaks 

down the distinctions between folly and wisdom, life and art. When 

he is really successful, he breaks this barrier for us, his observers, as 

well,  so  that we  too  can  inhabit  for  a moment  a  no manʹs  land 

between  the worlds of what  is and what might be. He draws out 

our latent folly and, by our recognition of it, we are freed to follow 

the fool into a chaos of possible new beginnings. The genius of the 

fool, his ability  to make us believe  that he can divert  the evil eye, 

draw  us  away  from  pain  and  outwit  the  intolerable  tyranny  of 

worldly circumstances is contingent upon his continual tendency to 

invert, dissolve and ever play the wild card. Like the final enigma 

of  the  tarot,  he  plays  the  part  of  the  zero  that  can  become  any 

number at all. He is unnumbered and unplaced, his many‐coloured 

costume  symbolizing  the  multiple  and  incoherent  influences  to 

which he is subject. But he walks in the mountainous heights where 

one may not know what is going on in the world below yet receive 

glimpses of visions glittering beyond ordinary menʹs dreams.  

The fool as a prophet or seer is a soothsayer without a temple, a 

lunatic  or,  perhaps,  an  oracle.  In  the  ancient  Semitic  and  Celtic 

traditions  they  were  often  considered  possessed  men  who  used 

verbal arrows to do war against established and complacent forms. 

The Shā ʹir of Islam, the kāhin ʹar arrāf, all were believed inspired by 

jinns in ways similar to the Irish fill or the Teutonic thul. They were 

fauns who spoke as mouthpieces of the spirits and often appeared 

bumbling  in  their  varying  conditions,  as  did  Parsifal,  who  was 

called the Pure Fool. During the Christian era mystics continued to 

speak  and  behave  in  ways  often  outside  the  understanding  of 
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society. As ʺfools of godʺ they pursued their own peculiar path after 

the  fashion  of  St.  Paul  before  them.  Inspired  by  the  intense 

abandonment of worldly reason demonstrated by Francis of Assisi, 

Franciscans  liked  to  call  themselves  Fools  of  the World  (Mundi 

Moriones) and deliberately wore the pointed cap of the fool. Russian 

holy fools walked with heavy chains about their naked bodies from 

village  to  village,  railing  against  every  injustice.  They  sometimes 

froze  and  starved  and  often  ridiculed  the  church  but  no  one 

doubted that they were on fire with a love of God. In fact, the God‐

intoxicated  individual  has  often  been  thought  a  fool  by  ordinary 

people  because  he  does  nothing  to  protect  himself  or  further  his 

own interests. Thus Prince Myshkin, Dostoievskiʹs Idiot, was taken 

to be a fool by those around him simply because he was incapable 

of  understanding  their mixed motives. With  the mystic  fool,  the 

higher mind can take possession precisely because the lower mind 

is  inactive. With  the psychic  fool, glimpses of  truth may often be 

revealed as he  reacts  to  the changing  forces whirling around him. 

But he is an erratic seer, a pawn capable of being possessed by any 

sort  of  entity  as  he  revolves  in  his  desperately  madcap  dance 

through life.  

The  aura  of  mysticism  adhered  to  even  the  psychic  fool, 

however, and  it  is significant  that only when belief  in  the divinity 

associated with  kings  began  to  break down did  the  fool  cease  to 

have a deeper  raison dʹêtre  in  society. As men  increasingly  sought 

dignity and respectability  in worldly contexts  instead of a place  in 

cosmic  law, the fool became  lost  in the comedian, the harlequin of 

the stage and the clown of folk fairs and circuses. This was a great 

loss to the world, for together the king and the fool had represented 

solar  and  lunar  dynasties  or  races  among  men.  However 

imperfectly,  the king had  ruled  as  the  sun  rules  the  solar  system 

and  the  fool  had  acted  as  his  fluctuating  check  against  over‐

concretization. Like  the  tarot  Fool whose  tunic  bears  the  crescent 

moon,  the  kingʹs  idiot  ever  moved  towards  the  edge  of  chaos, 

dragging with him a court otherwise too complacent, too prone to 

blind and self‐serving rationalizations. The solar king symbolizing 
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Manas  in  the world  had,  from  the  time  of Rama,  fallen  from  the 

heights  of manasic  righteousness  into  increasingly  lower manasic 

blindness,  but  the  true  and  natural  fool  never  possessed  such 

worldly  reason.  Informed  either  by mystical  visions, madness  or 

possessing spirits, he looked on the machinations of the lower mind 

as  though  through  a window  from  the  outside. He  leavened  the 

lump of man‐made order, which always threatened to get too hard, 

and acted as a living link between men and gods.  

In  Shakespeareʹs  King  Lear,  the  foolʹs  role  seems  to  exist  to 

emphasize one  strange and  tragic  instance where  the positions of 

the fool and the king are reversed. The king, in his foolishness, acts 

to dissolve  the order of  things by  turning over his kingdom  to his 

daughters  and  placing  himself  in  the  position  of  their  childlike 

dependant. This act of folly unleashes powerful forces of good and 

evil which pour  forth  in  exaggerated  form  through  the  important 

characters  in  the play. Learʹs  fool, being a man devoid of worldly 

wisdom,  has  the  wisdom  to  see  how  the  worldly  are  fools.  In 

response to his masterʹs ill‐conceived action, he jokes and sings his 

silly songs and  tries,  in his grief,  to expose  the nature of  the  folly. 

The great evil expressed through two of the kingʹs daughters results 

from  the  inversion whereby  they both embrace  the adage  ʺEvil be 

thou  my  Good.ʺ  Embracing  this,  reason  cannot  reach  them.  It 

cannot prove them wrong in itself. This perverse assertion that love 

and  fellow‐feeling  are  foolish  can  only  be  reinverted  by  the  fool, 

who says, ʺFolly (love) be thou my wisdom.ʺ The breaking of blood 

ties  and  the denial  of  love  are  so  abnormal  as  to  suggest  a  great 

convulsion  of  the  natural  order  of  things,  and when  Lear  finally 

becomes  aware  of  the  inhumanness  of  Gonerilʹs  heart,  his  wits 

begin  to  lose  their bearings. As his madness sets  in, his sympathy 

and vision expand,  inspiring his  fool  to comment,  ʺThou wouldsʹt 

make a good fool.ʺ And, indeed, having hit the bottom, having lost 

his place  in  society as well as everything else, he has become  the 

fool. He comes  to see clearly  that  ʺWhen we are born, we cry  that 

we are come to this great stage of fools.ʺ  
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The fool is the unbinder of manʹs slavery to the lower mind and 

the creator of  freedom, but  it  is unwise  to  try prematurely  to play 

his  part.  Lear  seems  to  have  indulged  a  whimsical  but  also 

egotistical  fancy  in  thinking  that he understood  the  consequences 

he  was  about  to  reap  from  his  grandiose  gesture.  Far  from 

understanding  the  true  character  of  those  around  him,  he  had 

equally  little understanding of himself or his  responsibility  in  the 

world. By playing the fool, he was catapulted  into madness rather 

than into a state of visionary wisdom. In dissolving his kingship, he 

cut  away  the  raft  of manasic  control which  could  have  seen  him 

safely to the other side of chaos and onto the shore of true spiritual 

perception.  He  had  plunged  himself  into  the  state  of  the  most 

pathetic and witlessly dependent of fools. In a similar manner, the 

disciple  who  struggles  along  the  path  towards  spiritual 

enlightenment  encounters  the  same  dangerous  possible 

miscalculation.  Though  in  essence  a  king  possessing  the  germ  of 

divinely endowed intelligence, such a seeker may fail to realize the 

importance  of  engendering  within  himself  the  rule  of  the  true 

philosopher. He may  free himself  from  the  limitations of worldly 

identity and position only  to cast himself  into a  turbulent psychic 

sea.  The  old myth  of  Zeus  and  the  philosopher  can,  if  properly 

interpreted,  assist  an  aspirant  to  avoid  such  a  pitfall.  For  the 

philosopher who had wished to be made a fool among fools was a 

truly wise man and had  the wits  to  realize  that he could shed his 

wisdom upon his fellow mortals best disguised as a fool.  

Who knows how many wise men there are amongst us who pass 

thus disguised! How many souls have chosen in this or in past lives 

to forfeit respectability and position in order to work out some line 

of deeper  truth while appearing  the  simpleton  to others? Can we 

distinguish  them  from  the  witless  fools  whose  appearance  they 

share? Along  the  sidewalks  and  country  lanes  of  the world walk 

legions  of  fools  lacking  in  divine madness. Dull, with  confusion 

swamping their minds, they are prey to cunning spirits or the grief 

of  uncomprehended  loss.  Perhaps  lives  ago,  perhaps  even more 

recently,  they abdicated  their crown of manasic responsibility and 
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tried to play the child, the freebooter, the unwise fool. These are not 

the truth‐tellers nor do they have the ability to deflect or neutralize 

the evil eye. The only dissolution they accomplish is wreaked upon 

the  feeble order of  their own minds, which skitter and  threaten  to 

break away entirely  from  their souls. The mystic Fool of God sees 

them upon the stage of life and knows them for what they are. He 

sees too the other fools, the buffoon playing at playing the fool, the 

priest playing at truth, the king playing at God. He sees, and yet he 

too  is a fool, self‐chosen  in some  life. For he knows his foolishness 

and  is willing  to  abandon  all  concern  for  the  opinions  of men  in 

order  to  become  a  better  vehicle  of  his  higher  vision,  his  divine 

madness. He  is a fool but also a philosopher‐king. He  is  in control 

and yet pierces and dissolves the facades of control imprisoning the 

lower mind. He is chaos threatening the lower orders and sweeping 

like a peal of compassionate  laughter  through  the hearts of weary 

humanity.  Oh  welcome  him,  the  seer,  the  unexpected  visionary 

with matted locks or foolʹs cap! Welcome him when he comes!  

The dullness of the sun  

Is eclipsed by the moon on a foggy day.  

But the moon truly shines  

Only by the blessings of the sun.  

Therefore, wed thou the moon  

To the solar orb;  

And let them in tandem rule the way. 

 

Hermes, April 1986 

 



 

THE DWARF 

Oh Son of Virochana! This dwarf is no other than the eternal 

divine Lord Vishnu, who  is born of Kashyapa and Aditi, with 

the object of accomplishing the will of the gods.  

  Bhagavata Purana  

Weaving richly embellished tales into a tapestry abounding with 

gods, giants, heroes and dwarfs, the old Norse Eddas trace back to 

events  occurring  before  the  creation  of  the  cosmos.  In  the 

boundlessness of space they describe how, on opposite sides, there 

arose  fire and  ice. Between  them was a great emptiness, a void  in 

which huge clouds of vapour billowed out from the ice, called forth 

by  the warming  flickering of  the  fiery  realm. The  clouds  churned 

and  thickened  as  flame  and  ice merged more  closely,  producing 

heavy  droplets  that  reflected  light  around  them.  Swelling  in 

response  to a growing heat of  life within,  the  crystalline drops of 

melting ice joined together to form a rudimentary shape of gigantic 

proportions whom  the  ancients  identified  as Ymir.  Exhausted  by 

his  titanic  struggle  into manifestation, Ymir  slept. From  the  sweat 

that  gathered  in  the hollows  of his  colossal  armpits,  a  giant man 

and woman were formed who quickly spawned a race of their kind. 

These were the frost giants of chaos, who ruled the void before the 

world was ordered.  

While  they multiplied, an enormous cow  took shape out of  the 

melt‐water  of  the  ice.  From  her  udder  flowed  their  nourishment, 

while she took sustenance from the ice itself. As she steadily licked 

its  frozen  surface with  her  tongue,  she  uncovered  the  beauteous 

figure of an entombed god who sprang to  life with his first breath 

of the warm air. From his single being he bore a race of gods who 

grew in vitality and power and came to feel themselves the rightful 

masters of  the anticipating world around  them. En masse  they  fell 

upon Ymirʹs vastness, bit  into his  flesh and  tore away his arteries, 

releasing  a  gushing  tide  of  blood which  drowned  almost  all  his 

kind  even  as he himself died. Thus,  the old Norse  said,  from  the 
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parts of Ymirʹs body was fashioned the world over which the gods 

would  reign.  Within  its  soil,  life  began  to  quicken;  squirming 

movement  like  that  of  earthworms  working  through  rich  loam 

began  to  show  itself.  It  bubbled  and  seethed  across  the  fallen 

carcass  of  the  future  world,  until  it  erupted  in  a  vast  army  of 

dwarfs, children of the earth, who would be endowed by the gods 

with wit and speech and a physical form that was a squat parody of 

their own. Four of these the gods set at the corners of the world that 

they might support the sky for as long as creation endured. The rest 

they left to the clefts and grottoes of the earth.  

Those who  remained  in  the  hidden  places  of  the world were 

earth‐coloured and shunned the daylight, which could turn them to 

stone. They moved through underground passes with as much ease 

as a  fish moves  through water or a bird  flies  through  the air. The 

earth  was  their  element  and  they  understood  intimately  its 

structure  and  possible  transformations.  Like  their  four  brethren 

who  upheld  the  sky,  they  too  in  their  fashion  were  agents  and 

upholders  of  order.  Being  first  in  the  world,  their  appearance 

ushered  in  its  manifest  possibility  and  they  closely  associated 

themselves with the material out of which  it would take  its shape. 

Thus,  many  races  of  dwarfs  were  known  for  their  marvellous 

powers  of  metallurgy.  They  could  fashion  the  sharpest,  most 

exquisite, most magically potent tools and weapons for which later 

human mortals would pay dearly. One writer, comparing the dwarf 

and the giant, aligned the former with the arts and quoted Jonathan 

Swift, who noted that ʺthey [the Lilliputians] see with exactness but 

not at a great distanceʺ. This is interesting when viewed in the light 

of  Carl  Jungʹs  assertion  that  dwarfs  stand  as  guardians  of  the 

threshold separating  the unconscious realm  (chaotic void of Ymir) 

from  the conscious.  In  their artistic powers  they act as agents of a 

vast and powerful order coming into being.  

But they are not consciously aware of exactly what its source is, 

nor  do  they  seem  to  be  able  to  sustain  control  over  its 

manifestations.  
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Possessing  wit  and  speech  and  magical  skills,  the  dwarf  yet 

remains  just  outside  or  at  the  doorway  of  consciousness. 

Symbolized by his hidden life within the earth and his shunning of 

daylight, the dwarfs existence embodies mischievous, childlike and 

amoral forces which become tempered and sometimes exaggerated 

in his dealings with humans. But he is a guardian and a protector as 

well.  In  the  archetypally  meaningful  story  of  Snow  White,  the 

Seven Dwarfs  immediately  took  it upon  themselves  to guard  their 

lovely  house‐guest  night  and  day when  she  fell  into  the  swoon 

induced by the wicked queen. Even so, to most mortals, dwarfs are 

a race apart, a ʺsecondʺ race now seldom seen. In earlier times they 

had mingled with heroic mortals as equals, and earlier still, before 

the  coming  of  humans,  they  had  known  unequalled  power  and 

glory. Slowly they became a race in decline. Old as the rocks, they 

still possessed  the mundane  knowledge  and power  of  the  earthʹs 

mysteries, but before mankindʹs heavy‐footed march  they began a 

retreat.  

A retreat, yes, but they did not remain entirely unseen, at least if 

one  is  to give due  recognition  to  the  stories  about dwarfs passed 

down  for millennia among almost every group of people  that has 

lived on this globe. From The Secret Doctrine one can  learn that the 

old  Turanian  races were  typified  by  dwarfs  and  that  there were 

Atlantean dwarfs as well. The ancients of the Mediterranean world 

identified oι πυγμαιοι  (pygmies) as descended  from Pygmaeus, a 

son of Dorus who founded a race believed to live in India where, it 

was  thought,  they  lived  under  the  earth  on  the  east  bank  of  the 

Ganges. Others wrote of the Pechinians of Ethiopia who sustained 

an annual attack by Scythian cranes who eventually exterminated 

the  tiny  militia.  The  word  ʺpygmyʺ  describes  a  fist  and  was 

recognized by the ancients as an increment of measure (from fist to 

elbow).  The  term  ʺdwarfʺ  comes  from  the  Old  Norse  dvergr, 

whereas  Viruli,  Virunculi,  and  Montani  find  their  etymological 

roots  in  Eastern  Europe.  The  Germans  passed  down  tales  about 

Erdleute  and  Stillevolk,  the  Britons  of  goblins,  knockers  and 

leprechauns,  and  the  Scandinavians  added  to  their  family  of 
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dwarfs,  trolls,  bergfolk  and  huldrefolk.  Russians,  Africans  and 

Asians all have names in their folklore for dwarfs who, not content 

with populating every continent, followed the Polynesians out onto 

the  many  islands  they  made  home  and  became  known  as 

Menehune,  Patupaiarehe,  Chokalai,  Malavui,  Luveniwai  and 

Ponape, to name a few.  

High in the midst the chieftain‐dwarf was 

seen,  

Of giant stature and imperial mien;  

Full twenty inches tall, he strode along.  

  James Beattie  

It  is  interesting  to wonder  if  such  beliefs  could  persist  for  the 

great  length of  time  that  they have without evidence of  the actual 

presence of dwarfs  in  the world. Are  they  twenty  inches  tall? Are 

the  tiny  dwarfs  of myth  and  lore  being  confused with  dwarfed 

races  of  human  beings?  Can  the  dwarfs  of  the  Eddas  and  other 

traditions be seen by the physical eye of man? It is said that humans 

have  come upon  the  telltale  signs of  their  industry:  tiny  forges  in 

rock falls and caves, the sweepings of minute smithies. Some have 

believed  that  certain hollow  trees  in  the  forest have  lodged  them, 

noting  the  remains  of  small  fires.  Children  often  quite  naturally 

assign  them  such  domiciles,  having  reverentially  identified  the 

homes of the Seven Dwarfs in many far‐flung places, including the 

redwood  trees  along  the  wild  and  rocky  coast  of  Big  Sur.  A 

description of an actual encounter passed down among Nordic folk 

living on the Faeroe Islands is revealing. The tale refers to long ago 

when  a peat  gatherer,  inching his way  along  a mountainous  cliff 

overlooking  the  sea,  stumbled  upon  a  cave  containing  activity 

which so astonished him  that he dropped his peat knife down on 

the rocks below. Upon the noise, the dwarfed occupants of the cave 

froze and  the  fire  they  tended at  their  forge died down. Straining 

their  eyes,  unaccustomed  to  daylight,  towards  the mouth  of  the 

cave, the tiny smithies waited. Their dumbfounded observer moved 

not  a muscle  and watched with breath held  as one of  the dwarfs 
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bent over a pile of completed tools and selected a knife as long as a 

mortal  manʹs  forearm.  The  observer  drew  back  in  fear  until  he 

noticed  that  the dwarf  held  the  knife  by  its  blade  as  he,  ʺbandy‐

legged  and hunch backed  ...  scuttled quick  as  a  spider  across  the 

rubbled cavern floor. With a glance that mingled shyness and a hint 

of warning, he thrust the knife into the manʹs grasp.ʺ The observer 

marvelled  at  the  fineness  of  the  blade  and  the  beauty  of  the 

workmanship, but when he  looked up  to  thank  the  tiny workers, 

his  eyes  were  met  with  naught  but  a  yawning  stone  wall.  The 

dwarfs were closed in the living rock once more.  

The  dwarfs  magical  power  over  lifeless‐seeming  metal  is 

evidence of  their effortless acquaintance with  the subtle structures 

composing  the substances of  the earth. They work easily with  fire 

because  it  is  the  earthly manifestation  of  light which  in  its  other 

expressions they shun. They understand perfectly how things grow 

and  change  and  can  be  altered  on  the  subtle  plane  of  material 

becoming. Thus  they provided  the gods, who  functioned  to effect 

things  in  the manifesting world, with wondrous weapons whose 

fame was  so  great  that  heroes  among  emerging mortals  eagerly 

sought out the little craftsmen for their counterparts. Even the gods 

who  acted  as  celestial  smiths were  sometimes  depicted  in  dwarf 

form. The Egyptian Ptah and  the Greek Hephaestos are  two  such 

examples  believed  to  have  given  structure  and  shape  to  the 

elemental  forces  of  creation while  hunched  in  diminutive  stature 

over  their  forges. Mortal heroes  found  it  easier  to  strike bargains 

with earthly dwarfs than with such lofty craftsmen and sometimes 

took great  risks  to acquire  riches or magical weapons  from  them. 

For his assistance to the Nibelungs, the hero Siegfried was awarded 

the fabled sword Balmung, which he then was forced to use against 

its givers who subsequently attacked him. Though he had aided the 

dwarfs  in  settling  a  quarrel  amongst  themselves,  they  could  not 

contain their avarice and perfidy and treacherously turned against 

Siegfried, causing him to vanquish them and take away the cloak of 

invisibility and their treasure.  
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Though many  stories  tell  of  the  generous  and  often  unsought 

assistance the dwarfish races have offered to man, a frequent theme 

in other  tales points  to  the  fact  that dwarfs  tend  to be prey  to  lust 

and pride and resort to cunning when things do not go their way. 

This  may  be  traced  to  the  fact  that  their  links  with  the  earth 

necessarily  involve a  close  involvement with  the death and decay 

inherent  in Ymirʹs  corpse. Avarice,  lust and pride are all qualities 

sprung  from blind  identification with material  forms, and  it  is not 

surprising, perhaps, that dwarfs should be uncontrollably seized by 

these forces from time to time, especially in their relations with men 

who bring to the contest an extra focus of conscious vice or virtue. 

The  strange  theme  of  dwarfs  lusting  after mortal women  or  vice 

versa, which  can  be  found  even  in  some  of  the  characters  of  the 

Arthurian  legends,  suggests  a  confusion  of  longing born  out  of  a 

sense of inferiority and of atavistic perversion. In the story of Snow 

White  the  dwarfs  do  not  participate  in  such  futile  and  envious 

longings. They simply love her purity and beauty of soul and wish 

to protect it. They are tiny and deformed and cannot play the role of 

the  prince who will  awaken  her,  but  it  never  occurs  to  them  to 

lament  this  fact.  No  more  does  Snow White  see  in  the  dwarfs 

anything other than guardians who flourish under her grateful and 

wise care. Her  love  for  them  is born of gratitude but she does not 

intrude herself backward  into  their place  in evolution.  Instead, an 

interaction delicately based upon respect and open‐hearted wonder 

is preserved between them.  

Dwarfish  smallness  is  often  interpreted  by man  as  deformity, 

abnormality or inferiority. After all, the dwarf under Shiva Natarajʹs 

foot is unhesitatingly identified as symbolic of the blindness of life 

and  the  ignorance  of  man.  Perhaps  it  is  something  about  this 

blindness  that  explains  why  human  physical  dwarfs  have  so 

fascinated people in the past. This is not to say that even the more 

perverse of these mistook a human dwarfs size as an  indication of 

lack of intelligence, but that the size of such an individual conveyed 

a  childlike  and unthreatening quality. To  individuals whose  lives 

embodied  some  degree  of  the  wilful  pursuance  of  atavistic 
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decadence,  small, ungrown people  offered  a pleasantly gratifying 

diversion away from the difficult business of manasic development 

and  responsibility.  It  is  significant  that  rulers  like  the  emperor 

Augustus  of  Rome,  who  adored  tiny,  well‐formed  dwarfs,  had 

them sent to him from all over the world so that he could immerse 

himself with  them  in  play  and  childish  prattle  and  forget,  for  a 

time, the cares of the world. In this  indulgence the emperor  joined 

the  ranks of many wealthy and aristocratic persons of  full  stature 

who have taken enjoyment in surrounding themselves with dwarfs 

who marched  conspicuously  in  their  retinues,  sat  for  portraiture 

with  their  families  and  often wore  extravagantly  tailored  clothes 

designed  to  draw  attention  to  their  diminutive  physiques.  Such 

owners were often fixated upon the size and possible deformity of 

their hapless chattle to the extent that they placed them, consciously 

or  unconsciously,  in  the  position  of  legendary  dwarfs.  Thus,  an 

appreciation  for  their  talents  and  intelligence  was  frequently 

obscured  by  childish  or  crudely  insensitive  interaction,  treatment 

bearing  the  imprint of attitudes  reserved  for an  inferior,  less  than 

human, race apart. It is a telling fact that the longest career enjoyed 

by  the  dwarf  in  human  art  forms  is  that  of  the  small,  deformed 

hunchback  rendered  in  plaster  or  stone  for  the  garden. He  is  a 

perfect caricature of certain chondrosystrophic dwarfs whose antics 

delighted the jaded eye of courts from time immemorial.  

The  human  physical  dwarf  is most  commonly  the  result  of  a 

genetic mutation.  In  the  seventeenth  century one of  their patrons, 

the Empress of Austria, caused all known dwarfs and giants of the 

land  to be assembled  in Vienna  for  study. Amusingly,  she placed 

guards  to protect  the dwarfs  from  the giants, only  to  find  that  the 

latter were mercilessly preyed upon by the former, who teased and 

insulted and robbed them repeatedly. The guardsʹ instructions were 

altered but the incident gave credence to the old folk saying, ʺLong 

and  lazy,  little  and  loud.ʺ  After  attempting  it,  Isabella  dʹEste 

conceded  that  ʺyou  cannot  raise  a  race  of dwarfsʺ. What  she  and 

others gradually came to realize was that most of the one out of ten 

thousand births producing a dwarf involve normally sized parents. 
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In the case of a dwarf like the gifted painter to King Charles I who 

married  another  dwarf  and  fathered  nine  children,  the  surviving 

offspring  were  all  normal  size.  Other  dwarf  genealogies  more 

recently  traced  show  that dwarfs  can  indeed produce dwarfs but 

that the majority of offspring will revert back to normal size. This is 

particularly interesting, as the factor favouring dwarfism involves a 

dominant gene with complete or high penetrance. A Danish study 

of one hundred and eight dwarfed individuals revealed that out of 

twenty‐seven  offspring,  ten  were  chondrodystrophic  dwarfs,  the 

type  of  dwarfism  where  the  extremities  are  disproportionately 

short relative to the trunk of the body. This condition as well as that 

of dyschondroplasia  (disturbance of skeletal growth) are both due 

to genetic mutation affecting the endocrine or pituitary glands (also 

thought to lie at the root of racial dwarfism such as that exemplified 

by  the  pygmy  people  of  Africa,  India  and  Oceania).  Metabolic 

disturbances  caused  by  disease  and  certain  environmental  forces 

are  far  less  typical  causes.  The  discovery  that  fathers  of mutant 

dwarfs are often disproportionately older than mothers reveals that 

older sperms have a greater chance of containing mutant alleles and 

suggests that spontaneous mutation of this kind is due to errors in 

genetic replication.  

The  smallest  human  physical  dwarfs  are  those  possessing 

normal  proportions.  Of  these,  some  are  primordial  dwarfs  from 

birth, others undergo retardation  in growth after  their  first couple 

of years. Such dwarfs  (or midgets)  remain sexually  immature and 

are sometimes quite attractive, as in the case of Charles S. Stratton, 

known to the world as General Tom Thumb. Born in Connecticut to 

normal parents in 1832, he grew to a height of little more than two 

feet,  his  head  barely  reaching  above  the  knees  of  a  normal 

individual. With the famous P. T. Barnum, he travelled to England 

and began a series of tours that made him the toast of the crowned 

heads  and hoi  polloi of Europe.  In England  ʺthis  little, great  small 

manʺ  had  an  elegant  carriage made  and  furnished  in  the  richest 

style. Its body was twenty  inches high and  it was drawn by a fine 

pair of tiny Shetland ponies, with two small boys acting as footman 
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and  coachman.  Certainly,  with  all  his  triumphs  and  resultant 

wealth,  the  tiny  General  remained  unintimidated  by  the  biblical 

warning  (Leviticus  21:20)  which  brands  dwarfs  as  blighted  and 

decrees  that  their presence  shall not  be  suffered  at  the  altar. Nor 

was he  embarrassed by  the  frank  fascination  others  showed him. 

Unlike  some dwarfs who have been  forced  to make a  living  from 

their  deformity,  he  thoroughly  enjoyed  his  fame  and  waxed 

proudly in its glow. Others, like Jeffrey Hudson, who was knighted 

at  Hampton  Court  in  the  early  seventeenth  century,  so 

overwhelmingly  waxed  in  their  self‐perceived  glory  that  they 

repeatedly  had  to  be  put  in  their  place.  The  many  recorded 

instances  of  this  sort  of  uncontrolled  swaggering  or  lust  after 

something  or  other  tend  to  strengthen  the  comparison  between 

mortal dwarfs and  their  less admirable counterparts  in myth. The 

fact that they arrived at their condition through a genetic mutation 

instead of through a natural and necessary step in cosmic evolution 

stands  in  contradistinction  to  such  similarities,  and  it  is  probable 

that human expectations eliciting this sort of behaviour are at least 

partially responsible.  

What vast perfection cannot Nature crowd  

Into a puny point.  

  Attributed to Sisyphus, two‐foot‐high 

  dwarf of Marcus Antonius  

In  the  great  and  richly  symbolic  Hindu  tradition  the  most 

famous  and  illustrious  dwarf  is  Vamana,  the  fifth  avataric 

incarnation of Lord Vishnu. The story goes that in the Second Age, 

called  Treta  Yuga,  the  Daitya  king  Mahabali  performed  such 

sacrifices  and  austerities  that  the  gods were  rendered  helpless  to 

deal with his growing control over the world. They feared he might 

gain ascendancy even over the heavens through his powers, and so 

they  implored  Vishnu  as  the  embodiment  of  the  perception  of 

cosmic  law pervading the three worlds to put things aright. In the 

form of a dwarfed Brahmin (whose name, Vamana, etymologically 

suggests  that which  tends  to  the  left,  is  perverse  or  turns  things 
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around),  Vishnu  appeared  before  the  king.  Though  exceedingly 

small,  he  was  comely  to  look  upon  and,  as  a  Brahmin,  he  was 

treated  with  great  respect  and  courtesy  by  the  ethically‐minded 

ruler who requested him to ask for a gift. Modestly, the tiny guest 

asked  only  for  as much  ground  as  he  could  step  over  in  three 

strides,  and  the  king,  smiling  to  himself,  readily  granted  that  he 

should have it. Of course, as soon as this had been granted, Vishnu 

grew into gigantic proportions and took three mighty strides across 

the universe. He  took as his own  the earth and  the heaven of  the 

gods, leaving to the generous king the realm of Patala.  

That dwarf form of that infinite Hari, comprised as 

it is of three gunas, miraculously expanded to such 

an extent as to include that earth, the heaven, the 

cardinal points, the space between the heaven and 

the earth, cavities and hells, oceans, the subhuman 

beings, human beings, gods and sages and 

everything else.  

  Bhagavata Purana  

King Mahabali  was  the  grandson  of  Prahlad,  that  archetypal 

devotee  of  Lord  Vishnu  who  had  lived  during  the  time  of  the 

latterʹs  Narasinhavatara.  Being  a  Daitya,  he  was  the  Hindu 

equivalent  of  a  Titan  or  a  giant who  ruled  before  the  gods who 

subsequently presided over the orderly manifestation of the worlds. 

Here there is a striking parallel with the Eddaic Ymir and the frost 

giants,  for  the Daityas and Titans were similarly defeated and put 

in their place, their substance (chaos) becoming the stuff marshalled 

by  the  gods  in  accordance with  their materializing design. While 

the  dwarfs  in  the  Eddaic myth  emerged  from  the matter  of  the 

fallen  Ymir  as  earthly  ushers  of  anticipating  order,  the  dwarf 

Vamana acted as the vehicle of the establishment of that same law, 

Vishnu deliberately assuming  that  form  to wrest command of  the 

energies  and  powers  of  creation  from  the  Daitya  race.  Another 

parallel lies in the identification of Lord Vishnu as an Aditya, one of 

the children of Aditi,  the  Infinite Light,  the pure consciousness of 
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infinite  existence,  one  and  self‐luminous. As  daughter  of Daksha 

(one  of  her  offspring)  Aditi  becomes  the  thought  of  this  divine 

consciousness in the symbolic guise of a cow whose udder feeds all 

the worlds and who, like the cow in the Eddaic myth, gives rise to 

the  gods.  ʺAditi  is  the  infinite  consciousness  in  the  cosmos 

espoused  and  held  by  the  lower  creative  power  which  works 

through the  limited mind and body, but [which  is] delivered from 

this subjection by the force of the divine or illumined Mind born of 

her  in  the mentality of man.ʺ Thus, she  is  the source of all cosmic 

forms of consciousness  from  the physical upwards,  including  that 

which enables man to realize his true divine nature.  

It  is  said  of  the  Adityas  that  they  have  a  twofold  birth:  one, 

above  in Divine Truth as  creators of  the worlds and guardians of 

Divine Law and, two, here in this world and in man as cosmic and 

human powers of the Divine. In the visible world they are male and 

female  powers  associated with  the  elements  just  as  the  dwarf  is 

associated with the earth. In his three steps Lord Vishnu moved like 

the Light of the highest Sun of Truth, on earth expressed as fire, in 

space expressed as  lightning and  in heaven expressed as spiritual, 

omnipresent  sunlight.  Reversing  this,  Lord  Vishnu,  heeding  the 

entreaties  of  the  gods,  strode  down  from  his  heavenly  state  like 

lightning  flashing  through  the sky and presented himself on earth 

in  the  guise  of  a  fiery  dwarf, who  proceeded  to  act  as  the  agent 

extending  the godsʹ rule and banishing  (for  the manvantara)  to  the 

lower regions the kings of chaos and untimely dissolution.  

Vamana is identified with Brihaspati or the planet Jupiter. Called 

in the Rig Veda Brahmanaspati, ʺthe deity in whom the action of the 

worshipped upon the gods is personifiedʺ, Brihaspati represents the 

materialization of divine grace through means of ritual worship. In 

the  occult  hierarchy  of  the manifested  cosmos,  the  Cosmocratores 

who fashioned our solar system are said to be prior to the gods and 

the spirits of the earth. As each of the seven great races of this globe 

evolves, it receives its light and life from one of the seven planetary 

Dhyanis who  radiate  (in  conjunction with  a  planetary  body)  the 

pure spiritual rays of the Invisible Sun. The first race received such 
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through  the  sun,  the  second  through  Jupiter,  the  third  through 

Venus,  the  fourth  through  the moon  and  earth,  the  fifth  through 

Mercury. Thus, the Second Age or Treta Yuga is linked up with the 

Second Race which, in the scheme of manifesting forms, possessed 

relatively  unformed  ethereal  bodies,  forerunners  of  the  conscious 

human entities that would emerge  in the Third Race. The dwarf  is 

then  an  agent  of  the  Second  Age,  a  partially  conscious  usher 

functioning  to  prepare  the  soil  for  a  fully  blooming  self‐

consciousness to follow.  

When the tiny dwarf smithy gave the peat‐gatherer a wondrous 

knife, he also gave him a shy but warning glance. His glance held a 

world of meaning, for he must have known  that  it was dangerous 

for  the  mortal  standing  at  the  entrance  to  his  cave  to  even 

contemplate  following  him  back  into  his world. With  a  delicate 

observance  of  unspoken  law,  he  acknowledged  the  superior 

potential of  the human being by presenting him with a gift while 

clearly  discouraging  any  further  exchange. He  did  not wish  the 

mortal intruder to look back on him and his kind, seeming to know 

that  this was  unwise  for  all  concerned.  It  is  interesting  that  the 

human  in  the  story  was  unaware  of  this  etiquette  and  quite 

consumed with his own curiosity. But whereas the dwarf can know 

what the proper order is and how to work with its elements as they 

present  themselves  to him, a man (albeit  ignorant of many  things) 

has  the potential  ability  to  consciously  grasp  the meaning  of  this 

order  and  join  the  smithyʹs  fire  to  the  spiritual  light  of 

understanding  by  the  lightning  of  intuitive  thought. Whether  of 

dwarfed  or  normal  stature,  the  human  being  has  passed  the 

threshold  guarded  by  the  dwarf  and  must  not  look  back  or 

perversely  interfere  in matters  pertaining  to  a  previous  stage  in 

evolution.  

Thrice Vishnu paced and set his step 

uplifted out of the primal dust; three steps 

he has paced, the Guardian, the 

Invincible, and from beyond he upholds 

their laws. Scan the workings of Vishnu 
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and see from whence he has manifested 

their laws. That is his highest pace which 

is seen ever by the seer like an eye 

extended in heaven, that the illumined, 

the awakened, kindle into a blaze, even 

Vishnuʹs step supreme.  

  Rig Veda 1.22:17–21  

No  doubt  the mutation  responsible  for  physical  dwarfism  has 

often  been  the  karmic  result  of  an  ego  looking  backward  in 

evolution, getting caught in some sort of atavistic fixation. But there 

have been  remarkable  souls born  in dwarfed bodies who  seem  to 

have  lived  out  their  lives  as  witnesses  of  a  hidden  truth  about 

evolution or even as guardians and reminders of the precious gift of 

self‐consciousness  which  man  possesses  yet  so  constantly 

squanders. One need only recall  the sage‐like dwarf  in The Ship of 

Fools to realize the danger of attempting crudely to understand the 

history of a human ego  in  terms of externals. The highest pace of 

Vishnu may be seen by a seer  in a dwarfed form who,  like Doc  in 

the Snow White story, acts as a wise leader, marshalling the Sleepy, 

Dopey, Sneezy and Grumpy forces of his less evolved brethren.  

In becoming a self‐conscious child of Aditi, an  individual steps 

through  space  in  such  a  way  as  to marshal  the  dwarfs,  sylphs, 

salamanders, undines  and  all  their powers within his or her own 

being. This  is accomplished not by focussing upon these beings or 

trying to bargain for their energies, but by raising oneʹs inner sight 

to  the  source  of  power  that  lies  beyond  them  which  they, 

themselves, in their obedient natures serve. When man has purified 

the  soil  of  his  lower  nature  and  rendered  its most  rock‐like  and 

resistant parts into instruments of a truly refined nature, capable of 

responding  to  every  desire  of  the  higher  Divine  Will,  he  will 

command  a devoted  army of dwarfs  eager  to  assist him  in  every 

way. But unless his spiritual nature rules, he would be wise to leave 

them  in  the  land  of  myth  and  legend,  for,  disturbed  while  yet 

undominated by Divine Will, dwarfs may easily  fly out of control 

and  repay  ignorant  curiosity or desire  for powers with  treachery. 
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To  the pure soul of Snow White  the dwarfs were devoted  friends, 

and blessed are  they who would seek  to match  this purity. Before 

their gaze  the stony wall of  the whole universe will open wide  to 

reveal hidden treasures, powers and races unseen.  

Within the cavern of the mind,  

Inside the crevasse of the heart,  

A golden sword of Truth consign  

The members of a race apart. 

 

Hermes, June 1986 

 



 

THE DESERT 

A  science  that  could  comprehend  and  describe  the 

phenomenon  of  deserts would  possess  the  key  to  the  past  and 

future of our planet. 

  Uwe George 

Out  in  the  Pinto  Basin,  far  beyond  the  last  trace  of California 

sprawl, an eroded washboard track bumps along the alluvial skirts 

of a low desert range. Very little vegetation breaks the ochre stretch 

of  the hills,  leaving only  the  igneous outcrops  and  the occasional 

arroyo to relieve the eye. Sounds travel for miles there and, in spite 

of an engine grinding under  the  floorboard,  the creaking moan of 

loose  timbers  from  the  deserted  Virginia Dale Mine  can  capture 

oneʹs attention long before its spindly derrick reveals itself around a 

curve of the slope. There it stands, all worked out like other wrecks 

left  behind:  the  desertʹs  claim  to manʹs  squandered  dreams.  But 

over the range the road winds to another vista where the hills curve 

down around the pebbled floor of what was once a vast inland sea. 

Circling around its edges, the Coxcomb and Eagle mountains offer 

jagged  profiles  to  the  relentless  sun  and  collect  long  vertical 

shadows as the afternoon wears on. The eyes of few have watched 

this drama day after lonely day, and since the Indians left centuries 

ago, only those of one old miner had learnt it all by heart. 

He was an immigrant who, as a young man, had somehow made 

his way across  the world  to end up mucking out  in  the hard‐rock 

mining operations that had survived the turn of the century in this 

area. And when  the companies  folded and  the prospectors drifted 

away, he stayed on to follow his own vein of gold and life. He lived 

alone all those years and worked six shafts in as many days of the 

week. Thus he was able to grubstake himself and sit in the evenings 

watching  the shadows curl up  the arroyos  in  the basin and set off 

the  flames  lit  by  the  dying  sun  on  the  hills.  He  was  a man  of 

contemplation.  When  he  looked  at  a  person  he  seemed  to  be 

looking way beyond  them, and yet he knew exactly what was on 
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their mind. Once a young greenhorn dropped by  to visit him and 

enthused  about  the  great  romance  of  life  alone  in  the desert  and 

how he would  like  to pursue  its challenge. Old Carl gazed at him 

and  through  him with  eyes  that measured  by  the  increments  of 

mountain ranges and advised him, in so many words, to put up or 

shut up. The desert has that effect upon people who are drawn to it 

and  stay  in  it.  It destroys  the  embroidery work  of  the mind  and 

leaves  behind  only  the  glaring  contours  of  truth  perceived  at  a 

distance. There is no room for fuzzy thinking in the desert. And the 

mysteries it reveals in the evening stillness cannot be expressed by 

mere words. 

If  one  tries  it,  one  will  find  that  the  experience  of  tramping 

through desert wastes,  trusting  only  in  oneʹs  own  abilities,  has  a 

way  of  throwing  a  person  back  upon  who  one  really  is.  In  a 

landscape whose  very  starkness  prompts  the  spirit  to  exult,  one 

returns  to  the most deeply buried dreams of childhood. A French 

Saharan  explorer  once  said  that  the  desert  might  be  the  most 

intensely  loved environment on earth. But  it  is also  frightening  in 

its  boundlessness  and  lack  of  obvious  landmarks.  In  many 

languages  the very word  ʺdesertʺ  is used  to mean  the opposite of 

shelter,  safety,  order  or  the  familiar.  It  symbolizes  instead  that 

which  is  empty,  lost,  without  bearings  and  yielding  seemingly 

nothing. Within  the great Sahara  there are areas as  flat as a  table, 

stretching without  feature,  to  the equivalent  in size of  the state of 

New York. Called ʺserirʺ, such places support only the life of micro‐

organisms, and a camp  tent pitched at random would be  the only 

visible (if artificial)  landmark. Leaving his small party  in their tent 

one morning, one geologist walked out upon the serir with his eyes 

fastened on the ʺdesert pavementʺ looking for tiny forms of life. So 

intent in his study was he that he had covered some distance before 

he stopped  to  look around. To his horror he could see nothing.  In 

all  directions  miles  of  flat,  featureless  terrain  stretched  with  no 

camp  in sight. He had walked more  than  the  five miles which, on 

the sea or on perfectly flat land, results in the disappearance of such 

things  as  ships  or  tents  due  to  the  curvature  of  the  earth.  An 
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indescribable  sense  of  loneliness  and  desolation  clutched  at  his 

heart. He experienced a  loss of a sense of relationship to anything, 

of measure, of  time or place. There was no  sound aside  from  the 

throbbing of his pulse, and his eyes frantically sought out the faint 

outline of his own footprints leading back to camp. Though an old 

desert‐hand, having  spent years  of geological  exploration  in  such 

places, he panicked and ran wildly along  that  track until he could 

see the tent over the horizon, with the Land Rover parked nearby. 

One wonders what he would have done  in his  fright  if  there had 

been no footprints at all. Standing there, as we say, in the middle of 

nowhere,  he might  as well  have  dropped  down  out  of  the  sky, 

possessing no beginning or relationship to things in this world. 

As a symbol, the desert represents desolation, abandonment and 

contemplation of that which lies beyond the familiar. It is the most 

propitious  place  for  divine  revelation,  being,  in  its  starkness,  the 

realm of abstraction, where the non‐essential is stripped away. It is 

the domain of the sun, not in terms of fertility on the physical plane 

(which  involves water), but as pure  celestial  radiance, blinding  in 

its  manifestation  and  capable  of  consuming  the  body  for  the 

salvation of  the soul. The vegetation,  the overwhelming variety of 

life  forms  thriving  cheek by  jowl  in  other  types  of  environments, 

endlessly  divert  the  senses  and  create  a  structure  of  compelling 

reality which directs and moulds the desires and efforts of men. The 

desert is bereft of such props. In the words of the fabled poet of the 

desert: 

The Worldly Hope men set their Hearts 

upon 

Turns Ashes – or it prospers; and anon, 

Like Snow upon the Desertʹs dusty Face, 

Lighting a little hour or two – is gone. 

  Omar Khayyam 

It  was  in  the  desert  of  Sinai  that  Moses  saw  God,  who, 

manifesting on  the Mount  there, gave  to him  the Commandments 

by which his people should  live.  It was also  in  the desert  that  the 
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ancestors  of  Christʹs  disciples  received manna  from  heaven  and 

Jesus  himself  advised  them  to  ʺcome  ye  yourselves  apart,  into  a 

desert  placeʺ.  The  desert was  regarded  as  a  place  of  abstraction, 

revelation and sacrifice by the tribes of the ancient Middle East, but 

it was filled with mystery and danger as well. In its desolate places 

the  Jews  forgot  the  teachings  of Moses  and  ʺtempted Godʺ,  and 

Jesus underwent  severe  trials of  temptation. A  tricky place where 

one can lose oneʹs way and forget, the desert is believed by many to 

be  haunted  by  djinns  and  evil  spirits  of  various  kinds.  To  the 

Egyptians  it was  the  region of  the dead  ruled over by Osiris, and 

people  of  Central  Asia  believed  that  the  tormented  souls  of 

unmarried  or  barren women wandered  there.  Keeping  company 

with spirits attracted  to  the earth,  they became evil over  time and 

were much  feared  by  the  Yakuts,  Buriats  and Altaic  Tatars who 

believed  they used  the deserts of Turan and Gobi as centres  from 

which  to  set  out  on  their  destructive  excursions.  Awesome  and 

desolate,  the  spiritual  rejuvenation offered by  the desert  could be 

matched by unexpected forces of trickery and death. 

But a desert stretched and stricken left 

and right, left and right, 

Where the piled mirages thicken under 

white, hot light; 

A skull beneath a sandhill and a viper 

coiled inside – 

And a red wind out of Libya roaring ʺRun 

and hide.ʺ 

   Byron Khun de Prorok 

On  the  edge  of  the  Gobi,  the  remains  of  gigantic  statues  lie 

partially  buried  in  the wind‐driven  sand.  They  are  said  to  have 

been shaped by the Lemurians long before the cycle of floods which 

left the Central Asian plateau high and dry. Transformed into a sea 

twelve thousand years ago, at its centre there remained an island of 

great beauty inhabited by the last remnants of this Third Race. The 

Chinese  records  also mention  these  ʺimmortal menʺ  who  found 

refuge  in  the Gobi Desert, where  ʺthey  still  reside  invisible  to all, 
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and defended  from  approach  by  hosts  of  Spiritsʺ. Their dwelling 

place  is Shamballa, which has  fascinated so many and  lured  them 

into  the  wilderness  in  vain.  Covered  now  by  the  sands  of  an 

enormous wasteland, there is little hint of what lies hidden. Nor do 

we know much about the traces of past greatness concealed in other 

deserts.  Occultism,  however,  teaches  man  to  be  patient  and 

contemplate  the  nature  of  the  spiritual  impulses  which  utilize 

matter  in ever‐shifting cycles. Of the seven continents and races of 

this manvantara, Sakka and Pushkara will be the last into which will 

enter portions of desert  lands now existing  in America, Africa and 

Central  Asia.  Thus,  drawing  upon  concealed  resources  whose 

effects  in  the world  at  present  are difficult  to  trace,  the  stage  for 

further  human  evolution  will  be  set.  If  one  considers  how  the 

knowledge of the phenomenon of deserts could provide the key to 

the past and  future of our planet  in  this  light, one adds a greater 

breadth and depth to Uwe Georgeʹs proposition. 

The distribution of deserts on our globe  is  also  linked with  its 

spherical shape, the inclination of its axis and the rate of its spin at 

the equator. Most deserts of the world lie within the horse latitudes, 

or  the belts known as  the Tropics of Cancer and Capricorn.  In  the 

Northern  hemisphere  this  is  expressed  in  the  Sahara,  Arabian, 

Iranian or Mexican deserts, while  in  the Southern  lie  the Kalahari, 

Patagonian and Great Victoria. The reason for this is largely due to 

the angle at which  the earth spins around  the sun, exposing  these 

areas to its rays, each for half of the year. It is the angle of the sunʹs 

rays  that  determines  the  temperature,  which  acts  as  the  most 

powerful agent of desert formation. In addition to this, the turning 

of  the equatorial belt at one  thousand miles per hour heats up air 

masses which rise, causing low atmospheric pressure and rain. The 

dry air descends on either side of this, creating high pressure areas 

where the warm air absorbs the moisture of the lower atmosphere, 

leaving  the  land dry. Other deserts are encouraged by cold ocean 

currents  moving  from  the  poles  towards  the  equator  along  the 

western  sides  of  continents, whilst  relief deserts  like  the Gobi  lie 

beyond high mountain ranges that stop the rain. 
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The lack of rain and high temperatures are closely connected. In 

such an area clouds form rarely and the moisture content in the air 

is very  low  (two  to  five percent),  so  that  the  sunʹs  rays  strike  the 

ground almost unhindered.  In a  temperate  climate  clouds, plants, 

rivers,  lakes and general humidity absorb around  forty percent of 

the sunʹs rays. In some tropical rain forests as little as one percent of 

its light reaches the actual floor, while the desert can easily receive 

as much as ninety‐five percent.  In  the Sahara  the exposed  igneous 

rock  areas  reach  a  temperature  of  185  degrees  Fahrenheit,  with 

rapid cooling at night  to 50 degrees Fahrenheit, resulting from  the 

same  lack of  atmospheric obstruction. Such dramatic  temperature 

changes boldly express the unembellished starkness of the desert as 

it  lies exposed and unprotected beneath  the  celestial  forces acting 

upon it. Over some areas of the vast four million and more square 

miles of desert in Africa there may fall as little as two inches of rain 

in a year. During some years there is no rain at all and then a whole 

yearʹs rain falls at once, creating flash floods, carving out wadis and 

arroyos  like scars across  the baked  land. The water  races over  the 

desert pavement, soaks  the dunes and,  in a  few hours, disappears 

without  a  trace.  It  is  a  dramatic  action,  fast  and  seemingly 

unprepared  for,  like  the  floods  of  a  revelatory  vision  –  flashing 

through  the  mind,  filling  the  cavity  of  the  heart  and  then 

evaporating. 

Aided and shaped by the wind, deserts can grow and spread. If 

a  small  clearing  is  created  in  a  forest,  the  trees  there  are  less 

resistant to Aeolian forces than on  its fringes and so others will be 

toppled.  Left  unreplanted,  the  clearing will  spread,  animals will 

feed  upon  the  grasses  which  take  the  place  of  trees,  and 

overgrazing can lead to erosion and the increase of windblown dust 

and  sand. Man has come  to play an  increasingly powerful  role  in 

this process over  the  last  few  thousand years. With his shift away 

from  the  hunting  and  gathering  of wild  animals  and  plants,  he 

began  to  exert  a  radical  influence  upon  the  globeʹs  fragile 

ecosystems,  joining  his  impact  with  the  fundamental  forces  of 

temperature,  rainfall  and  geological  upheaval  that  cause  the 
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formation  of  deserts.  This  complicates  the  picture  considerably, 

especially from a symbolic point of view, for man‐made deserts are 

the  result  of  ignorant  mismanagement  of  resources  sustained 

largely  through  lack  of  humility  and  increasingly  materialized 

motives  and  goals.  It  is  one  thing  for human  beings  to  go  into  a 

desert  seeking  that which  is  capable of being  revealed.  It  is quite 

another for man to create deserts  in which subsequent generations 

are forced to live. In the longer curve, however, the cause and effect 

relationship  between man  and  the  conditions  of  the  earth  is  far 

more generalized; race and national karma operate in a very broad 

sense  where  cycles  exist  within  cycles  and  one  manʹs  desert 

revelation is another manʹs poverty and despair. 

The ʹorse ʹe knows above a bit, the 

bullockʹs but a fool, 

The elephantʹs a gentleman, the battery‐

muleʹs a mule; 

But the commissariat cam‐u‐el, when all 

is said ʹan done, 

ʹEʹs a devil anʹ a ostrich anʹ a orphan‐child 

in one. 

O the oont, O the oont, O the Gawd‐

forsaken oont! 

The lumpy‐ʹumpy ʹummin‐bird a‐singinʹ 

where ʹe lies, 

ʹEʹs blocked the whole division from the 

rear‐guard to the front, 

Anʹ when we get him up again – the 

beggar goes anʹ dies! 

  Rudyard Kipling 

To  the  Taureq,  the  Bedouin  or  the  Berber,  the  question  of 

whether  anyone  can  love  a  camel  is  academic.  Without  the 

wondrous  beast,  they  surely  would  never  have  been  able  to 

navigate  the  awesome  sea  of  sand  and  rock  that  stretches  five 

thousand miles from Mauritania to Arabia. As with the Gobi, there 

was a time when the Sahara was a sea, then a fertile continent, only 
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to  become,  after  temporary  resubmergence,  a  vast  desert.  In  the 

course  of  this  fluctuating  history  it  had  been  part  of  a  vast  land 

stretching from  its present eastern boundary across  the Atlantic  to 

the Caribbean. Thus, it bears within its shifting dunes the imprint of 

an Atlantean  age with  all  its  creative powers  and  abuses. Now  a 

vast  and  growing  desert,  it  is  well  named  by  the  Arabs  a  ʺsea 

without waterʺ  (bahr  belà mà), upon which  they have  traditionally 

embarked  as  though  upon  a  voyage  to  another  shore.  The  great 

dunes  are  like  frozen  waves  of  the  ocean  blown  into  ridges 

sometimes  a  thousand  feet high. Across  these  ergs  or  great dune 

areas skilful navigators aboard  their superbly  trained camels have 

made their way along well‐known routes for thousands of years. It 

would  seem  impossible  to  imagine  how  a  route  could  be 

established  in  wind‐blown  sand,  but  the  surface  of  the  desert 

changes  only  very  gradually  and  old maps  show  the  same  great 

ranges and gassis (corridors) for centuries at a  time. The natives of 

the Sahara have never been known for their peaceful ways but they 

have shown a wise humility before the desert, learning gradually its 

secrets  and  coming  to  feel  a  great  love  for  its  stark  and 

uncompromising ways. Many a European testing its desolation has 

failed  to  understand  the  need  for  that  humility  and  has  come  to 

grief.  Kiplingʹs  picture  of  a  stalled  army  division  is  amusing  to 

imagine, but  it hides a history of  intrusion and ambition  come  to 

naught through ignorance and misplaced dreams. 

Far hence he lies, 

Near some lone desert town, 

And on his grave, with shining eyes, 

The Southern stars look down. 

  Matthew Arnold 

More recent in the making is the Thar Desert of Rajasthan, which 

is thought to be a mere two thousand or so years old, at least in its 

present state.  Its beginnings are probably much older,  traceable  to 

Miocene  times,  thirty‐five million years ago, when  the Himalayas 

thrust  themselves  up  to  initiate  the  monsoon  cycle  and  the  sea 
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retreated,  leaving behind  it  the sedimentary deposits of  the desert 

floor. Parts of the region were evidently well wooded and capable 

of  supporting  extensive  human  settlements  at  the  time  of 

Alexanderʹs visit. People in civilizations on the Indus and Saraswati 

Rivers  flourished and scarce would have believed  that a  thousand 

years  hence  their  descendants  would  be  nomads  eking  out  a 

slender living from the arid land. The monsoons would shift to the 

east, and deforestation for fuel resulting in erosion and salination of 

the  river  systems would  bring  destruction more  surely  than  any 

invaders from the north or west. Man would add to the workings of 

Nature to create a vast and ever‐growing desert. 

On  our globe  the desert  areas  are growing  at  the  rate  of  forty 

miles daily, killing directly or indirectly about two hundred people 

in  the  same  amount  of  time.  Crop‐smothering  sandstorms,  the 

choking of springs, the loss of trees capable of attracting the rain, all 

contribute  to  drought,  death  and  famine.  There  are  some  who 

believe that the terrible famines in Africa are merely a prelude to a 

world‐wide process of desertization  that will mark  the decades  to 

come.  Within  the  framework  of  karmic  geological  effects,  man 

seems to be intent upon creating these deserts far in excess of what 

Nature would have provided. An overwhelming greed, matched by 

a loss of an intuitive sense of cyclic balance, seems to be driving the 

human race in its wasteful attack upon the life forms of this planet. 

In  contrast  to  this, wise men would husband  the  rain  forests,  the 

savannahs,  the  timberlands and  the valleys with care,  taking only 

what  they needed  to  live a  simple,  introspective  life. They would 

respect and work with the balance Nature revealed and they would 

realize that the deserts of our globe represented laya points, not to 

be created through ignorance, but natural places of withdrawal and 

rest where the maya of the world is peeled away to reveal a realm 

of potential beginnings and endings. 

Moses begged Pharoah  to  let Aaron and him go  into  the desert 

in order  to  ʺsacrifice unto  the Lord our Godʺ. They,  like others of 

old, associated  the burning drought of  the desert with spirituality 

and  asceticism.  It  was  the  natural  place  to make  sacrifices.  The 
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biblical prophets and the Muslims to come considered their ʺdesert 

religionʺ to be pure and undefiled as compared to the fertility rites 

which formed the exoteric basis of the religions of agrarian people 

living  in  lusher climes. The starkness and cleanliness of  the desert 

represents not only abstraction and  revelation but direct exposure 

to God without  the ameliorating buffer of His seasonally aspected 

manifestations.  Thus  monotheism  (in  the  Judaeo‐Christian  and 

Islamic  sense)  is  born  of  the  desert  and  casts man  down  onto  a 

barren soil where he truly experiences himself as separated from his 

Maker and consumed with  longing  to meet Him  face  to  face. The 

extremes  of  heat  and  cold,  barren  sky  and  barren  earth  heighten 

this  sense of  separation and  longing. The  sun  coming up without 

warning and  the absence of  twilight  in  the evening accentuate an 

atmosphere  of  extremes  and  instantaneousness.  The  setting  itself 

suggests revelation, even a flash‐flood of sudden enlightenment. It 

also suggests the unyielding, uncompromising spirit of fanaticism, 

an element often apparent in monotheistic traditions. 

And thou didʹst shine, thou desert moon upon 

All this, and cast a wide and tender light, 

Which softened down the hoar austerity 

Of rugged desolation, and fillʹd up, 

As ʹtwere anew, the gaps of centuries; 

Leaving that beautiful which still was so, 

And making that which was not, till the place 

Became religion, and the heart ran oʹer 

With silent worship of the great of old – 

The dead but sceptered sovereigns, who still rule 

Our spirits from their urns. 

  George Gordon, Lord Byron 

Like  the  Essenes  of  the  Dead  Sea  or  the  Sufis  who  have 

wandered  in barren places unseen except by  the all‐seeing Eye of 

Spirit, others from time immemorial have sought the desert in order 

to  commune with  God. When  John  the  Baptist was  born  it was 

prophesied  that  he  would  perform  the  mercy  promised  to  the 

fathers, that he would ʺgo before the face of the Lord to prepare his 
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waysʺ. And so John grew, waxing strong in spirit and remained ʺin 

the  desertsʺ  until  he  came  forth  unto  Israel  to  teach.  He,  like 

prophets  before  him,  pursued  the  time‐honoured  way  of 

withdrawing  into  the place  of meditation  and  preparation  before 

coming forth to share the fruits of his spiritual awakening with the 

world. For prophets the desert was the lay a place of incubation, of 

inner  growth  and  realization.  It  was  also  the  place  of  trial  and 

temptation. If man hoped to confront the god within himself there, 

he could also expect  to confront  the devil. The Gospel According  to 

Matthew  describes  how  Jesus was  led  by  the  spirit  out  onto  the 

desert  to be  tempted by  the devil. After  fasting  for  forty days and 

nights  the  tempter  rose up and  challenged  Jesus  to prove himself 

the  Son  of  God  by  performing  lower  magic  and  to  accept  the 

rulership of the whole world in exchange for his worship. Like John 

before him,  Jesus began  to  teach  in  the world after his  instruction 

and  initiation among  the Essenes and his  trials  in  the desert were 

completed. First the desert, then the Sermon on the Mount. 

The desert holds within  its hot sand surviving seeds  that burst 

into bloom with the slightest rain. Like a revelation, this quick flush 

of vegetation waxes and dries away. Those who know how to cross 

the desert know where to find  its hidden nourishment. Alone, out 

there beneath  the naked elements,  they are witness  to  the  flashing 

bloom, the process of birth, growth and decay, quickened to such a 

degree that it is possible to grasp the illusory nature of time and see 

the end in the beginning, the beginning in the end. One who travels 

thus can sense the dormant progeny of past civilizations buried for 

a time but alive and exerting a hidden force upon the world. What 

once was  the Holy  Isle  is now a desert and  rightly  so. For  in  the 

element  of  earth  there  is  no  greater  likeness  to  the  sea  than  the 

waving  sands of  the desert, and both bear Manuʹs  seed  from one 

cycle of worldly efflorescence to the next. Among those who spend 

their  lives  on  the desert,  few  indeed  conquer  the  fearful  abyss  of 

loneliness and come to fathom the antique mystery presented in its 

vast  starkness. When  their  eyes,  like  those  of  old  Carl,  become 

permanently  focussed  upon  a  timeless  condition,  they  become  as 
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initiates  in a desert brotherhood,  linking  them with  the wise men 

and prophets of old. 

Old creaking mine the work of men 

Who hoped to find your treasure. 

And sun‐bleached bones the mark of them 

Who failed to take your measure. 

I see within your wind‐blown face, your dried 

arroyo basin, 

The dreams that men have dared to dream 

And leave their spiritʹs trace in. 

 

Hermes, July 1986 

 



 

THE LAKE 

Thou art to know that what thou beholdest yonder as a wide 

lake is, in truth, a plain like unto this, all bedight with flowers. 

And  likewise  thou  art  to  know  that  in  the midst  of  that plain 

there  standeth  a  castle  of  white  marble  and  of  ultramarine 

illuminated with gold. But,  lest mortal  eyes  should behold our 

dwelling‐place, my  sisters  and  I have  caused  it  to  be  that  this 

appearance as of a lake should extend all over the castle so that it 

is entirely hidden from sight.  

  The Story of King Arthur and His Knights  

Being mortally wounded,  the  noble  Sir  Pellias  sank with  pain 

and much  lamentation  to  the very  threshold of death. Gone  to  the 

world was  he  in  consciousness,  but  before  his  spirit  had  passed 

over,  he was  approached  by  a  pale  lady  all  dressed  in  emerald 

green, with dark hair swaying around eyes as deep as the lake from 

whence she had come. She gave to him an elixir vitae which, when 

he drank  it, made his body  feel as  light as air. His  immortal  soul 

dilated with pure joy and he rose from his couch with the desire to 

remain with his benefactress, who assured him, ʺIt shall be as thou 

dost ask, for it was to that end that I have suffered thee nearly to die 

and have brought thee back unto life again.ʺ  

In  his  renewed  state  Sir  Pellias  had  become  half‐fey  and  half‐

human,  having  partly  entered  into  another  world.  Readily 

accepting this, he proclaimed to the lady, ʺThou hast given life unto 

me again. Now do  I give  that  life unto  thee  forever.ʺ Thus  it was 

that, after having followed a pale silver light in the forest which led 

to the plain of the fairy  lake, Sir Gawain came upon him. There at 

its mist‐bound  shore  Sir Pellias  stood with  the Lady  of  the Lake, 

and as he approached, the fearful Gawain trembled to see the face 

of  his  former  adversary.  It  shone  with  a  strange  light  and  its 

expression was that of no ordinary man, but was fixed instead with 

a  kindly  though  eerily  remote  smile.  ʺTouch me  not,ʺ  Sir  Pellias 

said, ʺfor I am not as I was aforetime, being not all human but part 

fey.ʺ Whereupon he  turned and disappeared  into  the  lake,  leaving 
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the younger knight to marvel and recall that to just such a place had 

King Arthur come years before. Seeking  the magical sword which 

rose  from  its  swirling waters,  the  king  had  been warned  by  the 

same  emerald‐clad  lady  that  no mortal man  could  cross  the  lake 

ʺsaving in one way. Otherwise, he shall perish therein.ʺ  

Shrouded  in  such  enchanted mists,  the  lake has  ever  evoked a 

deep sense of awe in men. To the ancient Egyptians its hieroglyph 

symbolized the occult and mysterious. Even artificially constructed 

lakes, like that at the Temple of Amon at Karnak, were considered 

to represent the waters of Chaos over which the sun‐god proceeded 

in his eternal boat. For many people water has always suggested a 

connection between the superficial and the profound, a transparent, 

fluidic mass which  conceals  and  yet  reveals  the way  to  another 

world. The lake embodies this in its fearful depths as well as on its 

glittering  surface.  It  is  profoundly  feminine,  being  the  humid 

spawning place  of monsters  and magical  female powers,  and  yet 

the  image  of  self‐contemplation,  consciousness  and  revelation. 

Sitting  beside  a  lake,  one  is  calmed  and  led  inexorably  into  a 

reflective  state.  But  upon  entering  its  waters,  one  slips  into  a 

bottomless realm where cold draughts rise up from unseen depths 

to curl  like cloying  tendrils around oneʹs exposed and pathetically 

vulnerable  body.  In  this  fearful  guise,  the  lake  is  a  fatal  abyss 

symbolizing  and  sometimes  becoming  the  means  of  transition 

between  life  and  oblivion,  form  and  formlessness,  solidity  and 

fluidity. Lying, as it often does, far below the pure air of mountain 

heights, the lake can represent a low spirituality, a watery quagmire 

filled with death‐giving  life. One  is not  at  all  confident  that  such 

soggy depths could enshrine the soulʹs  immortal castle or that one 

would wish to enter its fairy world. But Sir Pellias was a gentle and 

pure knight, and  the  lady  to whom he gave his  life also provided 

the sword of Arthurʹs spiritual victory. To enter into the domain of 

such  a one would  seem  to  represent more  than merely becoming 

bewitched  or  floating  in  some  limboed  half‐life  between worlds. 

Perhaps  there  are  lakes of  clear vision  as well  as  those  that open 

into oblivion.  
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Certainly, there are many sorts of genii believed to dwell in and 

govern  lakes.  People  everywhere  have  had  traditions  of  ʺwater 

mastersʺ, maidens  or  ʺlake mothersʺ. And whilst  tales  of  hapless 

youths drawn to watery graves by lacustrine nymphs can be found 

in many parts of  the world, equally widespread  is  the notion  that 

lakes are  the  source or  resting place of gods. Goddesses of Norse 

myth often return to secret lakes, just as the Aztec god Quetzalcoatl 

is  said  to have  ended a  cycle of his manifestation by  submerging 

into  a  sacred  lake.  The  Indians  of  ancient  Peru  believed  that  the 

divine  Inca  came  to  them  through  the  waters  of  Lake  Titicaca, 

driven  forth  by  an  aquatic  serpent  from  their  other  world.  In 

considering  this, one  is  reminded of  the dragon pools of Chinese 

tradition  or  of  the  serpent  Sesha Ananta,  coiled  in  cyclic  curves 

around  the  resting  form  of  Vishnu‐Narayana. One may  think  of 

Lake Superior (which the Algonquian Indians called Gitche Gumee) 

with its great thirteen‐hundred‐foot high Thunder Cape held to be 

the  recumbent  form of  the Great Spirit, whose voice  reverberated 

from its heights during storms.  

By the shore of Gitche Gumee,  

By the shining Big‐Sea‐Water,  

Stood the wigwam of Nokomis,  

Daughter of the Moon, Nokomis.  

  Henry Wadsworth Longfellow  

Hiawatha embarked upon a great vision‐quest at  this  lake and 

endured many  trials and dangers  to achieve his goal. Each  in his 

own way, Arthur  and  Sir  Pellias  encountered  the mystery  of  the 

lake: Arthur reached the sword in a boat with swanʹs wings, and Sir 

Pellias  rode  into  the  lake  on  his  horse.  In  considering  these 

examples  one may  imagine gliding  across  the  astral wastes upon 

the wings of Kalahansa or directing back  into dissolution  the vital 

energy represented by the horse. Celtic lore taught that ʺthose who 

want  to  return  to  the  divine  land must  not  dismount  from  their 

horsesʺ,  a warning  similar  to  the  one  related  to  the  admonition 

against prematurely abandoning the raft in Buddhist tradition. It is 
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significant  that, had Sir Pellias pursued his adventures  in a Greek 

context,  he would,  as  a  knight,  have  been  called  (hippotis)  from 

ϊππος, or  ʺhorseʺ. Perhaps  in becoming  the knight of  the Lady of 

the  Lake,  he  had  become  identified  with  that  vital  force  which 

surges  forth  out  of  chaos  from  time  to  time  and  gives  impelling 

energy  to  the  great work  of  the world.  But was  the  lake merely 

chaos  or  was  it  the  divine  land?  Are  some  lakes  capable  of 

divulging  their watery secrets  to  those on  the  threshold of greater 

understanding?  In search of  the answer, some  intrepid souls have 

travelled great distances and endured enormous hardships to reach 

a  lake  reputed  to  have  sublime  and  truly magical powers. Of  all 

such sacred lakes in the world, perhaps the most fabled and revered 

is  Lake Manasarova, whose  name  itself  reveals  something  of  the 

deeper reflective power attributed to it.  

There are no mountains like the 

Himalaya, for in them are Kailas and 

Manasarova.  

  Skanda Purana  

Around  the  turn  of  the  century  the  Japanese  monk  Ekai 

Kawaguchi wandered the length of the Himalayas, having as one of 

his  prime  goals  the  most  sacred  of  mountains  and  lakes.  After 

months  of difficult  adventures, he  sighted  the holy Mount Kailas 

and soon after was  looking down upon  the clear, placid waters of 

Lake  Manasarova,  which  appeared  to  him  as  a  marvellously 

symmetrical mandala.  In  his  diary  he wrote  that  ʺthe  hunger  and 

thirst, the perils of dashing stream and freezing blizzard, the pain of 

writhing  under  heavy  burdens,  the  anxiety  of  wandering  over 

trackless wilds, the exhaustion and the lacerations, all the troubles, 

and  sufferings  I  had  just  come  through,  seemed  like dust, which 

was washed away and purified by the spiritual waters of the  lake; 

and thus I attained to the spiritual plane of Non‐Ego, together with 

this scenery showing Its‐Own‐Realityʺ.  

According to the Puranas, Lake Manasarova was ʺformed in the 

mind  of  Godʺ.  The  story  goes  that  the  sons  of  Brahmā  had 
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performed  austerities  at Mount Kailas  for  twelve years with very 

little rain or water. In their distress they requested Brahmā to create 

for  them  a  place  to  bathe  while  engaged  in  these  devotions.  In 

response,  by  a  mental  effort,  Brahmā  formed  the  holy  lake  of 

Manasa and the Rishis resumed their worship. The lake lying thus 

at  the  foot  of  Lord  Shivaʹs  abode,  its  sacred  powers  have  been 

extolled since the days of the Ramayana and the Mahabharata.  

The  poet Kalidasa wrote  that  ʺwhen  the  earth  of Manasarova 

touches anyoneʹs body or when anyone bathes therein, he shall go 

to the paradise of Brahma, and he who drinks its waters shall go to 

the  heaven  of  Shiva  and  shall  be  released  from  the  sins  of  a 

hundred  birthsʺ.  The  pilgrim  who  succeeded  in  enduring  the 

hardships  of  crossing  the Himalayas was  expected  to  follow  the 

religious precepts laid down in the Puranas, namely that such a one 

should  bathe  there,  pour  libations  to  his  ancestors,  worship 

Mahadeva  in  the  form  of  a  royal  swan,  make  parikrama  of 

(circumambulate) the holy lake while gazing at Kailas, and bathe in 

all the neighbouring rivers.  

Whilst  only  the  Sutlej  River  now  takes  its  actual  source  from 

Lake Manasarova,  the  Indus, Ravi, Ganga and Brahmaputra have 

all been believed, at one  time or another,  to have originated  there, 

and  even  in modern  times  they  arise  in  the general  area,  lending 

added  sanctity  to  the  lake  itself. With  the Gurla Mandhata Range 

rising  beyond,  a  small  stone  lamasery  at  its  turquoise  shore,  the 

lake has  inspired  even  the  secular visitor with  reverence.  In  1864 

Thomas Webber described Manasarova  as he beheld  it  from  atop 

the  Sutlej  and  Brahmaputra  watershed  as  a  ʺmost  brilliantly 

beautiful blue  seaʺ, and Sven Hedin  later noted  that  the  lake and 

sky shared the same ethereal value. In the light of such observations 

it is wonderful to reflect upon the fact that twenty million years ago 

the whole of  the  fifteen‐hundred‐mile Himalayan chain,  including 

the great plateau of Tibet,  lay at the bottom of the sea. Great  long, 

parallel  folds were  then  thrust  up  as  the  land mass  that would 

become  the  Indian  subcontinent  pushed  northward  into  the 

underside  of  Central  Asia.  The  depressions  between  them  were 
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filled with  alluvial  silt,  and  rifts  or pockets  became  the  basins  of 

lakes like Koko Nor, Baikal or Manasarova, all high and very clear 

reflectors of equally clear and depthless heavens.  

Let them dream life just as the lake 

dreams the sky.  

  Miguel de Unamuno  

Whatever  the  term  used  for  it  ‐  the  Latin  lacus,  the  African 

nyanza, the Mongol nor, the English  ʹtarnʹ or the Celtic  ʹloughʹ ‐ the 

critical  factor  distinguishing  a  lake  is  that  it  is  completely 

surrounded by land, with no direct communication with the sea. It 

has been rather jocularly said that in their development, as with the 

serving  of  soup,  two  things  were  necessary:  the  bowl  and  its 

contents.  Nor  are  the  two  invariably  found  together.  Several 

different  sorts  of  geophysical  factors  have  produced  the worldʹs 

lakes.  Tectonic  action  resulting  in  vast  inland  seas  such  as  the 

Caspian and Aral can also produce crustal sags or rifts that become 

deep lakes like that of Baikal or Victoria. Volcanic activity can result 

in  crater  lakes,  whilst  extreme  continental  folding  may  yield 

pockets  like  that at Geneva.  In  the case of Titicaca,  the whole  lake 

basin was  thrust  bodily  skyward  by  the  upsurging Andes  to  its 

present elevation of 12,507 feet. Fluvial and glacial movement have, 

in  places,  carved  out  large  depressions,  such  as  the Canadian  or 

Scandinavian  shields,  where  lakes  abound,  including  some  as 

enormous as the Slave and Great Lakes. Of all of these, the  largest 

by far  is the Caspian Sea at 169,300 square miles, Lake Superior at 

31,820  square  miles  being  second  in  size.  Next  to  these,  Lake 

Baikalʹs  13,300  square  miles  seems  small,  but  it  is  the  size  of 

Switzerland  and  five  times deeper  than Lake  Superior. Called  by 

the  Tibetan  and  Mongol  people  Dalai  Nor,  or  Holy  Lake,  it  is 

beautiful, clear and cold. Over a mile deep, this appalling gulf is the 

most  abysmal  to  be  found  on  the  land  surface  of  the  globe,  and 

unlike most  lakes,  Baikal  is  tens  of millions  of  years  old,  a  vast 

aquarium (5,785 cubic miles of water) of archaic forms of life.  
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Very  few  lakes have mirrored  the passing  clouds  for  so many 

millions  of  years. Most  date  back  to  the  glacial  age  or  are more 

recent  still,  whilst  the  majority  are  dying;  many  thousands  are 

already dead. Symbolically associating lakes with the mirror of the 

mind, one could see their relative duration as representing cycles of 

consciousness: some great, the majority smaller. Each does this in a 

unique way, for every lake has, as it were, a dramatic personality of 

its own. Some are sublime, others simply alluring, whilst still others 

fill  the  sensitive  observer  with  foreboding  and  even  at  times  a 

distinct impression of evil. Few things in Nature have the capacity 

to embody such qualities so forcefully. On the physical plane alone, 

each  breathes  air  which  circulates  through  its  entire  volume, 

causing  highly  distinctive  pulsations,  oscillations  and  tides. Over 

time, each lake models its own outline out of the surrounding basin, 

creating  a  subtle  boundary giving  shape  to  a miniature world. A 

wide  variation  in  colours  reflects  their  individual  characters. 

Ranging from an almost colourless hue to yellow, pink, red, green, 

black, turquoise and deep blue, the several hundred thousand lakes 

of  the  world  display  a  kaleidoscope  of  nutritive  and  reflective 

potential.  Some,  like  the  shallow  green  lakes  of Kashmir,  contain 

feeble  currents  in  which  grassy  weeds  unfurl  in  long,  sinuous 

arabesques.  Those  of  the  Tibetan  plateau  take  far  less  nutritive 

substance from their cold and awesomely barren environment and 

are often clear and deep blue. Among the tens of thousands of lakes 

in  North  America  and  Europe,  these  and  every  other  sort  of 

condition  can  be  found mirrored within  the  individually  unique 

microcosm of each limno‐system.  

Being individual entities, every lake responds slightly differently 

to  the  external  environment.  Because  of  this,  a  lake  can  be 

considered  a  climatic  recording  instrument.  Depth,  fetch,  basin 

shape  and  exposure  to  the  wind  are  internal  factors,  whilst  air 

temperature, humidity  and  stability  of  air  and wind  are  external. 

All  of  these  variables  come  into  play  in  the  continual  transfer  of 

radiant  energy  within  the  system.  Changes  in  the  lakeʹs  heat 

content  are  determined  by  the  algebraic  sum  of  these  radiation 
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processes,  evaporation  and  conduction  into  the  atmosphere 

affecting the temperature of the lake in layers from the surface to its 

deepest depth. Except  in cases where  there  is an extreme angle of 

incidence, water is easily penetrated by the shorter wave‐lengths of 

solar radiation to a considerable depth, depending on its clarity. In 

return, only the very top layer of the lake emits long‐wave radiation 

into  the  atmosphere.  Being  nearly  opaque,  any  clouds  above  the 

lake are strongly absorbent of this long‐wave radiation, which, as it 

increases  with  the  waterʹs  temperature,  augments  the  back‐

radiation from the clouds to the lake.  

Evaporation  from  the  lakeʹs  surface  is  the major means of heat 

loss,  its  rate depending upon  the vapour pressure gradient across 

the skin of the air/water boundary. When water is colder than air, it 

cools  the  air,  stabilizes  it  and  reduces  the  wind  action  on  the 

surface. One can more readily grasp  the nature of how  the  limno‐

system  works  by  observing  its  seasonable  mode  of  exchange 

throughout  an  annual  cycle.  In  a  deep,  temperate  lake,  spring 

witnesses  the  disappearance  of  ice,  and  the water,  at  about  four 

degrees centigrade, is isothermal from surface to bottom. Incoming 

radiation  from  the  sun  mixes  evenly  at  first,  until  surface 

temperature increases to a point where there is sufficient buoyancy 

to resist vertical mixing. As summer approaches, most of the heat is 

stored  in  the epilimnion  layer,  from whence evaporation and heat 

transference with  the  atmosphere  take  place, whilst  below  it  the 

cooler water of  the hypolimnion  stabilizes. With  autumn,  the  last 

evaporation begins to exceed radiation input, the lake cools and the 

thermocline separating the epilimnion from the hypolimnion begins 

to descend. Winds  arise  and mix  the  two  layers,  so  that  the  lake 

tends to rebecome isothermal but with a higher temperature than in 

the  spring.  Cooling  continues,  with  evaporation  and  increased 

unstable  conditions  of  cool  air  overlying  relatively  warm  water 

until,  at  about  four  degrees  centigrade,  the  lake  approaches  an 

isothermal state. A winter drop to freezing temperatures produces a 

protective ice sheet which then shields the water from the wind and 

minimizes  further  loss  of  heat  energy.  The  sedimentary  basin 
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returns  to  the water  some  of  the heat  it has  absorbed during  the 

summer and, together with a very limited solar radiation, gradually 

warms  the water. With  the breaking of  the  ice and  the  coming of 

spring, the whole cycle begins again.  

In a balanced  lacustrine ecosystem, a near equilibrium between 

production and destruction of organic matter as well as production 

and  consumption  of  oxygen  is  maintained.  Compared  to  a 

terrestrial ecosystem, that of a lake has a small biomass and a more 

complicated food web. It is more sensitive to change, and pollution 

of any kind results  in a reduction  in  the diversity of  trophic  levels 

and a narrowing of  the food chain, accompanied by unpredictable 

increases of bacterial and animal growth. In every lake solar energy 

is extracted by the phytoplankton and used to support a biological 

community. In this sense above all, it is a little world. But it is also a 

mirror  of  its  environment,  its  system  of  energy  flowing  through 

interlocking  cycles  being  profoundly  affected  by  chemical  and 

physical perturbations. Every stressful change increases the ratio of 

biotic  energy  flux  to biomass. Nature  responds by  simplifying  its 

ecostructure, by  impairing negative  feedback mechanisms  and by 

accelerating  nutrient  cycles.  Thus,  a  randomness  of  the  system 

increases as its organization decreases.  

Proliferation and  changes  in  the  composition of phytoplankton 

(despite  corresponding  increases  in  zooplankton  density)  cause  a 

significant part  of  it  to  settle  into  the deeper water  layers, where 

uncounterbalanced oxygen consumption and ultimate anaerobiosis 

drastically  alter  the  fauna  at  the  water‐sediment  interface, 

triggering  an overall  imbalance.  In  contrast  to  this,  a natural  lake 

comprising  a non‐perturbed  ecosystem  exposed  to  solar  radiation 

can  maintain  a  macroscopically  constant  composition,  in  which 

steady state an optimum in metabolic efficiency is attained.  

It is upon the serene and placid surface of the 

unruffled mind that visions gathered from the 

invisible find a representation in the visible world.  

  Mahatma K. H.  
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Man has always possessed what may be called a limnetic drive. 

Some,  whilst  suggesting  that  this  was  prompted  by  something 

deeper than economic needs or a desire for recreation, have tried to 

explain it in terms of aesthetic attractions. But the effect of a lake on 

the human mind and soul is much greater than can be described by 

that  feeble word. The desire  to have  a  body  of water nearby has 

prompted wonderful works, resulting  in such beautiful man‐made 

lakes as those in Rajasthan, in some of which float fairy‐tale palaces 

to rival that described by the Lady of the Lake. If one sits at evening 

beneath an arabesque cupola  suspended over  the darkening  flow, 

oneʹs mind melts and becomes merged with the lake, reflecting the 

scattered  rays  of  the  setting  sun.  The  soulʹs  knowledge  of  the 

relationship between man and all of Nature is released, and a great 

peace  surpassing  the  grasp  of  intellect  settles within  oneʹs  heart. 

The higher and clearer the lake, the greater its power to do this. As 

one stands at dawn on the edge of Panggong Tso Lake in the glacial 

rift area of Ladakh, a  light breeze  stirs  the  surface  into  little  lapis 

lazuli waves, whose crests become gilded with  the rising sun. The 

reflections of Karakoram peaks are drawn out in the larger swirls as 

inverted  triangles  of  granite  and  snow.  Across  the  water  the 

opposite shoreline is lifted up by a mirage until, reaching the edge 

of  some  dry  and  ancient  beach,  it  seems  the  ghost  of  lakes  long 

gone. The breathing of  this  lake  is  fresh  and pure,  its  cold  layers 

bearing little vegetation to die and choke its basin. It is a mirror into 

which  the mind  is  readily  drawn  to  receive  a  broader  picture  of 

reality. In its water the past lies alongside the present and the above 

is mirrored  below. Atomic  particles  float  freely  to  shape  images 

known only  in other worlds, and  long‐forgotten memories surface 

to float for a moment beside embryos of ideation in their pre‐natal 

state.  

In  such  lakes  people  like  the  Navaho  observed  the  sacred 

whirling  arms  of  the  swastika,  made  up  of  eight  powerful  Yei 

figures  who  instructed  them  in  the  mysteries  of  healing. 

Generations of Tibetan seers have meditated at  the edges of many 

such  holy  lakes.  In  1935,  after  the  death  of  the  Thirteenth Dalai 
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Lama,  the Regent Reting Rinpoche went  to Lhamo Lhatso  lake  to 

seek  a  sign  that would  enable him  to  locate  the birthplace  of  the 

new  fourteenth  incarnation.  Lying  at  an  elevation  of  seventeen 

thousand  feet,  its  oval‐shaped  basin  is  surrounded  by  massive 

peaks, around which the weather constantly shifts from sun to rain 

to  hail  to  snow.  Years  before,  the whereabouts  of  the  Thirteenth 

Dalai  Lama  had  been  discovered  there  by means  of  a  dramatic 

vision seen in the centre of its waters for a week by several hundred 

people, but on this occasion the Regent and his party split up, each 

to  seek  his  own  vision  from  different  vantage  points  around  the 

lake.  As  it  happened,  Reting  Rinpoche  alone  witnessed  the 

remarkable  display  of  Tibetan  letters  indicating  the  place,  the 

names and the pictures of a monastery with a turquoise‐tiled house 

nearby.  

Not every man can stand beside a lake and receive a vision, any 

more  than  can  every  lake  throw  one  up.  There must  be  certain 

perfections inherent in the mind of the seer, matched by the purity 

and  receptive power of  the  lake,  for  this  to occur. Both  the mind 

and the lake must be as mirrors of the Self of all in order to reflect 

the  loftiest  and most  universal  visions.  In  the writings  of  Robert 

Crosbie  several  characteristics  of  the mind  suggest  the means  by 

which  human  beings  may  perceive  visions  in  communion  with 

lakes. He noted  that  the mind,  in  taking  the shape of  the object  it 

focusses upon, absorbs the characteristics of that thing. Being like a 

mirror, if the mind is covered with dust it will absorb and reflect a 

very distorted and dim shadow of what it sees. As spirit, with all its 

powers,  still must act  in accordance with  the  ideas present  in  the 

mind, the manifested progeny of human thought are often warped 

and  crippled  in  their  expression.  The  lake  is  also  like  a  mirror 

opening  to  the  pure  spiritual  energy  of  the  sun.  If  it  is  cool  and 

clear,  in  a  state  of  optimum  metabolic  balance,  it  is  capable  of 

reflecting the essential and primordial action of spirit in matter. For 

the water of the microcosmic lake is analogous to the cosmic Hyle, 

the first primordial matter, freshly penetrated by the electric spark 

of  Fohat.  In  its  absolutely  latent  state  this  primordial  matter  is 
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referred to as ʺthe cold Virginʺ, a cool radiance which is colourless, 

formless and tasteless. But when awakened by Fohat it becomes the 

prolific  ʺslimeʺ,  the  Hyle  whose  first  born  are  the  Akashic,  the 

Ethereal,  the Watery and  the Fiery:  the primal natures of  the  first 

Dhyan Chohans which,  in  the  sensual world, are  reflected as  fire, 

air, water and earth.  

Lakes  of  enormous depth  unburdened  by  a  vast  organic  load, 

such as Lake Baikal, are closer in nature to being a pure reflection in 

the world of the cool fire of the highest Akashic progeny of proto‐

matter. Those  teeming with nutrients  lend  themselves  to  the cycle 

of death more rapidly and give dramatic expression in the world to 

the original prolific slime. Polluted lakes become breeding grounds 

of distortion and contamination. All the fabled monstrous births of 

the  earliest  Rounds  in  evolution  are  recapitulated  in  miniature 

within their fetid basins. They become sink‐holes of ignorance and 

disharmony,  reflecting only  the darkness of death which  teems  in 

its activity beneath their surface. If such lakes have genii, they must 

be  harbingers  of pollution much  to  be  feared, whilst  the  alluring 

lakes  from whence  the ethereal maid arises  to  tempt  the passerby 

must  surely  be  those  dreaming  pools which  abound with  living 

things and bask  in petalled mist beneath  the  floating  sky. Visions 

they may  have  to  offer  and magic  swords  as well,  but  they  are 

tricky in their nature, dealing life and death with the same draught. 

Like  the astral realm  it mirrors, such a  lake contains both evil and 

good. Only the seer of wisdom can discriminate accurately which is 

which. For good reason did Sir Gawain feel fear as he approached 

the  fairy  lake.  He  must  have  intuitively  known  that  he  was 

unprepared to discern the true nature of its potential power.  

Oh, what can ail thee, Knight at arms  

Alone and palely loitering;  

The sedge is witherʹd from the lake,  

And no birds sing.  

  John Keats  
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The  lake by  itself does not envision, nor would  its genius ever 

appear, were  it  not  for  the  presence  of  thinking man.  But  it  is  a 

reservoir  capable  of mirroring  intelligence  beyond what man  can 

usually  pluck  from  his  own  limited  consciousness.  It  can  reflect 

what man knows outside the limits of his finite awareness and cast 

up  a  vision which  transcends  the  bonds  of  time  and  space  and 

personal  desires.  It  can mirror  a  deeper  understanding  of  things 

stored  in  the  higher  astral  yet  unknown  to worldly minds,  and 

these sometimes may be imaged in the form of a human‐like being 

who gestures and speaks and reveals what is known. Like the clear, 

unpolluted  lake,  the mind must  become  utterly  pure  in  order  to 

reflect the highest Akashic intelligence and perceive its presence in 

the world around. The human mind, which  is continually affected 

by  its  environment,  can  easily  become  polluted,  for  it  lies  like  a 

passive basin receiving the trickled effects of all that occurs around 

it.  It needs depth and breadth and  the subsequent ability  to affect 

the  climate  around  it  to  some  degree.  The  mind  that  fully 

recognizes the radiant source of its existence is more receptive to its 

warming spiritual rays and freely and more fully participates in the 

transfer of radiant energy that operates within and through it to the 

other vestures. With purified concentration, channels reaching from 

the brain open to the astral body and from thence to the inner man, 

enabling that which is temporary to become a conscious part of the 

eternal. That  this  takes place within man  is  true, but  one  can  see 

how  the  lake,  in  some  cases,  can  play  a  connecting  role  in  the 

process of opening the channels through the astral realm.  

The mind, like the lake, has its own limno‐systemic cycle. If it is 

deep  and  temperate,  it  emerges out of  a winterʹs quietude  full of 

cool,  balanced  thoughts which  temper  evenly  the ways  in which 

one perceives whatever develops. Governed by such a mind, oneʹs 

actions  would  express  a  proportionality  born  of  deep  and 

dispassionate meditation between  the highest and  lowest  levels of 

oneʹs  being.  Later  in  the  season,  when  the mind  becomes more 

absorbed  in  the  cares  of  the world,  it  tends  to  lose  its  isothermal 

condition  and  becomes  increasingly  stirred  up  and  heated  at  its 
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surface. A resistance to vertical mixing sets in, and it becomes more 

and more  difficult  to maintain  the  conscious  connection  between 

the deepest and the more surface levels. One is in danger of losing 

contact with  the cool, undisturbed centre of oneʹs being. With  the 

autumn, the air over the lake becomes cooler than the water which 

destabilizes  it, causing winds to arise. Just so does one disrupt the 

atmosphere and  the affairs of others with an overheated mind.  In 

Nature  this  is part of  a  repeating  cycle with  long‐term beneficent 

effects, but  in man such conditions are not meant  to be expressed 

unchecked.  Instead,  the mind  is  to  be  taken  in  hand  and  guided 

wisely through its analogous cycles of involvement and withdrawal 

from the world. The external winds of change may clear the air and 

mix  the  layers of  the mindʹs warm and cool waters  just as  it does 

with  the  lake  in  the  autumn  season, but  the mixture  in  the mind 

must be consciously monitored so that only the purest reflections of 

solar truth are allowed to percolate throughout the whole.  

A  balanced use  of  the mind  is  very much  like  that  of  a  lakeʹs 

balanced  ecosystem.  The  mind  absorbs  the  rays  of  spiritual 

Teaching,  causing  a  production  of  thoughts,  longings,  hopes, 

creative urges and potentials which must be put into a constructive 

and disinterested practice that is quite analogous to the destruction 

of organic matter and  consumption of oxygen  that must go on  in 

the lake to counterbalance their production. If the right use of these 

Teachings  is not enacted, a condition will evolve similar  to  that of 

the  lake which  is overburdened with organic growth  to  the point 

where  the  dying  particles  begin  to  clog  its  bottom,  creating  a 

growing  anaerobic  layer  that  will  eventually  pollute  the  entire 

system. When the mind opens itself to the pure spiritual energy of 

divine Teaching and is not directed by the higher will to instruct the 

thoughts  and  emotions,  the  sense‐organs  and  deeds,  the 

surrounding  environment  will  become  polluted.  Oneʹs  relations 

with others, oneʹs interaction with all sorts of objects and elements 

as well as the subtle matter of oneʹs own aura, will become clogged 

with distorted and unnatural  thoughts and desires,  the monstrous 

progeny  of  imbalance which will,  in  turn,  pollute  the mind  that 
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spawned them. For the conscious mind to work in harmony with a 

vast,  universally  interacting  intelligence,  it must  establish within 

itself a harmonious equilibrium between the divine solar radiation 

that it takes in, the resultant growth it enjoys, and the digestion and 

transmutation of this through daily thought and action.  

To achieve  this calm and sublime balance  is  to become  like  the 

sacred Manasarova lying placid and pure at the foot of Lord Shivaʹs 

abode. All around, the peaks of Masters arise. Like a vast range of 

Adepts,  they  loom  oʹer  this  faithful mirror  and,  one  by  one,  are 

reflected  in  its open and  clear water. Pilgrims  struggling over  the 

high  and  rocky passes draw up,  tired  and worn,  to  its  shore  and 

rejoice  in  their  hearts  to  see  the  reflections  of  such  Great  Ones 

shimmering  there. Coolly  and with  a depth of patient meditation 

unfathomed,  such  a  deeply  pure  and  azure  mind  reflects  the 

heavenly abode of its Lord, who rests as the Mahayogin on the peak 

of Mount  Kailas.  Centuries  may  pass  and  still  this  mind  never 

ceases its worship, never ceases to mirror the universal meditation 

of its Lord, until a genius grows within it which is a pure reflection 

of his Divine Will. Weary pilgrims who brave all trials and persist 

long enough to reach the lofty fastness of this sacred and pure mind 

may come one day. As they approach the shores of its shimmering 

waters, a rich reward will greet them. For the Lady of that holy lake 

of mind will be seen there and her words and signs will transmit to 

them  the  arcane  Teaching  of  her  Lord  on  high,  whose  fiery 

instructions  clothe  themselves  in  her  substance  and whose word 

garbs itself in her speech. This Lady is worth following, not into the 

water of oblivion or  to a castle of never‐ending dreams, but  to  the 

altar  of  reflective worship  that  lies  cool  and  pure  at  the  feet  of 

Mahadeva.  

O Sambhu of jasmine eyes,  

Thy wild locks streaming,  

Thou art the pinnacle of my World.  

I lap in recumbent waves  

At thy blessed feet.  

O Mahadev of Crescent Brow,  
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Thy bright form gleaming,  

Thou art all radiance unfurled.  

I mirror thy exalted gaze  

At thy blessed feet. 

 

Hermes, March 1985 

 



 

THE FISH 

Now hear, O Brahmins, the ancient tale of Matsya the Fish, 

which  is holy, purifying and  life‐bestowing, as  it was  sung by 

the mace‐bearer, Vishnu.  

  Matsya Purana  

Long ago there was a good and patient king named Manu who 

practised  abundant  tapas  with  what  may  truly  be  called  global 

results.  Turning  his  affairs  of  state  over  to  his  son,  he  diligently 

pursued  his  austerities  until  he  attained  supreme  yoga.  After 

millennia Brahmā noticed him and was pleased. He asked him  to 

choose  a  boon  as  his  prize, whereupon  the  king  bowed  low  and 

requested  the  ultimate  reward  which  would  make  him  ʺthe 

protector of all standing and moving creatures when the dissolution 

comesʺ.  ʺSo  be  it!ʺ  boomed  the  grandfather  of  the  gods,  and  a 

shower of flowers fell to earth from his hidden abode.  

Sometime  later  the king was making  sacred water offerings  to 

the gods near his hermitage, when  there  fell  into his hands along 

with  the water  a  tiny  fish, which  pleaded  to  him  for  protection. 

Moved by compassion, Manu placed it in a small  jar safe from the 

predations  of  ponds,  rivers  and  lakes.  But  the  remarkable  fish 

rapidly outgrew  the  jar and all  the subsequent containers  that  the 

concerned  king  could  provide  for  it.  Placed  in  a  pond,  he  soon 

languished  in  its  insufficient  basin,  and  rivers  and  lakes  likewise 

proved  to  be  successively  inadequate.  Finally, Manu  placed  the 

enormously  grown  creature  into  the  ocean  itself,  where  its 

continued growth filled him with astonishment and reverential awe 

as he realized that it could only be a manifestation of Lord Vishnu. 

With  this  recognition,  the  Lord  rapidly  began  to  instruct Manu, 

telling him how he had fought with the demon Hayagriva, who had 

stolen  the  Vedas  from  the  sleeping  Brahmā. He  taught  the  king 

their principles and the knowledge which should guide the human 

race during  the present cycle of  four yugas. He spoke of a coming 

flood which would inundate the whole world and instructed him to 
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put  all  creatures  and  the  seven Rishis of  timeʹs  cycles  into  a boat 

constructed by the gods. Thus, he said, at the end of the dissolution 

of the world you shall be master of the creatures on earth, their all‐

knowing king at the beginning of the Krita Age.  

In the Satapatha Brahmana the great fish saves Manu by drawing 

the ark until  it rests upon Mount Naubandhava (Meru  in  the  later 

Puranas),  where  he  reveals  himself  to  be  Brahmā.  In  the  later 

Puranic versions it is Lord Vishnu manifested in his Matsya Avatar 

who  drew  the  boarded  and  ready  ship  across  the  flood  by  a 

serpent‐rope attached to his horn, transferring safely to a new cycle 

the essential seeds and wisdom of  the old. One may be cautioned 

not  to  take  the  Puranas  too  literally  and  to  keep  in  mind  that 

periods spoken of there refer to both minor cycles and mahakalpas. It 

has  been  suggested  in  various  traditions  that  one  of  the  keys  to 

understanding the symbolism of the fish is to be found in the study 

of cycles, a subject ardently pursued by anyone wishing to unravel 

the mystery of  the Matsya and subsequent Avatars of Vishnu. The 

Secret Doctrine  points  out  that  the  last mahakalpa was  the  Padma, 

while  the  present  one  is  the  Varaha.  In  the  series  of  Vishnuʹs 

manifestations,  the  Matsya  Avatar  occurred  before  that  of  the 

Varaha,  indicating  that  the  allegories  belong  to  kalpas  as well  as 

minor  cycles  that have  taken place  since  the  reappearance  of  our 

chain of worlds. This is borne out by the fact that the Matsya Avatar 

is  connected  with  Vaivasvataʹs  deluge  which  took  place  on  our 

earth  during  this  Round.  It  therefore  refers  to  a  geologic  period 

which reflects pre‐cosmic events occurring on a far vaster scale.  

The  symbolic  relation  of  cycles  to  the  fish  in general has been 

associated by  some with  its bobbin  shape. Like  the  spindle of  the 

weavers of necessity in Greek myth, the fish is thought to spin out 

the cycle of  life after  the pattern of  the  lunar zodiac. By others  its 

shape has been likened to a bird whom they say drifted through the 

watery  netherworld  and  periodically  emerged  in  a  cycle  of 

regeneration and resurrection. The Chaldean symbol for this was a 

fish with  a  swallowʹs  head.  The  ocean  it  swam  through was  the 

abyss of non‐being which  surrounds  the world of  form,  the great 
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magna  mater  that  the  Greeks  called  chaos.  The  fish  penetrates 

through  these waters during  its  life migrations  and  returns  to  its 

place of beginning, where  it  lays vast shoals of oviparous progeny 

destined to persist through the next generational cycle.  

Its  form  continues  though  engulfed  in  a  sea  of  dissolution, 

represented  in  human  beings  by  the  psychic  nature. Within  the 

aquatic  gloom  of  this  great  omnipresent  liquidity,  the  fish 

penetrates  and  asserts  its  fertile presence before being  swallowed 

up by oblivion. Thus persisting, a fish is at the beginning of a cycle 

and at its end. In the annals of Quauhtitlan of ancient Mexico, each 

epoch  was  said  to  begin  with  the  god  Quetzalcoatl  (the  scaly, 

plumed  serpent)  as  creator  and  end  with  a  flood  and  the 

transformation of all  creatures  into  fishes. The  feminine matrix of 

life  itself  is  sometimes  referred  to  as  the  fiery  Fish‐Mother, who 

scatters her spawn in space (the ocean of chaos) where Motion (the 

great paternal breath) heats  and quickens  it until  the grains  form 

the curds of the manifesting universe.  

FISH (fly‐replete, in depth of June,  

Dawdling away their watʹry noon)  

Ponder deep wisdom, dark or clear,  

Each secret fishy hope or fear.  

Fish say, they have their stream and 

pond;  

But is there anything beyond?  

This life cannot be all, they swear,  

For how unpleasant, if it were!  

One may not doubt that, somehow, good  

Shall come of water and of mud;  

And, sure, the reverent eye must see  

A purpose in liquidity.  

We darkly know, by faith we cry,  

The future is not wholly dry.  

Mud unto mud! ‐ Death eddies near ‐  

Not here the appointed end, not here!  

But somewhere, beyond space and time,  

Is wetter water, slimier slime!  
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And there (they trust) there swimmeth 

one  

Who swam ere rivers were begun,  

Immense, of fishy form and mind,  

Squamous, omnipotent, and kind;  

And under that Almighty Fin,  

The littlest fish may enter in.  

Oh! never fly conceals a hook,  

Fish say, in the Eternal Brook,  

But more than mundane weeds are there,  

And mud, celestially fair.  

Fat caterpillars drift around,  

And paradisal grubs are found;  

Unfading moths, immortal flies,  

And the worm that never dies.  

And in that Heaven of all their wish,  

There shall be no more land, say fish.  

  Rupert Brooke  

The  ʺone who  swam  ere  rivers were  begunʺ  looms within  the 

mythical  waters  of  many  cultures.  Some  have  conceived  of  the 

cosmic  fish  as  the  whole  physical  universe,  the  symbol  of  the 

progress of  the world  across  the  sea of  the unformed  essences of 

worlds  dissolved  or  not  yet  manifest.  Others,  like  the  Altaic‐

speaking people, believed  that when Ulgen created  the disc of  the 

earth upon the primordial waters, he supported it with three great 

fishes who could be  raised or  lowered by a  rope attached  to  their 

gills.  Held  in  the  hand  of  the  Bodhisattva  Manjushri,  a  slight 

pulling could produce earthquakes and floods, an idea which crops 

up in Eastern European and Semitic lore as well. The Kirghiz notion 

that a bull supporting the world on his horns stands on a great fish 

in  the world ocean  is similar and suggests an  interesting sequence 

of forms reminiscent of the Minoan bull that came from the sea. The 

zodiac itself holds four such pillars: the Bull, the Scorpion, the Lion 

and  the  Southern  Fish,  each  residing  at  the  corners  of  its  great 

spiralling  wheel.  But  it  is  the  Fish  that  represents  the  point  of 
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transformation and cyclic change, the pillar of form which finds its 

base in a prior period of primordial becoming.  

Among  the  coastal  Chincha  people  living west  of  the Andes, 

each  province  worshipped  a  special  kind  of  fish  which  they 

believed  to have been a manifestation of  the First of all Fish, who 

dwells  in  the  sky.  This  great  fish, much  like  that  of  the  Hindu 

tradition, warns of an impending flood and instructs his devotees to 

build  an  ark  which  will  carry  them  safely  through  the  deluge. 

Given  the widespread occurrence of  this  theme,  it  is  interesting  to 

note that the idea of a cultural hero being swallowed by a great fish 

is  equally  ubiquitous  and  reveals  another  facet  of  Piscean 

symbolism having  to do with  the  role of saviour  from dissolution 

and death  and  also  the  embodiment  of  those  fearful possibilities. 

Like  Jonah  and  others  of  the  Semitic  legends,  many  American 

Indian heroes had to enter into the jaws of the abyss, the great fish 

which ruled the powers of the deep (like the giant sturgeon which 

swallowed Hiawatha),  from whose maw  the hero re‐emerged  in a 

triumph  of  light  over  dark  and watery  chaos.  There  is  a  subtle 

cross‐over between  the warning,  saving  fish who preserves  form, 

and the swallowing fish which appears to be one with the waters of 

chaos.  It  is  like  both  the double‐edged  symbolism  and  the  actual 

effects  connected  with  the  moon,  with  which  the  fish  is  so 

intimately associated. The cyclic waxing and waning to which both 

are related are dangerous, but they are part of a necessary process 

of growth through death and resurrection.  

In  the  arcane  symbolism  of  the  ancient  Middle  East,  a  fish 

swimming downward  represented spiritual  involution, whilst one 

swimming  upward  signified  the  process  of  spiritual  evolution. 

Depicted together, they were like the yin and yang figure of Taoism 

or  the  two  fishes, nose  to  tail, of  the Hindus,  associated with  the 

sacred  yoni. The Akkadians believed  that Tiamat,  the  tumultuous 

sea, the chaotic mother of space and the incipient watery flow, was 

killed by  the hero Marduk, who clove her body  ʺlike a fish  in  two 

partsʺ and fashioned from one half the heavens, from the other the 

earth.  He  organized  the  world  thus  so  that  the  fish  above  was 
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reflected  in  the fish below, the one curved to enter  into the world, 

the  other  poised  to  evolve  its way  out  of  it.  The  Secret  Doctrine 

teaches  that  the  fish,  along  with  later  reptiles,  birds  and 

amphibians, is the result of astral fossils of the Third Round which 

were  stored  in  the  earthʹs  aura  until  they  manifested  in  the 

Laurentian rocks of this Round, Those who preceded physical man 

were bisexual, becoming heterosexual only with manʹs  separation 

and fall from a more ethereal state. This idea is clearly suggested by 

the two fishes curving up and down, circling around one another in 

a continual process of  involution and evolution. But  the  fish does 

not merely  remain as a distinct,  separate  link with past phases of 

existence,  for  it  regularly appears  in  the  foetal development of all 

vertebrates,  including  that  of  humans, where  the  foetus  exhibits 

early  on  a  fish‐like  shape  as well  as  full‐blown  gill  clefts.  Thus, 

human  foetal  growth  epitomizes  not  only  characteristics  of  the 

Fourth Root Race but of the Third as well.  

In this Round and on this earth as we know it, the earliest fishes 

began  to develop between  the Cambrian and Ordovician periods, 

leading  to  a  Piscean  explosion  in Devonian  times,  four  hundred 

million  years  ago.  Jaws,  destined  to  become  a  fearful  symbol  of 

destruction  among  later  seafaring men,  evolved  during  this  time 

among the ancient cartilaginous fish, of which the modern shark is 

a living example. Bony fishes came to dominate only in the last one 

hundred and eighty million years, introducing the oviparous mode 

of  reproduction  so  prevalent  among  fish  today.  While  fish 

appearing after physical man were no longer bisexual, it is not the 

case  that  they  became  clearly  and  consistently  heterosexual,  for 

there is a fairly high rate of hermaphroditism among certain species 

(such  as  the  bass),  and  changes  in  sex within  the  lifetime  of  an 

individual fish have been observed. From the standpoint of arcane 

symbolism it would seem that fish, though extremely long lived as 

a phylum, have not only evolved  in a fluidic environment, but are 

themselves  genetically  fluidic,  shifting  gender  and  assuming 

remarkably  varying  forms.  Fishes  today  make  up  a  huge  and 
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complex  group,  comparable  within  their  own  ranks  to  all  the 

variations within other classes of vertebrates put together.  

Generally  described,  fishes  are  all  those  vertebrate  animals 

which live in water and, by means of gills, breathe air dissolved in 

it; whose  heart  consists  of  a  single  ventricle  and  atrium; whose 

limbs,  if present,  are modified  into  fins;  and whose  skin  is  either 

naked or covered with osseous plates, bucklers or scales. They are 

immensely  older  than  the  Tetrapoda,  being  ancestral  to  all  land 

vertebrates,  but  they  do  not  exhibit  any  evidence  of  racial 

senescence.  Instead,  they  greatly  surpass  all  land  vertebrates  in 

number of  species and new ones are  constantly being discovered. 

This  is  undoubtedly  because  fishes  live  in  a  fantastic  variety  of 

habitats  within  bodies  of  water  that  are  truly  analogous  to  the 

endlessly  transformational  potential  of  the  great  astral  sea  out  of 

which the manifest universe cyclically emerges. Within rivers, lakes 

and oceans, extreme variations of light and darkness, heat and cold, 

pressure, salinity, calmness and turbulence can be found. Seventy‐

five percent of the surface of our globe is water, and the diversity of 

size and shape of its Piscean inhabitants is even greater than that of 

insects. There are, at  the very  least,  twenty  thousand species with 

hundreds of thousands of subspecies flourishing around the world 

and  at  least  a  few of  them  can be  found  in  almost  all permanent 

bodies  of  water.  Some  types  in  Southeast  Asia  even  thrive  in 

puddles,  hopping  overland  to  another  watery  home  when  their 

own  little abode dries up. Big ones,  little ones, there always seems 

to be one of  their kind present even  in  the most amazingly  small 

pond.  Let  the  rains  come  and  the  fish  seem  to  sprout  up 

everywhere.  

Calico Jam,  

The little Fish swam,  

Over the syllabub sea.  

  Edward Lear  

Throughout  their  long  history  the  lives  of  fish  have  been 

dominated by  the  incompressibility of water. It has  imposed upon 
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them  the general  shape  of  the basic vertebrate:  a hollow  cylinder 

open at both ends with a vertebral column, a food canal and nerve 

cord running the length, the latter enlarged at the front end to form 

the brain. This aquadynamic shape, the method of locomotion and 

means  of  breathing,  feeding  and  reproducing,  are  all  adaptive 

responses  to  the  fluidity,  buoyancy, more  constant  temperature, 

penetrability and incompressibility of water. To move in it requires 

that  it  be  displaced,  shoved  aside,  so  to  speak,  by  a  streamlined 

form which can wiggle through it in a serpentine motion. Along the 

tapering flanks of such a form, the water flows back, closing at the 

tail and pushing the fish forward. Thus, the fishʹs shape most easily 

penetrates  the watery world, being able not only  to cut  through  it 

but to use it as a means of further propulsion. Nonetheless, within 

the parameters of this general form, the thousands of species of fish 

illustrate  the most dramatic variations of  shape  and  size. The  sea 

serpents of Aristotle and Pliny are not very fantastic‐seeming when 

compared with oar or  ribbon  fish, whose heads  look  like  those of 

horses,  with  red  manes  flowing  in  rhythm  to  their  undulating 

motion. One grown  to  the  stupendous  length of  fifty‐six  feet was 

cast up on the shore at Orkney in 1808!  

I never lost a little fish ‐ yes I am  

free to say  

It always was the biggest fish I caught  

that got away.  

  Eugene Field  

With  whale  sharks  at  sixty  feet  and  basking  sharks  at  forty, 

monsters of the deep seem real enough. Even the halibut can attain 

eight feet and a weight of four hundred pounds or more, while the 

sleeker,  fifteen‐foot  freshwater Arapaima  gigas  of  the Amazon  can 

reach an equal weight. Alongside the one‐half‐inch goby of Luzon, 

such  giants  would  appear  to  belong  to  another  dimension  of 

existence  rather  than  to  the  same  family. An  enormous pike was 

captured in a lake at Wurttemberg in 1497 which had a copper ring 

fixed in its gill, telling that it had been put into the lake by Frederick 
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II in 1230. Besides being two hundred and sixty‐seven years old, it 

was said to have been nineteen feet long and weighed five hundred 

and  fifty pounds! Whether  one  finds  this  fishy  or  not,  the  report 

certainly  indicates  that  fabulous  tales  of  Piscean  splendour  have 

flourished for a very long time. There is something, perhaps, about 

drawing up on a line a prize from the hidden deep that is thrilling 

to human beings: a conquest and discovery of a very different order 

from what is experienced by hunters of land animals or birds of the 

air.  One  is  not  quite  sure  what  is  down  there,  or  if  a  giant  or 

minnow will nibble oneʹs bait. The uncertainty, however, has not 

deterred  fishermen who  take  thirty‐eight million  tons of  fish  from 

the worldʹs seas every year.  

The  disinterested  desire  to  understand  fish  and  their  watery 

kingdom for their own sake has engaged only a small percentage of 

mankind. The majority who undertake this study do so in order to 

better  exploit  them  for  food  and  other  products.  With  such  a 

pressing motivation  we  have  learnt  a  great  deal  about  the  vast 

migrations  of  albacore  who  travel  from  Southern  California  to 

Japan  and  back,  and  sardines  who  journey  from  San  Diego  to 

British Columbia over a period of six months. We know all about 

the wonderful  cycle  of  the  salmon, who  swim  upstream  to  their 

birthplace  in order  to spawn and die, and we catch  them en route 

by the multitude. Sportsmen learn of thousand‐pound black marlin 

fifteen feet long for the thrill of it, while fishermen comb the waves 

for eighteen‐hundred‐pound bluefin tuna for the fill of it. But some 

are simply mad for mackerel, balmy for barracuda or soft on sharks 

for  their own sake. Their painstaking  investigations have revealed 

wonderful  details  about  Piscean  life.  From  them we  have  learnt 

something  of  the  sixth  sense  possessed  by  all  fish which  enables 

them to remain delicately in tune with all movements around them 

and with currents  in  the water. Along a visible  lateral  line on  the 

fishʹs  sides,  a  highly  sensitized  nerve  canal monitors  flow  and  is 

responsible  for  the  lightning‐like  dart  of  a  coral  fish  into  a  tiny 

crevice it cannot possibly see with its eyes. It is also responsible for 

vast  shoals  of  fish being  able  to hold  their  formation  in perfectly 
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aligned schools. The studies of ichthyological enthusiasts have also 

revealed much about the remarkable relationships existing between 

parent  fish  and  their  offspring,  of  fish  to  each  other  in  the  food 

chain,  in  schools  or  pods  and  in  cleaner‐client  associations.  The 

bitterling emits  its eggs  through a  tube  into a mussel, where  they 

are  fertilized  by  the  lurking  male  as  the  mussel  feeds.  The 

stickleback simply constructs a nest and drives the female into it to 

deposit eggs. Most mother fish nonchalantly swim off,  leaving  the 

care of the shoal of eggs to the father. The male Tilapia of Indonesia 

fasts for a fortnight while incubating the eggs in his mouth. He, like 

most other Piscean pops, then carries on with the job of rearing the 

small fry until they are able to get along on their own.  

Some  fry may  belong  to  one  of  the  several  species  that  act  as 

groomers of  larger  fish and grow up  to enter  into a  cleaner‐client 

relationship  with  them.  All  fish,  especially  large  fish,  acquire 

wounds, sores, growths and other potentially  infectious problems. 

Cleaner‐fish  rid  their  bodies  of  unwanted  bacterial  growths  and 

many clients obligingly  take on a deeper colour so as  to show up 

the  sore  spots  and  help  them  on with  the  job.  There  is  a  small 

wrasse who  ʺgoes  into  a  customerʹs mouth, works  over  the  teeth 

and proceeds  right down  to  the gullet until  its  client  signifies, by 

snapping  its  jaws a  few  times,  that  it  is satisfied.ʺ One cleaner off 

the California coast was observed  to handle  three hundred clients 

in  a matter  of  six  hours!  There was  a  veritable  line  of  impatient 

swimmers backed up and waiting  their  turn,  some  slyly  sneaking 

around for a second scrubbing.  

And the fishes of the sea shall declare 

unto thee.  

  Job 12: 8  

Fascinating  as  these  relations  may  be,  one  might  pause  to 

wonder  how  they  bear  upon  the  symbolism  associated with  the 

fish. How  do  the migration,  reproduction  and  social  patterns  of 

fishes  relate  to  the mystery of  the Matsya Avatar,  to  cycles or  the 

idea  found  in Buddhism,  for  instance, wherein Buddha  is called a 
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Fisher of Men? In the Gospel According to Matthew (4:19), Jesus said 

to his new‐found disciples, ʺFollow me, and I will make you fishers 

of men.ʺ Is the Fisher of Men the same Saviour as the great fish who 

towed  the ark?  Is  there something about  the  relationship between 

all  fishes  in  their  cycles of generation  that points  to  the nature of 

this Piscean Saviour, this man‐fish, as some have called him? Or is 

it her? For the carp is the emblem of Kwan‐Yin, who vowed never 

to seek salvation before all that lives had achieved their deliverance. 

So  closely  is her  compassion associated with  this beautiful  fish  in 

Japan that the word for love is a homophone of the word for carp.  

Similar  to  the  Buddhists  and  Christians,  the  ancient  Greeks 

referred to Orpheus as a Fisher of Men. His disciples, like those of 

Buddha  and Christ, were  little  fishes  swimming  in  the waters  of 

life, to be saved by one big fish. The anagram for Christ in primitive 

Christianity, IXΘYΣ (Ichthys), was the Greek for ʺfishʺ, which, when 

spelt out, stood for the epithet ʺIησους χριστός θεου Yιός ∑ωτήρʺ 

(Jesus Christ, Son of God, Saviour). Here  the  fish  takes on a  solar 

symbolism  associated  with  the  soul  rising  from  the  waters  of 

chaotic matter in the Piscean form, which the Chaldeans called the 

Intelligent  One,  Ea,  the  father  of Marduk,  the  purveyor  of  Soul 

upon  the  waters.  The  sign  of  IXΘYΣ  thus  relates  to  all  world 

reformers.  It  is  the sign of  Jonas marking  the rebirth of  the sun  in 

Pisces, the rising out of the waters of Oannes, Ea, Quetzalcoatl and 

other man‐fish  for  the  enlightenment  of  the world.  They  are  like 

Thjodvitnirʹs  fish  (the  sun) which  swims  in  the River Thund  (the 

sky) that surrounds Odinʹs Valhalla. Periodically they emerge from 

their astral realm of rest to quicken the reflected fire of spirit which 

lies hidden in the world of form.  

Ea  was  the  man‐fish  who  rose  out  of  the  Persian  Gulf.  The 

Babylonians called  the astrological phase  from Capricorn  to Pisces 

the Field of Ea and believed  that  it was  in  this sign  that man was 

instructed in that which would make him truly human. The earlier 

Sumerians had associated this idea with the god Enki of Eridu, the 

lord  of  the manifest  lower world  identified with  the  sea. When 

officiating  at  his  ritual worship,  priests  clothed  in  fish  garments 
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were  believed  to  have  the  power  of  purification  and  protection 

attributed  to  the  god.  (Their  fish  headdress  became  the mitre  of 

Christian bishops.) Enki became Ea  of  the Akkadian  texts, whom 

Greek writers knew as Aoς  in Damascius and Ωάννης  (Cannes)  in 

Berossus. According to the Greek record, men had lived in a lawless 

and bestial manner before  the  flood when Cannes appeared  from 

the sea. He had the body of a fish and his feet were like those of a 

man subjoined  to  the  tail. Under  the  fishʹs head he had another, a 

human  head,  from  the  mouth  of  which  he  spoke  as  he  passed 

among  men,  teaching  them  letters,  science,  arts,  geometry  and 

agriculture. It is said that he instructed humanity by day but retired 

to the sea by night. Altogether, Cannes made four appearances as a 

man‐fish  at  intervals  of  enormous  duration  (exceeding  thirty 

thousand years) in different reigns of the pre‐Diluvian kings.  

In  the Arthurian  romance  the Fisher King plays  a  similar  role, 

and on  the path  to  the Grail  the  rich  fisherman caught a  fish  that 

satisfied  the hunger of  all. Here  the man‐fish,  fisherman  and  fish 

overlap  and  the  conception  unites  what  may  initially  have 

appeared as three separate ideas. Seen as one complex symbol, the 

notion of fishing for men can be addressed in psychological terms, 

where the bait is cast by the fisherman into the watery depths of his 

or her innermost nature in order to catch (save) the soul (little fish 

to  be  saved  by  one  great  fish)  which  one  really  is.  The  fully 

conscious Adept  is one with that awakened soul, being fisher, fish 

and subsequent Fisher of Men. Adept‐Saviours are essentially solar 

in nature, bringing to the material darkness of the world the light of 

self‐realization. But they descend into the world cyclically, through 

the cycles of coming and going associated with the tides, the moon 

and  the  reproductive  generations  in  the  watery  astral  realm. 

Through the sacrifice of the Logoic light, the pregnant astral realms 

are penetrated and  the  impulse of spiritual awakening reaches  the 

heart  of  even  the  hardest  stone.  Through  soma,  connecting  the 

highest  spirit  (cosmically  and  in  man)  with  the  astral  nature, 

consciousness  can  soar  above  the  physical  and  participate  in  the 

bliss of heaven.  
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Enlil saw the eclipse of  

The hero Sin in Heaven, and  

The Lord hailed his messenger Nusku.  

Tidings of my son Sin who in Heaven  

has been woefully darkened,  

Repeat to Ea in the Deep . . .  

  The Akkadian Utukke Limnuti  

Fish,  Sin  and  soma  together make  the  symbol  of  the  Immortal 

Being. Sin is the moon, which is fearfully eclipsed in the incantation 

and whose influence is necessary for the life and growth which can 

lead either to enlightenment or to ignorance, evil and the wages of 

sin. The fish of spiritual involution, swimming downward into the 

water,  curves  like  the  lunar  crescent  of  the  waxing  moon.  It 

descends  into  the  astral  sea  of  matter,  its  bright  scales  dancing 

sparks of  light  throughout  the darkness.  It swims within  the soup 

of  life,  eats,  is  eaten,  cleans,  is  cleansed,  spawns,  dies  and  lives 

again.  Just  so,  the  soul descends  into matter  time and  time again. 

But  the  time  comes  when  the  fish  begins  to  undulate  upward, 

curving like the crescent of the waning moon, splashing forth upon 

the  surface  like  the Rishiʹs  ark  that  carried  the  spawn of  spiritual 

life.  Its  upward  course  was  powered  by  the  reflected  light  of 

highest  Spirit,  the  soma‐power  coursing  through  the  whole  of 

Nature,  making  it  one  with  the  fish  of  spiritual  evolution,  the 

heaven‐bound  soul.  It  is  from  such  rich  occult  symbolism  that 

people have evolved their notions of sacred meals wherein fish and 

soma or wine play such key roles.  

The  man‐fish  penetrates  with  the  undulating  motion  of  the 

Logos  into  the  invisible  (to most) astral ocean  that anticipates  the 

realm of physical  form. There he swims at  rest and  from  there he 

emerges  into  the  material  world.  He  allows  himself  to  become 

subject  to  the  waxing  and  waning  cycles  of  the  world  while 

retaining  the  powers  of  transmutation  and  endless  adaptation  so 

typical of  the watery world.  In his periods of  rest, he can  take on 

ideas  and  shapes  our  world  has  never  seen.  He  is  the  arcane 

hermaphrodite, who  can manifest  in  totally unexpected ways. He 
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swims  and  emerges,  living  as  a  compassionate  link  joining  the 

spiritual with the astral and physical realms. Disciples struggling as 

little  fishes  go  through Piscean  cycles  over  and  over  again. Their 

sixth sense begins to awaken  in them not merely an  instantaneous 

knowledge of a route to escape physical death, but an awareness of 

the  radical unity existing within, between  the self which  ʺcatchesʺ 

the soul and the universal Soul symbolized by the cosmic fish, who 

tells of  the  flood and draws  the essence of  life and wisdom safely 

through  to  the  next  cycle.  The  tiny  sliver  of  lunar  light  almost 

eclipsed between periods of manifestation is the umbilical thread of 

reflected spirit which never dies. In the darkest depths of the sea its 

silver  curve  glistens  as  it  rhythmically  undulates  along.  When 

struggling  disciples  learn  to  follow  this  path  unerringly,  like  the 

little fry their parent, they will have conquered the astral realm and 

learnt  to use  it  as  a means  of  further propulsion. They will have 

come  to  realize  the  sacrificial  nature  of  the  immortal  soulʹs  path 

within  their  own heart  and  they will  aspire  to become Fishers  of 

Men,  to  rise up out of  the depths and become part of  that  sacred 

school which swims in the wake of the Avatar.  

Suffer little fishes  

Floundered out at sea,  

Sharks and deadly wishes  

Have made a meal of thee.  

Strike your finny course  

Up Gangaʹs sacred aisle  

And come onto the source  

That gave Meenakshiʹs smile. 

 

Hermes, November 1986 

 



 

THE DOLPHIN 

As I first in the dark sea spring  

In dolphin form onto the swift ship, so  

Pray to me as Delphinius; whilst this altar  

Shall ever be the Delphi altar, seen from afar.  

  Hymn to Apollo, Homer 

From one  end of  the Mediterranean  to  the other,  the haunting 

story of a boy on a dolphin has coursed and eddied, repeatedly to 

surface  and be  told once  again. Always  it  is  tinged with  sadness. 

There  is  an  echo  of  a  poignant  longing  for  love  and  trust  and  a 

merging with pure  joyful power. They say that during the reign of 

Augustus  a  dolphin  living  near Naples  fell  in  love with  a  poor 

schoolboy.  Each  day  the  lad  would  call  to  his  friend  and  the 

dolphin would  carry him  across  the  bay  to  school. There  came  a 

day when  the  boy was mortally  stricken with  disease  and  could 

come no more. The dolphin returned daily  to  their meeting place, 

like a mourner at  the graveside, until he  too weakened, ceased  to 

frolic around the bay and finally died. From his death sprang more 

than sadness, for it was caused by marvellous affection which is the 

more memorable sentiment. Perhaps  for  this  reason  the story was 

often repeated, based on events recorded by many a sober classical 

observer.  At  Naupactus,  Amphilochus,  Hippo,  and  down  the 

Helladic seas  to  the Nile Delta, the beautiful friendship of a youth 

and a dolphin has been  celebrated  in poetry and  song. Sweet‐sad 

lyrics tell of the boy from Iasus called Hermias, who rode a dolphin 

on  the open  seas.  Struck by  a  sudden  storm,  the boy died whilst 

clinging  to  its back, and  the dolphin carried him up on  the shore, 

where he expired by  the side of his dead  friend. People came and 

marvelled.  They  wondered  at  the  bond  that  could  inspire  such 

sacrifice, which humans know  is rare  to  find amongst  themselves. 

The Greeks have a song expressing this wonder which asks, ʺWhat 

is this that they call love, what is this? Is it laughter,  joy or pain? I 

donʹt know what it is, but I love.ʺ  
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Mariners  of  the  Mediterranean  echo  descriptions  of  the 

exuberant dolphin offered by sailors all over the world. They tell of 

how  the dolphins play  constantly  around  the  bow  of  their  ships, 

sometimes  for  hours  on  end.  They  rise  very  close  alongside  to 

breathe, making a half‐snorting sigh, only to dive and tumble once 

again.  They will  glide  six  feet  under  the  surface,  using  the  large 

waves pushed up by the Meltemi winds as a sea toboggan. Or they 

will  surf‐ride  down  the  Aegean  with  their  noses  protruding 

through  the  crests  of  the  water.  Being  the  swiftest  of  marine 

animals, they are all the more capable of helping those in need, and 

since very ancient  times  the dolphin has been seen as a guide and 

even  a  saviour  of men. The dolphin  is quick  to help  but does  so 

with discrimination,  and when  its  form  is  linked with  that  of  an 

anchor, a symbol of arrested speed is indicated. The dolphin moves 

quickly but wisely. It hastens slowly. In the great expanses of water 

around this globe, dolphins have located men in trouble and saved 

their  lives. One such was said  to have saved Telemachus when he 

fell into the sea, causing Odysseus to choose a smiling dolphin as a 

shield  design.  The  shield  of Aeneas  bore  two  silver  dolphins  for 

good fortune. Opposite each other,  they are  like  those rendered  in 

mosaic  at  Antioch,  where  they  flank  the  goddess  Thalassa  like 

rudders, guides to lead on the prow of the ship across the unknown 

dangers of the abyss.  

In  the ancient world  the dolphin was  the guide  to  souls  in  the 

underworld, the saviour of the shipwrecked. The earliest Christians 

believed  this  and  used  the  symbol  of  the  dolphin  with  ship  or 

anchor  to  indicate  the  idea of  the  church guided by Christ. Their 

identification of  the dolphin with Christ went even  further  in  that 

iconography which depicted the crucifixion of a dolphin pierced by 

a  trident. But  the beauty of  the pagan guide who  loved and died, 

who  saved  the  hero  and  foretold  the  storm  ‐  this  is  the  dolphin 

symbol  that  lives  deep  in  the  hearts  of  poets  and  those  whose 

minds are unbounded by  time. The ancient  longing  that wells up 

behind  eyes  looking  through  walls  and  surroundings,  through 

centuries to the mysterious grottoes of a more vital innocence, finds 
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this  dolphin.  In  his  sonnet  ʺTo Homerʺ,  the words  of Keats  reach 

back to lightly touch upon that archaic reality:  

Standing aloof in quiet ignorance,  

Of thee I hear and of the Cyclades,  

As one who sits ashore and longs perchance  

To visit dolphin‐coral in deep seas.  

Aphrodite  was  commonly  associated  with  the  dolphin 

throughout  the Mediterranean world. As  the Nabataean  goddess 

Atargatis, she was the harbinger of good fortune and safe passage 

in  the  sea  and  in  the  after‐life. Like her  counterpart Aphrodisias, 

her  long  hair  coiled  around  two  dolphins who  gracefully  sprang 

from her head. An attribute of  Isis  is  the dolphin, and Thetis was 

depicted  riding  naked  upon  oneʹs  back.  This  mode  of  divine 

transport was not unknown to ʺthe Woman of the Seaʺ, for in Tunis 

there  is a  lovely Aphrodite who, with her  long  sky‐veil billowing 

out  behind  her,  is  tranquilly  seated  on  a  flying  dolphin.  As  a 

pictographic  seal,  the  dolphin  appeared  in  Crete  three  thousand 

five hundred years before the Christian era, and the Minoan kings 

decorated  their  throne  rooms  with  their  ultramarine  grace.  This 

association  with  power  was  echoed  by  the  medieval  counts  of 

Daufine, who used a dolphin design on their armour and gave their 

name  (Daufin)  to  the  heir  apparent  of  the  throne  of  France.  The 

good  fortune  associated with  dolphins  passed  through  countless 

transactions within the Hellenic world in the form of coins stamped 

with their plunging shape. More than forty Greek cities issued such 

coins, whilst everywhere vases, metal work, engravings and stucco 

floors were  fashioned  to display  this most auspicious motif. From 

as far off as Russia and Egypt, statues of Eros riding a dolphin have 

been  found,  and  the  soil  of  ancient  Carthage  has  yielded  a 

mysterious  figure  holding  a  caduceus  whilst  standing  upon  a 

dolphin.  

The  dolphin  guides  and  it  carries.  Perhaps  the  most  famous 

classical  incident  in which a dolphin apparently saved a man was 

recorded by Herodotus. He  tells of  the  tyrant Periander who kept 
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court  at  Corinth  around  600  B.C.  In  its  porticoes  Arion  of 

Methymna  played  his  lyre  and  gained  fame  as  a  musician  and 

composer. At  one point Arion  travelled  to  Sicily  and made  great 

profit from his talents before returning home to Corinth. The sailors 

carrying him intended to take his wealth and throw him overboard. 

Although he begged them to take his money and spare his life, they 

refused and permitted him only to sit in his full costume upon the 

prow whilst singing  the Orthian before he died.  It  is believed  that 

the  sweetness  of  his  voice  was  responsible  for  attracting  the 

dolphin. Whatever the cause, his cape had not yet sunk beneath the 

brine  before  he was  carried  up  in  a  surge  of  awesome  force  and 

propelled at great  speed  to Cape Taenarum. From  there he made 

his way back  to Corinth  to await  the  sailors who  thought he was 

dead.  

Two dolphins  facing  in opposite directions  symbolize  the dual 

cosmic streams of involution and evolution. This seems to be borne 

out by the strong solar and lunar characteristics which coexist in the 

symbolism  connected  with  the  dolphin.  Closely  associated  with 

Apollo,  the  dolphin  was  believed  to  guide  souls  to  their 

enlightenment.  The  Greek  word  delphis  (dolphin)  is  related  to 

delphys, which means ʺwombʺ and stands for the feminine principle. 

This  was  reflected  in  the  relationship  between  the  dolphin  and 

many  of  the Mediterranean  goddesses,  and  yet  the  dolphin was 

also  an  attribute  of  Poseidon  and  intimately  associated  with 

Dionysus. There  is a beautiful  cup  from  the  early  classical period 

designed  by  Exekias, who  painted  the  godly  figure  of Dionysus 

resting  upon  a  ship  which  itself  looks  like  a  dolphin.  Growing 

around its mast is a tree with fruit and leaves hanging over the sail, 

and around  the  ship dolphins  swim. This masterpiece depicts  the 

attempted  abduction  of  the  god  by  sailors who were  turned  into 

dolphins  for  their pains, which no doubt bears a deeper  symbolic 

meaning. It is said that the Greek myths explaining the origin of the 

dolphin  are  all  related  to  Dionysus,  and  the  cycle  of  death  and 

rebirth has been likened to the diving and leaping dolphin coursing 

its way across the watery abyss.  
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Apollo  is  also  a  dolphin  deity.  Is  he  not  called  Apollo 

Delphinius?  Legend  has  it  that when  Apollo  had  completed  his 

temple near Mount Parnassus, he needed  suitable priests.  Spying 

some Cretans in a ship bound for Pylos, the great sun god leapt into 

the sea in the form of a dolphin and thence into the hollow of their 

vessel. Too large to throw overboard, the dolphin lay there, and the 

sailors were driven by forces beyond  their control  into  the Gulf of 

Corinth and finally that of Krisa. There, as a beautiful youth, Apollo 

revealed himself  to  them and appointed  them holy servants of his 

temple.  He  bade  them  worship  him  under  the  title  Delphinius 

(Dolphin‐Hke),  and  the  site  of  the  shrine,  formerly  called  Pytho, 

took on the  immortal name of Delphi. As the deity guides the sun 

across  the heavenly ocean  in his golden vehicle,  the dolphin  leads 

the ship of men across  the blue  in watery  form, and at Delphi  the 

two  meet.  From  the  illuminated  marble  of  Apolloʹs  temple,  the 

dawn reaches down and  touches  the slumbering depths of  the sea 

cleft  by  the  arc  of  a  dolphinʹs  curve.  So  close,  they  are  the 

complement of each other, one above, one below.  

Dolphins have large brains.  

Possibly they will someday  

Be able to teach us what  

Brains are for.  

  Ashley Montague  

Similar  to  the abducting sailors who were  turned  into dolphins 

was the plight of Pharaohʹs forces as they pursued the Israelites into 

the Red Sea. The  idea of a man‐fish, so  revered  in many  religious 

traditions,  is marvellously demonstrated  in  the dolphin. Whether 

people have thought that he was once a man or that man was once 

a dolphin,  there  is no more  intelligent mammal  in  the ocean, and, 

some would argue, on land as well. Most dolphins inhabit the seas, 

but some,  like  the Ganges dolphin,  live  in rivers sometimes many 

miles  from  the  sea. The Brahmaputra,  Indus  and Ganges  join  the 

Amazon, Nile, Yangtze Kiang and other great rivers in hosting this 

graceful  sojourner.  The  common  dolphin  (Delphinus  delphis)  can 
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reach  a  length  of  nine  feet  in  the  open  seas  and  is distinguished 

from the bottle‐nosed dolphin (Tursiops truncatus) and the beakless 

porpoise by its well‐defined narrow beak. The dolphins painted by 

Exekias  on  the  Dionysian  cup  are  a  good  example  of  this  type, 

whilst  sculptors  of  the  Roman  and  medieval  periods  tended  to 

favour the bottle‐nosed dolphin, which grows to a length of twelve 

feet  or  more.  Such  awesome  size  seems  more  within  familiar 

human  proportions  when  one  learns  that  dolphins  have  a  ten‐

month gestation period, give birth as a normal mammal, and suckle 

their  young  for  an  eighteen‐month  period.  Of  course  this 

proportion reaches beyond the human range when one notices that 

the new‐born is three feet long and weighs twenty‐five pounds, yet 

the loving care and discipline shown by the dolphin mother to her 

offspring  is  a model  for human  conduct. Dolphins have  a highly 

cooperative social network wherein they help each other to fish and 

achieve  safety,  and  they  will  go  to  great  lengths  to  protect  a 

wounded or  sick  comrade. Since  ancient  times,  in  the Pacific  and 

Mediterranean worlds,  stories have persisted which describe how 

sometimes  one  or  several  dolphins  gave  up  their  lives  to  remain 

with  a  stricken  fellow.  When  efforts  are  made  to  save  healthy 

animals  stranded  on  a  beach,  they  refuse  to  be  rescued  and  turn 

back to die with their injured friend.  

It has often been suggested that the irresistible wail of the sirens 

which Odysseus heard whilst he was safely tied to the mast of his 

ship was really the song of dolphins. When they depicted the scene, 

the ancient Greeks showed the sailors with their ears plugged, their 

master  bound  fast,  and  dolphins  leaping  and  gambolling  around 

the boat. Perhaps the plaintive sounds of the dolphin lure one back 

through  the abyssal past  to a primordial mode of  communication 

which  flies  in  the  face  of  separative  consciousness. This  could  be 

seen as a threat to the individuating hero who must seize reason as 

a  means  of  knowing  and  can  no  longer  move  as  one  with  the 

currents  of  life.  But  the  irrational  force  of  Dionysus  claims  the 

dolphin equally with  the Apollonian  force of  the rational, and  the 
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immense  auditory  specialization  represented  in  dolphins  is 

accompanied by a very high degree of discriminative intelligence.  

Whilst  the  eye, which  is  strongly  related  to  human  powers  of 

discrimination,  is well  developed  in  the  dolphin,  its  outstanding 

characteristic  is  a profound  audio  sensitivity  to  changes  in  signal 

amplitude or frequency. The evolution of their hearing and sound‐

producing  systems  have  involved  new  mechanisms  as  well  as 

modifications of  those possessed by  their  terrestrial  ancestor. The 

entire peripheral respiratory system has been modified to facilitate 

sound  production.  Clicks  and  whistles  are  produced 

simultaneously  and  in  extremely  close proximity with  each  other 

and  still  have  different  beam  patterns.  All  of  these  can  be 

understood  either  by  the  dolphin  using  sound  for  echo  location 

purposes  (a  minutely  detailed  check  of  its  environment),  or  by 

many  dolphins  who  carry  on  complex  communication  whilst 

swimming  in  groups.  In  the  Black  Sea,  dolphins  commune  in 

whistles,  each  one  having  a  unique  tone  and  contributing  to  an 

underwater chorus of enormous variety. The bottle‐nosed dolphin 

is exceptionally adept at  learning and remembering sounds heard. 

They  can  also  recognize  variants  of  duration  and  frequency  as 

derivative forms. It is this inclination that has inspired many to feel 

that  the  dolphin might  well  be  capable  of  learning  an  imposed 

language.  But  as  one  observer  has  pointed  out,  why  should  a 

language  be  imposed  upon  this  remarkable  animal?  Is  it  not 

perhaps more  fruitful  that we attempt  to  learn  the meaning of  its 

own? It  is amusing to think that the  intelligent  ʺtricksʺ which men 

have taught dolphins to perform might be indulged in by them in a 

spirit of cheerful compassion.  

Pliny  the  Elder  told  of  how  dolphins  helped  fishermen  in 

classical times, mentioning that it was called ʺfishing for shareʺ. To 

this  day,  the  practice  continues  in  rivers  and  in  the  open  sea. 

Fishermen  of  the  Sporades  catch  garfish  in  the  darkest  nights  of 

October  with  flares  which  initially  attract  them,  whereupon  the 

dolphins drive  the fish  into  the net. In  the Tapajoz and Irrawaddy 

rivers, dolphins push fish  into the net, the  latter being particularly 
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revered  by  Burmese  fishermen,  each  riverside  village  having  its 

guardian  dolphin.  The  dolphins  of  the  Tapajoz  can  be  called  by 

Brazilian Indians with a humming tune and a knocking on the side 

of  their  canoe.  Off  the  coast  of  New  Zealand  and  Queensland, 

mullet were  caught  in a  similar way. The Aborigines of Australia 

say that they used to call the individual dolphins by name and that 

they would respond to a peculiar splashing in the water made with 

their spears. Coming to them from beyond the waves, the dolphin 

would drive the mullet into nets thrown out over rocky inlets.  

Man  tends  to  think  of  intelligence  in  terms  of  manipulating 

things. Dolphins cannot do this, but  in their response to the needs 

and desires of man they reveal an intelligence of such subtlety that 

people are either awed or made sceptical. One way to clear the air is 

with a bit of humour, a method freely used by Aesop, who wrote of 

the  dolphin  that  rescued  a  monkey  after  a  ship  went  down. 

Approaching Piraeus, the dolphin asked the monkey if he were an 

Athenian. ʺOh yes,ʺ the monkey replied, ʺand from one of the best 

families.ʺ ʺThen you know Piraeus?ʺ asked the dolphin.  

Whereupon  the monkey replied,  ʺVery well  indeed, heʹs one of 

my best friends.ʺ The dolphin was outraged with so gross a deceit 

and promptly took a deep dive, leaving the clever‐by‐half monkey 

to his  fate. Many would argue  that moral outrage was not within 

the  scope of  the dolphin and  that,  though  clever‐seeming,  its acts 

towards man  are merely  the  result  of  playfulness  and  curiosity. 

There persist, however, well documented cases of people who have 

been saved by dolphins at sea,  including  that of one woman who 

had  fallen overboard at night  in  the Caribbean and was  ʺnudgedʺ 

by  a  dolphin  away  from  strong  currents  and  towards  the  shore. 

During the Second World War, many stories about dolphin rescues 

circulated  in  the Pacific.  In one  incident, six American airmen had 

been shot down and were afloat  in a small rubber raft. A dolphin 

appeared and pushed them steadily through the open sea until they 

reached  land. Unfortunately,  they quickly discovered  the  island  to 

be  occupied  by  the  Japanese,  a  political  distinction  beyond  the 

discrimination of the altruistic dolphin.  
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The  dolphin  cannot  display  its  intelligence  by  manipulating 

things, but with echo  location he gains  far more knowledge of his 

environment than one may imagine. The intelligence of a dolphin is 

lonely,  almost disembodied. He  floats  in  a watery world without 

the stimulus of agile, exploring fingers that can alter and formulate 

the  surroundings. Yet  in  that  floating world he has developed an 

intelligence of a very high order. Once a  land mammal  long ages 

ago,  the  dolphin  returned  to  the  sea where  his  large  and  highly 

convoluted  brain  slowly  evolved.  To  quote  the  poetic  words  of 

Loren Eiseley, ʺIt is as though both man and dolphin were each part 

of some great eye which yearned to look both outward on eternity 

and inward to the seaʹs heart.ʺ  

There  is  indeed  a  special  and  profoundly  moving  kinship 

between mankind  and  the dolphin,  as  though  they  represent  two 

specialized  aspects  of  one  self.  Herman  Melville  expressed 

something of this when he wrote:  

Their appearance is generally hailed with delight 

by the mariner. Full of fine spirits, they invariably 

come from the breezy billows to windward. They 

are the lads that always live before the wind. They 

are accounted a lucky omen. If you can withstand 

three cheers at beholding these vivacious fish, then 

heaven help ye.  

Always men  have worked  the  sea with  the  dolphin  as  friend. 

Because he is an intelligent and altruistic partner, men have fished 

with him for the share. It  is extremely difficult  to understand how 

any  fishing  industry  could,  out  of  a  greed  which  calls  itself 

necessity, enter  into an aggressive and dehumanizing competition 

with  this  old  friend.  In  the  second  century  Oppian,  a  Greek  of 

Cilicia, warned:  

The hunting of dolphins is immoral and that 

man can no more draw nigh the gods as a 

welcome sacrificer nor touch their altars with 

clean hands but pollutes those who share the same 
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roof with him, whoso willingly devises 

destruction for dolphins. For equally with human 

slaughter the gods abhor the deathly doom of the 

monarchs of the deep; for like thoughts with men 

have the attendants of the god of the booming sea; 

wherefore also they practise love of their offspring 

and are very friendly to one another.  

Poseidon of the booming sea holds a dolphin in his right hand as 

his vehicle and yet  it  is one with him, esoterically. Some  say  that 

Poseidon became a dolphin in order to win his consort Amphitrite, 

whilst  others  have  believed  that  the dolphin  acted  as messenger. 

For  this  favour  Poseidon  placed  him  amongst  the  immortals  in 

heaven, where as Delphinus he lies east of Aquila on the edge of the 

Milky Way, occupying that portion of the sky that Aratus called the 

Water. This act of bringing  the reluctant Amphitrite and Poseidon 

together is no doubt linked up with the frequent association of Eros 

(or Cupid) with the dolphin, and an important consequence of this 

was the birth of their son, Triton.  

Above the waist Triton was a man, whilst below he had the form 

of a dolphin, a combination that links him with the idea of Cannes 

the man‐fish as well as the Hindu notion of Vishnu‐Matsya. These 

were Teachers of wisdom  to mortals, and  in  the aspect of Matsya 

there  lies a powerful example of  the  fish‐dolphin acting as guide. 

Triton  too assisted  the  transfer of human  life  from one age  to  the 

next  at  the  time  of  the Great Deluge. Exercising  control  over  the 

waters, he also acted  to preserve  the solar spark of wisdom culled 

out  of  a  vast  period  of  evolution. With  the  power  of  sound  he 

allayed  the rising waters. With his conch shell he blew a note  that 

filled the deep around the world.  

Thus  the dolphin  is  instrumental  in bringing about  the birth of 

the man‐fish, the saviour, and in a very real sense is itself a saviour. 

In the Hindu tradition the dolphin is identified with the tenth sign 

of  the zodiac, which  is Capricorn or Makara,  the vahan of Varuna‐

Poseidon. The  stars making up  this  constellation were merged by 

ancient seers in order to signify the meeting of water and air upon 
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earth.  This  is  the  occult  meaning  of  the  man‐fish/goat‐fish 

associated with the mirror of mind. In this way, Makara can be seen 

as the vahan of the Universal Encompasser (Varuna‐Poseidon), who 

fell into time and generation. The man‐fish is linked to the Fall, but 

out of the chaos of the sea, it is said, the dragons will manifest their 

fruits. Clearly  then,  the dolphin exemplifies, as a symbol and as a 

living creature, a great primitive sacrifice. In this way it is linked to 

the  five  pristine  Yogis  called  the  Kumaras  and  to  spiritual 

microcosmic birth. The Secret Doctrine suggests that these Kumaras 

are of the fifth order of Brahmadevas and have the soul of the five 

elements in them, with water and ether predominating. Because of 

this, their symbols were both aquatic and fiery. They are  linked to 

the  Prachetasas  (the  five Ministers) who worship Narayana  and 

whose mother  is  the Daughter of  the Ocean  (Savarna‐Amphitrite). 

In this way, they symbolize both the lunar dolphin vehicle and the 

manifest wisdom embodied in the solar man‐fish.  

With  this  fusion,  Apollo  and  Dionysus  are  brought  together. 

Like  two  dolphins  circling  around  each  other,  each  facing  the 

opposite direction,  like  revolving  teardrops  in a yin‐yang pattern, 

the  two gods alternately  represent  involution and evolution. Both 

are so closely associated with the dolphin that the characterization 

of  either  as  exclusively  rational  or  irrational  seems  overdrawn. 

Rather,  one  might  perceive  a  necessary  blending  of  Buddhi  and 

Manas  suggested  in  their  shared  affiliation.  Apollo  takes  on  the 

guise of a dolphin  to make priests of men. Dionysus rides upon a 

dolphin‐ship  and  scatters  those  who  were  blind  to  the  spiritual 

back into the form of the Sacrificing Ones who entered the water of 

the mother long ago. By this compassionate act the great god of the 

Mysteries afforded such persons a chance to experience a pure and 

selfless  intelligence  which  is  less  involved  in  manipulating  an 

environment than in intimately relating to it. Through hearing and 

producing sound,  they would respond  to  the most minute aspects 

of  a  swirling,  watery matrix  in  which  a  vast  spectrum  of  tones 

endlessly  resounded.  Perhaps  then,  as  dolphins,  they  might 

experience and mirror  the wisdom embodied  in  the virgin Akasha 
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which echoes throughout the heavenly ocean. As dolphins they will 

leap with  the  joy  of  hearing  these  celestial  sounds  and  attempt, 

even  at  the  risk  of  their  lives,  to  share  this  with  their  human 

brethren.  

On the edge of the ocean  

Where the waves become sky,  

The boy rides on the dolphin,  

They leap, they dance, they fly!  

A sun splashing across the world.  

 

Hermes, October 1981 

 



 

THE WHALE 

There Leviathan  

Hugest of living creatures, on the deep  

Stretchʹd like a promontory sleeps or swims.  

And seems a moving land, and at his gills  

Draws in, and at his trunk spouts out a sea.  

  John Milton  

Black  clouds  scudding  in  tendrilled  bands  before  an  alabaster 

moon, phosphorescent tracks scintillating over the inky deep, and a 

great dark shape looms out of the waves to starboard bow. A great 

dark shape arches like a gliding island on the sea, only to disappear 

silently into a world unknown to those destined merely to skim its 

surface  and  prey  upon  the  outward  forms  of  its mystery.  Long 

furrows  curl  away  from  the  iridescence  of  the  leviathanʹs wake, 

ploughing  to  the  edge  of  the  visible  world,  carrying  along  the 

dreaming  eye  of  the watcher  on  the  bow.  If  he  is  a mariner  of 

imagination, whose sense of wonder has not been dissipated in the 

noise of  idle chatter, he may  feel himself drawn  in mind and soul 

along the troughs of that wake. He may shiver with the oncoming 

rush of the sea as, communing thus with the whale, he is enclosed 

by its cold darkness and sinks into its depths. Or he may remain in 

consciousness  at  his  watch  and  ponder  the  true  nature  of  this 

largest of all living creatures, who slips through the worldʹs oceans 

so effortlessly and swims so deeply through its hidden places. In a 

floating  kingdom  of  darkness  where  forms  appear  only 

momentarily on the lip of chaos, the whale is at home, with a form 

so great as to suggest the swirling formlessness in which it bathes, 

consumes and spews  forth.  It  is a symbol of  the deep  itself, of  the 

world encompassed by chaos wherein  life meets  its dissolution  in 

death.  

The  idea  of  the whale  as  ʺthe  Encompasserʺ,  a  symbol  of  the 

world and the grave, is a complex notion linking multiple meanings 

associated with death, initiation and rebirth as well as a more vague 
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conception of dread and evil. Watching the great, dark curve of its 

only  partially  revealed  immensity,  a  mariner  or  even  a  casual 

sojourner upon  the deep may  indeed experience  intimations of all 

these conditions. This would not be surprising if one conceded that 

somewhere in the depth of the human psyche lies an awareness of 

the regenerative power of the ocean and its sidereal archetype, the 

ʺwaterʺ of cosmic space. The notion of an engulfing grave is merely 

the other side of the same coin, symbolically rendering the belly of 

the whale as  the place of death and  rebirth, whilst  the emergence 

from its mouth signifies initiation and resurrection. The biblical tale 

of Jonah, and the old story conveying how a swallowed hero built a 

fire in the belly of a whale in order to cause it to spew him out, are 

examples  of  this.  That  the  latter  story  is  found  in  traditions  as 

widespread  as  the  Indo‐European  and  the  Polynesian  suggests  a 

very  old  and  complex  pattern  of  ideas  shared  in  the  collective 

consciousness of the human race.  

In the Semitic tradition Jonah was the fifth of the lesser prophets 

of Israel, going back to around the eighth century B.C. In seeking to 

avoid  the Lordʹs command  that he  tell  the people of Nineveh  that 

their city was to be destroyed, Jonah sailed off on a merchant ship. 

A  storm  arose,  threatening  the  vessel,  and  Jonah,  thinking  it  a 

divine chastisement for his disobedience, advised the crew to save 

themselves by  throwing him overboard.  It was when  they  finally 

consented  to  do  this  that  Jonah was  swallowed  by  the whale,  in 

whose stomach he resided for three days before being vomited up 

onto  a beach.  Instead of  stressing  the  importance of  the whale  in 

relation  to  the  three  days  of  initiation,  Christian  tradition  has 

tended  to  focus  almost  entirely  upon  its  monstrous  and  fearful 

aspects.  The  idea  of  the  abyss  or  of  chaos  being  full  of  potential 

regeneration gradually became replaced by a deep‐seated dread of 

dissolution, loss of form and loss of identity. As the agent of chaos 

in this physicallized sense, the whale came to be seen as a monster 

to be struggled against, escaped from or vanquished.  

From the depths of the sea came whales 

like islands, and the hideous Leviathans 
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rising up on the sand with crocodiles 

twenty cubits in length. Man is before the 

sea like a child before a Leviathanʹs lair.  

  Old Testament  

In  its guise of  sea monster, huge  ship or even  the devil whose 

jaws form the gates of hell, the leviathan persisted in its character of 

container  and  encompasser.  Its  identification  with  the  crocodile 

resulted  from  an  awkwardness  in  the  translation  of  the  idea  of 

Makara  or  the  goat‐fish  into  some  sort  of  recognizable  animal. 

Egyptian  lore  contributed  to  this  confusion with  its  reference  to 

scaly features and other characteristics associated with dragons, but 

the central  identity of  the  leviathan  lies  in  the combined attributes 

of  a  land‐going  but  aquatic  creature,  a mammal  of  the  sea who 

symbolically  spans  the  terrestrial  and watery  astral  realms.  Thus 

the  sea  gods  Poseidon  and Neptune  had  as  their  vehicle  a  giant 

dolphin, a member of the same cetacean family as the whale. In the 

ancient Vedic tradition the god of the waters was Varuna, the Lord 

of the Laws of Nature, who established the heavens and the earths 

which dwell within him. His name, coming from the Sanskrit root 

var, means  ʺto  coverʺ  or  ʺencompassʺ,  and  his  vahan  is  identified 

with Makara, the goat‐fish, or a counterpart to the cetacean vehicle 

of  the  Mediterranean  and  oceanic  worlds.  Varuna  himself, 

however,  is much more  than  a  counterpart  to  the Graeco‐Roman 

marine gods, for he is the oldest of Vedic deities and reigns over the 

Waters  of  Space  or  Akasha.  In  his  role  of  ruler  and  container  of 

worlds, Varuna is well represented in the symbolism of the whale, 

who, like the deity, encompasses the terrestrial and celestial, death 

and  regeneration, within  its  vast  form. While  the whale  (like  the 

dolphin)  can  be  associated  with  the  generation  of  gods  who 

overbrood  the worldʹs oceans,  it also possesses an essential nature 

which is directly expressive of a loftier deity, Varuna.  

He maketh a path to shine after him; one 

would think the deep to be hoary.  

  Job 41:32  
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In  the  Hellenic  tradition  the  true  counterpart  to  Varuna  is 

Ouranos who,  like  the older Vedic god, was degraded and caused 

to fall into generation. For Varuna, this fall involved an impartation 

of  the mysteries  to  the  sage Vasishtha,  a  positive‐seeming  result. 

But Varuna‐Ouranos strove to confine his ʺchildrenʺ by Aditi‐Gaia 

as  they were born  so as  to  forestall generation. Aditi, however,  is 

rightly called the Devamatri, from whose cosmic matrix all the suns 

and planets of our system were made manifest. Hesiodʹs Theogony 

tells us how Ouranos (Varuna) personifies all the creative powers in 

and of chaos, which eventually enabled  the ancestral spirits of  the 

human  race  to  evolve  primordial  men  from  themselves.  This 

potential power was precipitated  into  the  realm  of  expression  by 

Kronos, who mutilated his father, cutting away a part of him from 

the whole and  thus  initiating generation  in  time.  In suffering  this, 

Ouranos was  rendered apparently  impotent  in  time and  relegated 

to  a  cosmic  rulership  whose  effects  are  difficult  to  trace  in  the 

sequential  realm of  the manifest world.  In  the Vedic  tradition  the 

attributes  ascribed  to  Varuna  impart  to  his  character  a  moral 

elevation  and  sanctity  far  surpassing  that  attributed  to  any  other 

Vedic  deity.  Nonetheless,  he  too  suffered  a  progressive 

displacement  in  the minds  of  later  races  and was  relegated  to  a 

relatively  impotent  and  rather  vague  upper  strata  of  Hindu 

theogony, much like the Greek Ouranos whose name simply means 

ʺskyʺ.  

The mysteries of Varuna‐Ouranos are more complex  than  these 

simple  ideas would  indicate  and  can  be  related  in  a  powerfully 

suggestive manner  to  the  little‐known  planet  which  came  to  be 

called (almost by accident) Uranus. Before attempting to investigate 

such correspondences, it is of primary importance to examine more 

closely  the  animal  whose  nature  and  symbolism  link  them  all 

together  and  who,  in  its  own  right,  remains  for  man  largely  a 

mystery. For centuries the Greeks called the whale by the name of 

κητος (ketos), which bears reference both to a sea monster and to the 

abyss or chaos  in which  it swims. Aristotle accurately described  it 

as  a  viviparous,  lung‐possessing  mammal,  which  drily  rational 
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observation did not dissuade centuries of writers from persisting in 

referring to the whale as a fish. At the beginning of the Christian era 

Pliny described the Physeter (whirlpool) that rose up like a column 

higher  than  the sails of ships and spouted water  to sink  them. He 

also noted the balaenas who came along the coast of Spain to breed. 

Centuries  later  the Norwegian Kongespeiler  in A.D.  1250  depicted 

how  sailors were  afraid  of  the North Atlantic  right whale,  and  a 

contemporary  document,  the  Speculum  Regale,  described  killer 

whales  near  Iceland  which  had  teeth  like  dogs,  peaceful  baleen 

whales and fierce sperm and narwhals. Early Nordic sailors would 

not mention  their  names  at  sea  for  fear  of  danger  and  deprived 

anyone who did of  food,  even  though  they  recognized  as  friends 

the baleen whales who drove the herring into the fishermenʹs nets.  

The  term  ʺwhaleʺ bears no  relation  to  the Greek ketos, which  is 

the source of the generic zoological name of Cetus. It conies instead 

from the Old Norse hvalr, which is an etymological relation of both 

ʺwheelʺ  and  ʺto wallowʺ.  In  the Old High German  it  became wal 

and in Old English hwael, referring more to the circular motion of its 

arching and rolling progress through the sea than to its monstrous 

size. Unknown  to  even  the  oldest  of  these  latter‐day  namers,  the 

earliest  cetaceans,  which  developed  eventually  into  the  toothed 

whales  and  dolphins,  or  Odontocetes,  evolved  nearly  forty‐five 

million years ago during the Eocene epoch. Out of this line emerged 

the Archaeocetes who,  twenty‐five million years ago, sported a ball 

and socket joint whereby the femur articulated with the pelvis and 

may  have  possessed  tibia  vestiges  as well,  pointing  clearly  to  an 

earlier terrestrial development. This is borne out in various ways by 

the  characteristics  of  the  modern  whale,  the  Odontocetes  finding 

their nearest relatives among mammalian carnivores, the Mysticetes 

(baleen whales) finding theirs among the even‐toed ungulates such 

as the cow, the sheep and the camel, whose blood protein structure 

they share. Interestingly, the foetuses of Mysticetes often have teeth 

which disappear with the appearance of the baleen. In the embryo 

stage the rudimentary hind legs of all whales are initially apparent, 

as are the nostrils at the end of the nose which gradually migrate to 



382      Symbols of The Eternal Doctrine 

the  top  of  the  head.  The  embryonic  flippers  develop  like  normal 

mammal  limbs with a wrist and five fingers. The wrist disappears 

as  the  foetus  grows  and  the  digits  become  encased  in  a  stiff  but 

elastic  integument, with  the  joint at  the shoulder  its only movable 

part.  

Like carnivores on land, the Odontocetes hunt larger prey, one at 

a  time,  while  the  Mysticetes  feed  wholesale  from  shallow  level 

pastures, using two or three hundred flat plates set around the edge 

of  the  upper  jaw  and  hanging  from  it  like  an  enormous,  hairy 

screen measuring,  in  some  cases,  thirteen  feet  in  length. A  great 

ʺfieldʺ  of  krill  (plankton) will  be  plowed  through  by  the  baleen 

whale, who  simply drops  its  lower  jaw,  opening  a  screened  cave 

capable of  trapping enormous masses of  food at a  time. To obtain 

even a crude idea of the size of whales, one might bear in mind that 

the blue whale, measuring one hundred  feet  in  length, will weigh 

an amount equivalent to four brontosauruses or thirty elephants or 

two  hundred  cows  ‐  that  is  to  say,  one  hundred  and  thirty  tons. 

Such  large whales are simply  the biggest by  far of all  the animals 

that have ever  lived on this planet. An elephant weighing three to 

six  tons would  balance  in  a  scale with  the  tongue  of  some Cetis, 

while  the humpback whale swimming  in warm Bermudan waters 

regularly gives a free ride  to over a  thousand pounds of barnacles 

and  other  parasites  clustered  on  its  head  and  sides. Nineteenth‐

century sperm whales were recorded at up to ninety‐three feet with 

jawbones twenty‐three feet long. The sight of such an aroused mass 

churning across the waves at a good twenty knots must have been 

terrifying  indeed,  especially  when,  because  of  being  hunted  so 

intensively,  they  were  sometimes  goaded  into  dramatically 

aggressive behaviour.  

When  the  baleen whale  lowers  its  underjaw while  swimming 

through  a  shoal  of  krill,  the  pleated  crop which  covers  half  the 

length of its underbelly swells out as several tons of water are taken 

in. When  the  crop  contracts,  the  solid  food  remains  caught  in  the 

baleen  strainer  while  the  floods  of  water  are  ejected  out  of  the 

whaleʹs mouth. The whale  then swallows  the krill whole,  taking  it 
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into  the  first  of  three  stomachs, where  it will  join  several  tons  of 

food taken in during the months spent in twenty‐four‐hour grazing 

near  the Arctic  or Antarctic  seas. All whales  swallow  their  food 

whole, even the Odontocetes, who use their teeth only to seize their 

prey. There is no chewing or biting – just a gulp. Whether vast seas 

of small shrimp‐sized animals or a giant squid forty feet long taken 

by  a  sperm  whale  at  the  end  of  a  terrible  struggle  thirty‐five 

hundred feet beneath the surface of the deep, all the whaleʹs food is 

swallowed whole. Offering remarkable evidence of this, and of the 

killer whaleʹs  voracious  appetite, were  the  contents  found  in  the 

stomach  of  a  twenty‐four‐foot  killer,  which  included  the  adult 

carcasses of  thirteen porpoises and  fourteen  seals. Had  they gone 

through the entire digestive cycle they would have been pulverized 

by  the powerful muscular wall of  the  first  stomach  (or  second,  in 

the case of the Mysticetes) and passed on, finally, to the last, where 

the digestive  juices do  their work prior  to elimination. A poignant 

example of swallowed evidence was  found  in  the shape of a man 

who, in 1947, fell into the sea only to be swallowed by a large sperm 

whale. Like Jonah, he was not chewed up, but he did not manage to 

emerge  alive  after  three  days. His  chest was  crushed  and  it was 

thought that he had probably died even as he was swallowed.  

The aorta of a whale is larger in the bore than 

the main pipe of the water works at London Bridge, 

and the water roaring in its passage through that 

pipe is inferior in impetus and velocity to the blood 

gushing from the whaleʹs heart.  

  Natural Theology,  William Paley 

Some  years  ago  two  bold men,  breathing  a mixture  of  helium 

and  oxygen  in  the  hope  of  preventing  bends,  descended  one 

thousand feet in a diving bell near an island off the California coast. 

Down  they  went  to  the  greatest  depth  ever  attempted  without 

protective  diving  suits. When  the  bell was  hoisted  up,  one man 

revived to tell what he knew of the story. The other was dying. The 

sperm whale, diving  thirty‐five hundred  feet or more, experiences 
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much greater pressures but possesses  (along with other whales) a 

remarkably  complex  circulatory  system  which  ensures 

pressurization  of  all  the  vital  parts.  The  whaleʹs  retia  mirabilia 

(ʺwondrous networkʺ), the parts of the vascular system subdivided 

into  plexuses  of  vessels,  are  remarkable  for  their  profusion. 

Typically,  a whale  comes  to  the  surface  in  a  quick  succession  of 

blowing and inhaling, with shallow dives in between before diving 

deeply. It can remain under water for up to a half hour (up to two 

hours in the case of the sperm whale). It is believed that oxygen is 

stored  in  the  myoglobin  within  the  muscles  (which  function 

anaerobically  during  the  dive),  while  the  retia  mirabilia  act  as  a 

shunt  ensuring  that  the  brain  is  adequately  supplied  during  the 

whole  period  of  submergence.  If  one  could  imagine  an 

immeasurably  vast  body  encompassing  the  world  from  its  airy 

heights  to  its watery  depths,  having  complete  communication  to 

and  from all points, one would of necessity construct  in  the mind 

an  analogous  wondrous  network  capable  of  regulating  and 

diffusing  the  life‐giving  fluid  on  a  scale  unparalleled  in  lesser 

forms.  In  the  whale  this  is  writ  small,  and  yet  in  so  great  and 

complex a design as to powerfully suggest the larger idea and lend 

credence  to  the  feeling  man  has  often  had  that  the  whale  is 

somehow  connected with  another world,  that  its  behaviour  and 

intelligence cannot be explained in simple evolutionary terms.  

The great  sperm whales with  their  calls,  the baleens with  their 

trills (the low frequencies enabling the location of food, the high for 

communication), all manifest a lively display of intelligence not yet 

understood  by man.  Recording  around  sixty  to  seventy‐five  feet 

below the surface off Bermuda, a technician found that early in the 

evening there were only a few sounds, as the humpbacks seemed to 

be slowly  tuning up. Then one began  to  ʺsingʺ and soon creaking 

and mews  and whoops  filled  the water  all  around,  a polyphonic 

choir of sounds. One night several whales surfaced near the sound 

technicianʹs small boat. They watched him as he sat in the dark with 

his  lights and wires and dials. They came very close and began  to 

make  little  squeaking  noises,  like  mice.  The  technician  became 
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convinced they were talking about him. Alternating voices certainly 

do suggest some sort of talking, as does the diversity of modulation 

recorded during these remarkable sessions. Sometimes there was a 

group sounding like children reciting a lesson, but the little mouse 

squeaks were  heard  again when  the whales discovered  the main 

boat of the expedition and other small craft associated with it. Their 

curiosity  brought  them  back  continually,  but  when  a  little  calf 

began affectionately rubbing itself against the side of the main boat, 

its mother  smartly  pushed  it  away,  spanking  it with  her  flippers 

several times.  

Unlike  primates  and  even  certain  birds  who  sometimes  use 

rudimentary tools to capture food, whales have not been thought to 

manipulate  any  sort  of  extension  of  their mouths  or  flippers  to 

achieve  such  ends.  But  huge  finbacks  visiting  along  the Mexican 

coast  surrounded  a  motorboat  advancing  slowly  into  a  lagoon. 

They escorted it on both sides until the water in front of them began 

to  boil with  shoals  of  tiny  fish,  and  it  became  apparent  that  the 

finbacks were using  the sound of  the boatʹs engine  to round  them 

up! The men  in  the boat had arrived  there not more  than  twenty 

minutes before and were  thus almost  immediately put  to work by 

these  eighty‐five‐foot  managers.  Possessing  marvellous  hearing 

which picks up a very great range of sounds,  including ultrasonic 

vibrations measured up  to one hundred  and  fifty‐three kilocycles 

(as compared to the human range, which falls between fifteen and 

twenty kilocycles), the whale experiences and expresses much of its 

intelligence  through  this  sense.  This  would  appear  to  be  a 

development  compensating  for  its poor  senses of  smell and  sight, 

though it does have an excellent sense of taste and enjoys touching 

and rubbing. More than one whale‐lover has been delighted by the 

presentation at  the side of  their vessel of a  friendly,  if monstrous, 

nose which  invited patting  and  stroking  of  its barnacle‐encrusted 

surface.  

Though  near‐sighted  (except  for  killer whales who  have  good 

vision),  the whaleʹs  eyes  are  beautiful  and  full  of  life. Because  of 

their blind spot  they are careful of a diver  in  the water  in  front of 
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them, becoming aware of him  through  the use of  their powers of 

sonar. Those  few divers who have actually dared  to swim around 

and  alongside  a whale  in  the  sea  have  remarked  about  its  eyes, 

saying that  ʺthe  look that a whale gives you  is very different from 

that  of  a  shark. A  shark  only  glances  at  you.  It  passes with  the 

appearance of not having  seen you  at  all. But  the whaleʹs  look  is 

quite  open. He doesnʹt  look  at  you  out  of  the  corner  of  his  eye.ʺ 

Though  a  man  swimming  around  a  whale  would  be  like  a  fly 

buzzing around a man, slightly annoying perhaps, still whales are 

interested  and watch  divers. One  diver  off  Bermuda  said  that  a 

particular  humpback  came  to  visit  him  regularly  while  he  was 

working on a certain job. But when they wish, they can lose a diver 

in  ten seconds by one swish of  the  tail or dive straight down and 

vanish  in  a  wink.  No  one  yet  understands  enough  about  the 

behaviour  of  whales,  or  the  complexities  of  their  powers  of 

intelligence and communication, to be able to predict when or why 

they will do such things. The more predictable patterns have to do 

with  conception, birth and growth  cycles and  the vast migrations 

made  by pods  or  schools  of  various  species  each  year. California 

gray whales follow a route of five thousand miles, extending from 

the Bering Straits, where they feed on vast shoals of krill during the 

summer, to the lagoons along the Baja California peninsula, where 

they gather in the thousands to give birth or to mate in alternating 

years.  The  nineteenth  and  twentieth  centuries  witnessed  the 

decimation  of  the  great  schools  of Greenland  and  Biscayan  right 

whales in the Atlantic and the extinction of the gray whales which 

used to migrate on the western side of the Pacific from Kamchatka 

to  the  South China  Sea. As  a  result of  ruthless whaling methods, 

other  species  have  been  extinguished  or  endangered,  but  the 

migration  trails  continue  to  be  followed  by  the  survivors  in 

marvellously  regular  lines,  those  in  the  Northern  Hemisphere 

travelling  from  the  Arctic  to  the  equator  and  back,  those  in  the 

Southern following a similar course in reverse.  

There  seem  to  be  two  basic  populations  of  baleen  whales 

belonging to each hemisphere, with minimal mixing between them 
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around  the  equatorial  belt  of  the  globe.  Sperm whales  and  other 

Odontocetes  seem  to  travel more  ubiquitously  from  forty  degrees 

North  to  forty  degrees  South, with  occasionally  aggressive  older 

sperm bulls roaming about on  their own  for years. Mysticetes,  like 

the gray whale, have lasting ties, the mother being assisted at birth 

by an  ʺauntieʺ who helps mind  the calf well  into  its maturity. The 

act of mating for these enormous animals, being extremely difficult, 

also  elicits  assistance. Grays  regularly move  in  pods  of  three  (or 

multiples of three), so that while one male attempts to couple with 

his mate,  a  second  lies  across  them  in  an  effort  to  stabilize  their 

buoyant,  rolling bodies. Those who have witnessed  this  strangely 

moving  spectacle  have  been  deeply  touched  and  sometimes 

entertained by  frolicking dolphins who seem  to  take special  joy  in 

the occasion. Of no  lesser  joy, of course, is the birth of a fifteen‐ to 

twenty‐ton  infant who  is  flippered  aloft  by  its mother  for  a  first 

breath of air. One of the most remarkable instances attesting to the 

strong emotional ties between mothers and offspring was recorded 

on film when a baby humpback was liberated from a cable in which 

it  had  become  badly  entangled.  A  diver  worked  diligently 

attempting  to  cut  the  cable  which  was  cruelly  wound  in  and 

through  the bruised mouth of  the  calf, while  its mother waited  a 

short  distance  off  from  the  boat.  Several  hours  of  work  were 

required, and even after the last binding twist of cable was cut, the 

youngster seemed unable to move. Desperately, the diver tugged at 

a loose piece that dangled from the calf s firmly closed mouth. With 

its removal  the  infant began  to swim and was  joined  immediately 

by its mother, who rolled and flapped her long white flippers in the 

air.  Together,  mother  and  calf,  they  rolled  and  cavorted  and 

showed  every  expression  imaginable  of  relief  and  joy  at  their 

reunion.  

Occupants  of  a motorboat  off  Baja California  observed  a  gray 

whale  twelve  feet below,  slowly moving upward. Turning on her 

side,  she  looked  at  them with what  appeared  to  be  a  flicker  of 

interest.  She  moved  herself  higher  for  a  closer  inspection  and 

slipped her left flipper under the boat, raising it three feet out of the 
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water before suddenly removing her flipper and letting it fall back 

to  the  surface with  a  splash.  In  another  instance men  followed  a 

sperm  whale,  zig‐zagging  around  it  in  an  inflatable  motorboat, 

hoping  to  confuse  its  sensitive  hearing with  the  noise.  The  giant 

seemed  paralysed.  It  did  not  dive  or  attempt  to  put  on  speed. 

Suddenly,  there was a monstrous movement  in  the water and  the 

launch was observed,  together with  its occupants and equipment, 

to be  thrown up  in  the air  like  toys. The whale had simply grown 

tired of the noise and with one casual twist of its tail had gotten rid 

of  it. He could have easily crushed the boat with his tail or mouth 

but he gave  a measured,  though  effective,  response  instead. Such 

well moderated and almost thoughtful responses seem not to have 

been  found  significant  by  sailors  of  earlier  centuries. Whalers  of 

more  modern  times  have  kept  alive  the  tales  of  peril  and 

aggression, particularly  regarding  the  sperm whale which,  as  the 

most  sought‐after  prize  of  the  early  nineteenth  century,  took  on 

many of the biblical allusions to an evil monster who operated as a 

devilish scourge upon  the seas. There were some notorious sperm 

bulls known far and wide by names like Timor Tim or Don Miguel 

(off Chile), New Zealand Jack or the infamous Mocha Dick, whose 

adventures  were  avidly  followed  for  thirty‐nine  years  and  who 

served  as  a model  for Herman Melvilleʹs  great white whale. Old 

bulls who  had  been  often  harpooned  or maddened  by  the  chase 

would  sometimes  jump  straight out of  the water  to  lash out with 

their  tails or ram a  large ship broadside with  their massive heads. 

One sent the whaler Union to the bottom in 1807, the Essex in 1821 

and the Ann Alexander was sunk  in a few minutes  in 1851. In 1902 

the  Kathleen was  sunk  in minutes  and  a  fishing  launch with  all 

aboard went down off Sydney in 1963 as a result of an attack by a 

sperm bull.  

This high and mighty God‐like dignity 

inherent in the brow is so immensely amplified, 

that gazing on it... you feel the Deity and the 

dread powers more forcefully than beholding any 

other object in living nature.  

  Herman Melville  
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In 1957 a white (albino) sperm whale was killed off the coast of 

Japan. But the modern day cachalots cannot compare to the ninety‐

foot  giants  of  Mocha  Dickʹs  time.  Nor  does  man  now  tend  to 

possess the vivid and deeply felt sense of the presence of good and 

evil  in the world as  in earlier centuries. In Melvilleʹs masterly tale, 

Captain Ahab  represents  an  obsessive  focal  point  for  the  eternal 

struggle between what man believes to be good and evil incarnate. 

To him, Moby Dick, the great white whale, represents the beast, the 

devil  in  the  flesh who  threatens  chaos, madness and annihilation. 

Ahab  struggles  to  preserve  order  but  abandons  himself  to 

inhumanity  and  obsession  in  his  monomaniacal  pursuit  of  this 

formidable  leviathan.  In  his  last  glimmering  of  humaneness  he 

looks  to his mate, Starbuck, as  to his soul and cries,  ʺOh Starbuck; 

let me look into a human eye . . .ʺ To which Starbuck answers, ʺOh 

Noble  Soul  –  after  all,  let  us  fly  these  deadly waters!ʺ  But Ahab 

responds, sinking again into the fatalistic clutches of his obsession, 

ʺWhat  is  it  that against all natural  lovings and  longings,  I so keep 

pushing . . . ?ʺ It was truth, but with malice in it, that he saw in the 

white whale.  In  the  throes  of  an  eternal  anguish  he  saw  all  that 

demonizes  and  torments  and  reduces  conscious  life  into  chaos  in 

the form of Moby Dick. And chaos it was that he entered, killed in 

his own attempt to kill the whale, borne down into the endless deep 

lashed  to  the  body  of  a  ghostly,  colourless,  form‐obliterating  and 

form‐dissolving monster. For Ahab,  the godlike dignity and dread 

powers of the sperm whale became a titanic force which swept him 

out of the world, beyond all recognizable signs of good and evil, to 

a shapeless, timeless realm where human fears and longings are but 

unborn bubbles in a limitless sea.  

Varuna, King of hallowed might,  

Sustaineth erect the Treeʹs stem in the baseless 

region.  

Its rays, whose root is high above, stream 

downward.  

Deep may they sink within us and be hidden.  

King Varuna hath made a spacious pathway,  

A pathway for the Sun wherein to travel.  
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Where no way was he made him set his 

footstep,  

And warned afar whateʹer afflicts the Spirit.  

  Rig Veda XXIV:7‐8  

Varuna the Encompasser, witness to menʹs falsehoods, upholder 

of  heavens  and  earths,  knows  the  secret  pathways  of  ships  and 

other leviathans. The Secret Doctrine speaks of Varuna‐Ouranos as a 

Host which ruled over the Second Race before Kronos‐Saturn ruled 

over the Third and Zeus‐Neptune over the Fourth. The Second Race 

over which Varuna‐Ouranos reigned was the Sweat Born, produced 

by  the Sons of Yoga unconsciously,  through asexual budding. It  is 

said to have been endowed by the Preservers, called the Rakshasas 

or demons who devour. According to the Bhagavata Purana, Brahmā 

once  transformed  himself  into  the  body  of  night,  which  the 

Rakshasas (actually Yogis and Initiates) wished to devour. Brahmā 

called  out  to  them,  ʺDo  not  devour  me,  spare  me.ʺ  The  occult 

interpretation of  this  lies  in  the  identification of  the body of night 

with  ignorance,  but  also  with  silence  and  secrecy.  The  Yogis 

(representing  spiritual  man)  are  bound  to  dispel  ignorance  by 

devouring  it, but  they  are  also bound  to preserve  the  sacred  and 

silent Truth  from profanation. In  the whale one can readily see an 

analogue to the Host or Rakshasas, who wish to devour every form 

but maintain  the  lines  or  pathways  in  both  hemispheres  ʺfor  the 

Sun  [of Truth  or  the Law] wherein  to  travelʺ. Each  generation  of 

whales maintains  the  same  ancient  course,  as  if  they  had  (each 

particular species) a built‐in magnetic compass and were annually 

re‐establishing  longitudinal  lines of force around  the globe. One  is 

reminded of  the  retia mirabilia, which pressurizes and balances all 

parts of the whaleʹs body as it dives through the oceanʹs deep, like 

the earth swimming through the chaos of space.  

The  Second  Race  manifested  the  first  primitive  spark  of 

intelligence. Endowed with  incarnate gods  (Asuras and Kumaras, 

who  were  loath  to  create),  it  remained  ethereal.  But  duality 

intervened. Prakriti  (Aditi or Gaia)  conceived  their great potency, 

causing  their  all‐encompassing wholeness  to  be destroyed  by  the 
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resultant generation.  In  the Greek myth  the generative part of  the 

father was cut away by Kronos so  that  the host  (Varuna‐Ouranos) 

was  separated  from  the  progressively  sexual modes  of  creation. 

This  remoteness  from physical procreation  is poignantly  reflected 

in  the difficulty experienced by  the whale  in mating.  Indeed, such 

an  awkward  and  exhaustive  repetition  of  attempts  is  required  to 

ensure successful conception that one cannot help but consider the 

nature of  the  intelligence which persists  in operating  through  the 

form  of  the whale.  Is  their  sojourn  here  on  earth  part  of  a  great 

sacrificial process wherein the Host associated with laws pertaining 

to  our  deepest  ancestral  nature  continues  to  exert  its  influence? 

When  thinking  man  took  his  place  in  the  physical  world  over 

eighteen  million  years  ago,  these  Cetacea  were  already  evolved, 

already  equipped with  the  bodily  parts which would  have,  had 

they  remained  upon  land,  brought  them  into  the mainstream  of 

mammalian development  leading  to biological man.  Instead,  they 

adapted to (entered once again, perhaps) the realm of the ocean, the 

astral sea surrounding our globe. There, hunted and cursed, scarred 

and covered with the weight of barnacles, they have assumed (like 

the planet Uranus) a retrograde action  in  the evolutionary scheme 

of things and a horizontal position in regard to their axis or spine.  

The mysterious planet Uranus got  its name  through what was 

almost a fluke (if the pun may be permitted). Though its discoverer, 

William Herschel, deemed  it  fitting  to name  the planet after King 

George III, the name was not popular. Other names were proposed 

but  it was Uranus which  immediately  caught  on  and  for  reasons 

scientific  and,  no  doubt,  occult  became  the  name  by  which  the 

world knows  it. Whatever  the  forces working  to bring  about  this 

appellation might have been, Uranus possesses several remarkable 

characteristics of great interest when correlated with the symbolism 

associated  with  Varuna‐Ouranos  and  the  whale.  It  appears  to 

march  to a different  tune from  the other planets of our system. Its 

axis is tipped over, lying almost in a horizontal position relative to 

the axes of  the other planets, whilst  its north and  south magnetic 

poles  represent almost an exact  inversion of  the earthʹs north and 

south geographic poles.  
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Recently twentieth‐century man was afforded a close‐up glimpse 

of  the  Blue Giant, with  its  retrograde motion  and  its mysterious 

coal‐black rings. It is believed that the unusual motion and position 

of Uranus, as well as the presence of its many retrograde satellites, 

are due to a terrific ʺwarʺ or explosion which not only ripped away 

great  chunks  of  the planet  but  tipped  it  over  and  set  it  off  in  its 

peculiarly renegade pattern. This, of course, is strongly reminiscent 

of the dismemberment of Ouranos by Kronos and is also echoed in 

the whaleʹs adaptation to a swimming position in the sea.  

Uranus, unlike Mercury, Venus, Jupiter or Saturn, is not in direct 

astral  and  psychic  communication  with  mankind  on  this  globe. 

According to arcane traditions, it is a guardian of another (unseen) 

septenary  chain  of  globes within  our  system.  It does  not depend 

upon the physical sun like the other planets, receiving so little of its 

light and hearkening to a different axis of influence. Like the whale 

on earth serving as  the vehicle on  the physical plane  for  the Host 

known  as Varuna‐Ouranos,  so  too Uranus  acts  as  a witness  and 

vahan  in  our  solar  system  for  an  unseen  ancestral Host. Covered 

with a deep electrically charged ocean which  is heavily  laced with 

sal  ammoniac,  it  represents  an  environment not  only  symbolic  of 

the waters  of  chaos,  but  chemically  suited  to  act  as  a  solvent,  a 

dissolving  sublimate  capable of  releasing  the  ʺsoulʺ or quicksilver 

of  substances.  As  the  medieval  alchemists  knew,  sal  ammoniac 

dissolves the existing order of things, not to merely ʺdevourʺ them 

or render  them chaotic but  to release a more refined and essential 

Truth.  

So fire with water to compare,  

The ocean serves on high,  

Up‐spouted by the whale in air,  

To express unwieldy joy.  

  William Cowper  

Taking  in  gigantic draughts  of  the  ocean  and  letting  them  out 

again, the whale plows its way along the sea lanes, participating on 

an unmatched scale  in  the business of alchemizing  lower  forms of 
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life.  Like  Jonah  passing  three  days  within  its  belly,  the  triple 

stomach of the whale processes its food and converts it into a larger 

and more mysterious  pattern.  There  is  no way  of  knowing  now 

how the complex ecosystem of the entire globe would be affected if 

whales were to disappear from its oceans. Nor is there any way we 

could  anticipate how  their  absence would  affect  the  spiritual  and 

magnetic climate of life here. Their intelligence would indeed seem 

to come  from afar, and man will be able  to understand something 

about it only when he begins to be prompted by deeper vibrations 

within  his  own  spiritual memory.  In  contemplating  the  life  and 

history and all  the  rich symbolism associated with  the whale, one 

moves closer to releasing such memories. The whale embodies the 

powers of regeneration immanent in the cosmic waters and floating 

unborn  in  the chaos of our minds.  If we sense  in  its existence  the 

wondrous network that binds us to the intelligence of the One Law, 

the wholeness  of manifest  life,  its  sojourn  in  this world will  not 

have  been  in  vain.  Into  the  jaws  of  that  meditation,  Jonah, 

motivated  by  the  fearless  desire  to  save  his  fellows,  entered  to 

spend the required period before resurrection. In the fabled belly of 

the beast the new spiritual life is born, not to those who, like Ahab, 

mistake the necessary dissolution for evil and take it on as a foe, but 

to the patient watcher on the bow, the silent one who  is willing to 

devour every form that ignorance takes within himself, whilst ever 

preserving and witnessing the Divine Immutable Law of Truth.  

A mariner on the bow one night  

Looked up to see the stars,  

He glimpsed a line of golden light  

Bound earthward from afar.  

The Light dispersed upon the waves,  

It marked a phosphor trail,  

And where it led he strained his gaze  

To see a breaching whale. 

 

Hermes, May 1986 

 



 

PARADISE 

High on a throne of royal state, which far  

Outshone the wealth of Ormus and of Ind,  

Or where the gorgeous East with richest hand  

Showers on her Icings barbaric pearl and gold. . .  

As when a vulture, on Imaus bred,  

Whose snowy ridge the roving Tartar bounds,  

. . . Flies toward the springs  

Of Ganges or Hydaspes, Indian streams . . .  

That spot to which I point is paradise,  

Adamʹs abode; those lofty shades his bower.  

Now to thʹ ascent of that steep savage hill. . .  

One gate there only was, and that looked east. . .  

Heaven on Earth; for blissful Paradise  

Of God the garden was, by him in the east  

Of Eden planted.  

  Paradise Lost 

  John Milton 

East  of  the  plains  of  California  lettuce  farmers  or  of  ancient 

Eridu: where indeed is this Eden? And did the dreamers of Sumeria 

look  towards  the  rising  orb with  the  same  longing  as  Steinbeckʹs 

lost sons and daughters? Did their fallen state echo with a poignant 

cry for innocence, passed down five thousand years? Was paradise 

their hope, their piteous lack or their most embroidered fantasy? Or 

was there then and equally now a place of unsullied purity wherein 

the waters of truth and love flow unfettered and the lion lies down 

with  the  lamb? For gold  and  riches of  the  earth many  a  ship has 

sailed  forth. But many  too have  launched  their vessel  to  seek  the 

Blessed Isle or sight  the shores of Arcady. Some have risked all  in 

pursuit  of  Shangri‐La  hidden  within  pinnacled  shrouds,  whilst 

others have died along forgotten Gobi tracks, lost with the sands of 

their  shifting vision,  swallowed  in  the  thirst of  their dreams. Has 

mankind always suffered such longings? Has it ever transferred its 

bliss  to  a  jewelled  garden  hovering  in  the world  just  beyond  its 

reach?  
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One  of  the  most  intriguing  passages  to  be  found  in  literary 

archives  is  that  in which Christopher Columbus announced  to his 

royal patrons his supposed discovery of the ascent to the gate of the 

long  lost Garden of Eden. He described an  island mountain  from 

whose summit he believed the mighty rivers of Eden came rushing 

to the sea. Though he felt certain that no one could ever reach this 

peak  without  the  permission  and  assistance  of  God,  he  was 

confident that it was indeed the terrestrial paradise and he wrote of 

the  ʺMouth  of  the  Dragonʺ  which  would  have  to  be  braved  in 

approaching  it.  Navigating  just  off  the  coast  of  Venezuela, 

Columbus thought that he had reached the fabled Land of Ind (the 

Indus) which did, indeed, lie east of Eden. But while he mistakenly 

discovered a new world, Mogul rulers of the fabled land itself were 

preparing  to  build  pleasure  gardens  patterned  after  that  which 

bloomed  in  the paradisaic poetry of  Islam. Set within  the confines 

of a walled square, the four rivers of the world streaming within the 

carved sandstone channels of such cantons of delight as Shalimar or 

Naseem Bagh,  they would enable at  least  the consorts of privilege 

to enjoy a daily blessing of paradise on earth.  

Golden  Age  memories  abound  in  the  secret  corners  of  the 

human unconscious. The idea of paradise is universally stamped in 

the deepest consciousness of the human race. Often conceived as a 

walled garden, it has also been sought in a New Jerusalem or, as in 

the  case of  the Maori and Celtic peoples,  in an Avalon under  the 

sea. Many  traditions  have persisted  in  identifying paradise  as  an 

island  floating  on  the  ocean  or  surrounded  by  a  lake  and  rivers. 

Others have emphasized  the mountain at  its centre. All point  to a 

condition  of  primordial  innocence  or  hard‐won  perfection  as 

prerequisite  to  their  entrance,  the  former  suggestive  of  a Golden 

Age state, the latter of a spiritual goal. In the centre of the gardens 

of paradise there  is a tree of  life, from whose roots spring the four 

rivers  that  extend out  in  the direction of  the  four  cardinal points. 

Commonly, this tree grows at the heart of a fountain or  lake often 

situated  at  the  top  or  base  of  a  perfectly  formed mountain.  Such 

gardens  are  always  enclosed  or  surrounded  by  something which 
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makes entry very difficult. But within the enclosure all  is at peace, 

animals and human beings speaking one language and all living in 

harmonious accord. The wall may be invisible and the gate unseen 

by  all  except  one who  has  the  eyes  to  see  it. Whether  called  the 

Promised  Land,  El  Dorado,  the  White  Isle,  the  Green  Isle, 

Shamballa,  Arcadia,  the  Elysian  Fields,  Eden,  Olympus  or 

Jerusalem, they are all believed to be somehow accessible, somehow 

within the reach of the heroic few who strive mightily to find them.  

The  Greek  term  paradeisos  was  first  used  by  Xenophon,  who 

borrowed  it  from  the  Persian  word  pairidaeza,  which  modern 

scholars  say  simply  means  ʺaroundʺ  (pairi)  ʺmouldʺ  (diz), 

pinpointing  the  wall  enclosing  the  garden.  This  lack‐lustre 

etymological designation could be happily set aside, but for now it 

is more  relevant  to note  the  importance of  the  idea  to  the ancient 

Persians  and  the  fact  that  they,  as  well  as  the  other  peoples  of 

Mesopotamia  and  the  mountainous  plateau  to  the  north,  had 

always looked eastward for its location. The old Semitic description 

spoke of the four rivers, naming the Nile, the Euphrates, the Indus 

and the Phison or Ganges, and spoke of Hawilah (India), the ʺgold‐

bearing  landʺ. Within  the  heart  of Asia  itself  people  such  as  the 

Yakuts  of  Siberia described  paradise  as  the dwelling‐place  of  the 

first man, the place of the tree whose crown is the tethering‐post of 

God, They believed that the first man approached the tree to learn 

the purpose of his life. A female visible within its trunk responded 

to his unspoken question and  told him  that he was  to become  the 

father of  the human  race. Among  the neighbouring Buriats  it was 

said that a snake called Abyrga waited at the foot of the Zambu tree 

which rose out of  the milk sea of Narvo,  from whence sprang  the 

four  rivers.  Striking parallels  spring  to mind between  these  ideas 

and  the  story of  the goddesses associated with  the Yggdrasil  tree 

(under whose  roots  the  serpent Nidhogg  abides),  causing  one  to 

ponder  the  connection  between  Siberian  and  Eddie mythologies. 

But the similarities persist as one travels even further afield. One is 

driven again and again to wonder where the idea may have found 

its  genesis,  or  if  it  is  simply  a  very  complex  but  universally 
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impressed  archetype  whose  basic  elements  express  themselves 

repeatedly according to geographical and cultural peculiarities.  

And the Lord God planted a garden eastward in 

Eden; and there he put the man whom he had formed.  

And out of the ground made the Lord God to grow 

every tree that is pleasant to the sight, and good for 

food; the tree of life also in the midst of the garden, 

and the tree of knowledge of good and evil.  

And a river went out of Eden to water the garden; 

and from thence it was parted, and became into four 

heads.  

  Genesis 2:8‐10  

Paradise might never have been conceived by anyone had it not 

been for the deep sense that it has somehow been lost. The bliss and 

innocence associated with  it  continue  to be  seen only  in  children, 

who never question  their state of being but  invariably grow up  to 

suffer a sense of alienation from the wholeness of those happy days. 

Just as in the Siberian Altaic myth which tells of how there was no 

sun or moon before the first man ate the forbidden fruit of paradise, 

so  too  the child eats of  the knowledge of good and evil and  loses 

the  carefree bliss  of  ignorance. The Cheyenne described how  this 

happened  to  Sweet Medicine, who  lived  in  a  paradise  of  naked 

innocence before reaching understanding and becoming  the  father 

of  their  race. Once  lost,  there  is nothing  left  to do but  to  strive  to 

regain  it.  All  cultures  are  rich  in  heroic  tales  of  how  it may  be 

regained,  and  even  the  labyrinth  followed  on  behalf  of  scientific 

discoveries seems to be only another  instance of such striving. For 

has not modern man pinned his hopes upon technology to deliver 

him  the bliss and general sense of shared abundance he so deeply 

craves?  The  pathways,  be  they  physical,  intellectual  or 

metaphysical, are all pursued out of the same longing. For one man 

the way may  lead  to wealth or power, which he believes will buy 

him the bliss of paradise on earth; for another the search may mean 

worldly summit after summit climbed, or turning within in order to 

seek out a Mount Analogue. A common theme is the difficulty and 
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danger encountered in this striving. Apparently, paradise lost is not 

easily  regained  and  many  are  the  dragons  or  serpents  to  be 

encountered in the effort.  

An Icelandic myth tells of the bridge to paradise that crosses the 

Ganges  in  India  and  which,  it  relates,  is  guarded  by  a  terrible 

dragon. The hero Eirek, deliberately wading  into  ʺthe maw of  the 

dragonʺ with  his  sword  in  hand,  finds  himself  (an  instant  later) 

liberated  from  the  gloom  of  the monsterʹs  interior  and  safely  in 

paradise!  How  poignant  it  is  that  this  theme,  so  similar  to  the 

Australian  belief  that  one must  be  swallowed  by  a  great  serpent 

and  spit  up  again  in  order  to  enter  into  the  timeless  state  of  the 

gods,  should  be  echoed  so  confidently  in Columbusʹ  reference  to 

the  Island of Paradise  and  the Mouth of  the Dragon nearby. One 

wonders if he looked upon the setting with the awed anticipation of 

one considering  the possibilities of an actual quest culminating  in 

initiation,  or  whether  he  was  merely  playing  with  words  and 

symbols, hopeful of  lending greater significance to his discoveries. 

In  truth,  the  struggle  between  abdication  from  a  personal  quest 

conveniently supplied by the doctrine of vicarious atonement, and 

a  genuine  desire  to  believe  in  paradise  even  here  in  the world, 

seemed to have been warring in his breast. Columbus, like so many 

of his age, had already bitten  the bitter  crust of  scepticism which 

would  progressively  sour  in  subsequent  centuries,  but  he  still 

retained the innocence of true belief, the simplicity of a child let free 

to explore the world.  

In  the misty  dawn  of  June  18,  1767,  the  frigate HMS Dolphin 

under Captain  Samuel Wallis  found  itself near  the  shore of what 

appeared to be a dream. Beyond a shrouded turquoise lagoon, tier 

upon  tier  of  lushly  wooded  peaks  arose  above  pillared  coconut 

palms drooping and swaying in myriad‐fingered grace over stands 

of  jewelled  blossoms  and  black  volcanic  sand.  Towards  the  ship 

came  hundreds  of  beautifully  carved  canoes  ʺfull  of  tall,  brown, 

conspicuously  handsome  menʺ,  who  gazed  at  them  with  eager 

curiosity. The scurvied and unwashed sailors, months out from the 

dingy  dockside  taverns  of  England,  gaped  and  marvelled  and 
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wondered  if  they  had discovered  paradise.  In  the  six weeks  that 

they stayed in what would eventually become known to the world 

as Tahiti, many of them came to believe it. So simple and trustingly 

generous were the islanders, so good‐natured and free of disease or 

want, the sailors were overwhelmed. Even the most cynical of them 

came  to  think  that  they were  far happier  in  their way of  life  and 

their  idyllic  surroundings  than  they  or  any  other  European  had 

ever  dreamt  of  being.  This  awareness  was  shared  by  every 

subsequent group of Europeans who visited the island. Sadly, it did 

not prevent them from conducting themselves in ways that ensured 

the complete destruction of this happy way of life. But even as the 

natives were being brow‐beaten with doctrines of private property 

and  original  sin,  the  idea  grew  in England  and  on  the Continent 

that a paradise on earth had been found.  

On  the  eve  of  his  departure  for  Tahiti,  Paul Gauguin  painted 

what he imagined he might find there: a childlike Eve picking fruit 

from  a  tree  in paradise. He described  a  later  such  subject,  saying 

that  ʺthe  riddle  hiding  in  the  depths  of  her  childlike  eyes  is  still 

incommunicable to me. . . . She is Eve after the Fall, still able to go 

about unclothed without being immodest, still with as much animal 

beauty as on  the  first day,... Naïvely she searches her memory  for 

the  ʺwhyʺ  of  times  past  and  present.  Enigmatically  she  looks  at 

you.ʺ By Gauguinʹs time much of the carefree ease of everyday life 

had been badly curbed  through  the offices of French political and 

ecclesiastical authority. A century earlier Louis de Bougainville had 

rhapsodically recorded how he felt ʺtransported into the garden of 

Eden. . . . Everywhere we found hospitality, ease, innocent joy and 

every appearance of happiness.ʺ Gauguin was fated to seek out the 

remnants  of  this  under  the  censorious  eye  of  civilized  opinion‐

makers who had decided that paradise should not be confused with 

the  morally  questionable  happiness  of  savages.  Despite  this 

prejudice, the idea of paradise in the Pacific lingered, and a steady 

trickle  of  artists,  poets  and  writers  made  their  way  there  from 

European  and American  spiritual  ghettos  to  seek  a draught  from 

the fount of eternal and innocent perception they hoped to find.  
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Mamua, when our laughter ends,  

And hearts and bodies, brown as white  

Are dust about the doors of friends,  

Or scent a‐blowing down the night,  

Then oh! then, the wise agree,  

Comes our immortality.  

Mamua, there waits a land  

Hard for us to understand.  

Out of time, beyond the Sun,  

All are one in Paradise.  

  Rupert Brooke  

Apart from  the happy ease of  life, visitors from  the grim world 

outside  the  South  Seas  also  noticed  a  childlike  quality  about  the 

native  people.  When  sailors  were  flogged  as  punishment  for 

infractions of rules aboard various ships, the Tahitians wept at the 

cruelty and begged the officers to desist. But even more at the heart 

of  their  simplicity was  their  inability  to  live beyond  the moment. 

With  little  concern  for  the  past  or  the  future,  they  continued  to 

repeat experiences  in a  changeless  cycle  shared by all and passed 

down from generation to generation. Millennia before, they had set 

out  upon  the  ocean  from  Southeast  Asia. When  they  happened 

upon  an  island which  pleased  them,  they  settled  down  to  a  life 

usually peaceful  and  always uneventful. Alone  through  the  ages, 

they  ceased  to  imagine a world beyond  the neighbouring  islands, 

and with  the  climate  barely  changing  through  the  seasons,  they 

scarcely  took  note  of  time.  In  a  world  overbrooded  by  an 

impersonal Deity with  lesser gods and spirits closer at hand,  they 

had no concept of a devil or a hell and  felt required only  to show 

reverence  to  gods  through  kindness  and  unselfishness with  each 

other.  Possessing  everything  communally,  they  knew  no  envy  or 

avarice  but  worked  and  played  together  in  a  way  that  made 

laughing  banter  out  of  both.  Thoughtful  visitors  watched  and 

marvelled  at  their  lack  of  questioning,  their  lack  of  doubt  and 

indecision, of introspection or serf‐conscious creativity. Was this the 

innocence of paradise,  the bliss of a Golden Age?  If  so,  then how 

had  the  rest  of  the  world  to  account  for  the  development  of 
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discriminating  intellect  and  individuation  that  had  been 

accompanied  by  such  heightened powers  of  reasoning  as well  as 

increased mental suffering? Did the South Sea Islanders represent a 

human  ideal  or  had  they  yet  to  go  through  the  pain  of  serf‐

conscious  realization?  By  the  time  people  seriously  asked  the 

question, their innocence and their way of life was already a thing 

of the past.  

I am as free as Nature first made man,  

Ere the base laws of servitude began,  

When wild in woods the noble savage ran.  

  John Dryden  

In his  inspired epic on  the  fall  from paradise, Milton described 

Luciferʹs  arrival  at  the  zenith  of  the  outermost  shell  of  the  globe 

where, directly beneath the stairway  leading to heaven, he saw an 

orifice  permitting  a  passage  to  the  seat  of  paradise  on  the  way 

down through the starry orbs to earth. Miltonʹs Heaven of Heavens 

is quite different from paradise, ʺwhere redeemed souls may choose 

to dwellʺ, and both  seem  to be either  side of an orifice associated 

with the pole‐star lined up with the North Pole of the earth. Many 

traditions  have  hinted  at  a  linking  pillar  or  column  between  the 

celestial  and  terrestrial  paradise,  and  some  have  envisioned  the 

linking  axis  running  from  the  celestial  through  the  terrestrial 

paradise down through the globe to the realm of Hades associated 

with  the  South  Pole.  Milton  seems  to  have  intuited  such  a 

connection  when  he  described  how  Satan  could  view  the  three 

gates  leading  to  heaven,  earth  and  hell  simultaneously.  All  this 

would strongly suggest a northerly location of an earthly paradise, 

and indeed there is no dearth of support for such an idea.  

The  Chinese,  in  speaking  of  the  inferior  gods  surrounding 

paradise, seem  to have been describing  the Pleiades  that circle  the 

pole‐star, while  in  the Hindu  tradition  the sacred Ganga  is said  to 

travel seven times around Meru in its descent from the abode of the 

Seven  Rishis  of  the  Great  Bear.  In  terms  of  the  Hindu  varshas, 

Bharata describes  the subcontinent above which rises  the Himavat 
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and a series of varshas culminating in that of Illavrita, which rests at 

the top of the world. Here, according to the Puranas, Sumeru rises, 

its  four  faces of Brahmā marking  the  cardinal points  from whose 

ʺmouthsʺ  flow  the  four  rivers.  Sumeru,  the  ʺbeautiful  axisʺ,  is 

opposite  Kumeru,  its  ʺinfernalʺ  counterpart,  easily  suggesting  a 

polar location for those whom the Greeks called the Hyperboreans. 

In  the  latter  tradition  the  idea  of  Hyperborea,  the  ultima  Thule, 

fascinated  early  writers  including  Homer,  whose  description  of 

Odysseusʹ  voyage  includes  a  visit  to  the  ʹOμφαλòς  Θάλασης 

(North Pole) as well as to the underworld. Called the ʺnavelʺ of the 

world,  the  Oμφαλòς  literally  means  a  ʺmountain  risingʺ,  and 

though its emblem can be found at such sacred places as Delphi, the 

archetypal  form was believed  to  rise at  the umbilical point where 

the terrestrial and celestial worlds are generationally connected.  

A year of mortals is a day and a night of 

the gods, or regents of the universe seated 

around the North Pole.  

  Code of Manu  

It is difficult to warm up to the notion that paradise could rest in 

the  icy North  but  strong  arguments do  seem  to  favour  it. Where 

else on  the globe could a year of mortals be experienced as a day 

and a night? One of the most convincing ideas is that which places 

the axes of these various worlds in alignment, whether one wishes 

to  imagine an actual  terrestrial paradise or one hovering midway 

between  heaven  and  earth.  In  considering  other  locations  on  the 

globe,  one wonders  if  they  are  simply  analogues  that  have  lived 

vividly  in peopleʹs minds and even shifted from time to time with 

migrations and new  ideas. Or are  there  truly  sacred places  in  the 

world, perhaps  closer  to  the equatorial belt  than we would  think, 

where one might  suddenly  find oneself  in  the presence of eternal 

bliss  and  innocence?  In  the  Semitic  tradition  Eden  is  usually 

identified with the Plain of Eden in Babylonian times. Could it have 

been located at Eridu, a city of magical virtues containing a famous 

oracle tree? Was this the place that inspired Enochʹs dream, or was 
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that dream drawn only from the Akashic realm where timeless bliss 

commands? All  the myths  of  creation,  paradise,  the  Fall  and  the 

Flood  found  in  the Semitic  tradition are of Babylonian origin and 

can possibly be traced back further through the Sumerians.  

It  is  likely  that  the  name  of  the  Akkadian  capital,  Akkad, 

provided the inspiration for the Greek term ʺArkadiaʺ and acted as 

a  channel  through  which  these  ideas  flowed  into  the  western 

Mediterranean.  But  this  would  merely  be  a  relatively  recent 

transmission and many other linguistic and symbolic clues point to 

an older, more easterly, origin. The earlier non‐Semitic Sumerians 

might  have  brought  such  ideas with  them when  they  came  into 

Mesopotamia  from  India  around  4000  B.C.  For  it  is  among  them 

that the story of the god Yaw who planted a garden in Eden to the 

east seems to have first originated.  

Paradise was in the Orient . . .  

higher than any other land upon earth . . . 

.  

Shut off from the habitable world  

by vast mountains that cannot be crossed. 

. . .  

Some say that Enoch and Elias  

are still in that Paradise.  

  St. Thomas Aquinas  

It  is, perhaps,  significant  that  in China  and  Southeast Asia  the 

Pure Land of paradise  is assigned  to  the west. None of  the Asian 

peoples  of  the  Far  East  looked  out  over  the  Pacific  in  hopes  of 

glimpsing its sacred tree and mountain. Like an enclosing ring, the 

myths and lore of people throughout Asia, Siberia, the Middle East, 

eastern  and  northern  Europe,  all  point  to  a  location  somewhere 

near the Himalayas or in Central Asia to the north. If the evidence 

for a super‐terrestrial paradise at the North Pole  is strong, that for 

the  location  of  a worldly  paradise  somewhere  in  the Himalayan 

region  is  overwhelming.  A  few  scholars  have  drawn  some 

interesting  connections  between  names  like  Sumeru  and  Sumer, 
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pointing out that the ancient Sumerians are believed to have come 

from  the upper  Indus River, whose name, Yav‐Ya,  simply means 

ʺRiver  of Godʺ.  The  cuneiform writing  on  certain  seals  from  the 

Harappan  civilization  as  well  as  from  Sumer  tell  of  Kanwe,  a 

Brahmin  priest‐enchanter,  and  of  the  great  mountain  Meru. 

Harappan records were later substantiated by Alexander the Great 

and  Aristotle,  who  both  spoke  of  an  Indus‐Nile  hydrographic 

system wherein the Indus and the Ganges swung variously through 

Lemuria  and Arabia  to  feed  into  the Tigris  and  the Euphrates  as 

well  as  the Nile.  This,  it  could  be  argued, might  account  for  the 

inclusion of  the Mesopotamian  rivers  in  the  four originating  from 

paradise. Other  linguistic  evidence  traces  the  name Eden  back  to 

the Sanskrit Gau‐Edin associated with  the vale of Kashmir. This  is 

particularly  fruitful,  as  a  proliferation  of  closely  related  words 

seems to have spun off into Tibet (Gan‐Edin), Egypt (Gin‐Aden) and 

Persia (Gan‐Hedon) through the Sumerian‐Akkadians (Gu‐Edin), The 

Greeks,  picking  up  the  term  Hedon  from  the  Persians,  gave  the 

world the idea of ʺhedonismʺ, coming from their word for pleasure, 

an interesting if rather double‐edged cultural transmission.  

While Gan‐Hedon  refers  to  a  ʺgarden  of  pleasureʺ,  pairidaeza  is 

assumed  merely  to  emphasize  its  surrounding  wall.  There  is, 

however,  a much more  significant  possible  origin  for  this  latter 

term. The ancient Parthians, using the word ʺParadaʺ for ʺBharataʺ, 

referred  to Kashmir as  the Land of Parada and called  its kings by 

that name.  In  the  Indian  epics Kashmir was  considered  to be  the 

home of  the wise Maga who  carried  their arcane  teachings  to  the 

four  corners  of  the  world.  According  to  Indo‐Sumerian  records, 

these were  Tire worshippers,  the Magi  of  the  East who  brought 

their religion to the Middle East long before the time of Zarathustra. 

Tradition  claims  that  they  travelled  to  far  distant  lands  and  that 

their  influence  was  responsible  for  the  striking  similarities  in 

paradise myths as far flung as Scandinavia and Japan. In any event, 

the name for the Celtic Elysium, Mag‐Mar, is certainly suggestive of 

a reference to them if not to their actual presence.  
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This land is cut off from the rest of the world, 

and is flowing with golden rivers and lotus‐lakes, 

adorned with precious jewels. ... It is situated near 

Kailas and the source of the great rivers.  

  Mahabharata  

This  is  the  Land  of  Uttarakuru,  the  Land  of  the  Blessed  so 

beautifully  described  in  the  Mahabharata.  The  great  classical 

Sanskrit  poet  Kalidasa  wrote  of  it  in  the  ʺCloud  Messengerʺ, 

sketching  in  limpid words a mount‐encircled  lake wherein clouds 

like heavenly wings  in  reflection  floated.  ʺNow on  the mountainʹs 

sideʺ, he penned, ʺbehold the city of the gods impend. . . . Thy goal 

behold where Gangaʹs winding  rill  skirts,  like  a  costly  train,  the 

sacred hill.ʺ Of Kailas the poet writes, and Lake Manasasarova at its 

foot. Just as the Yambo tree of life was said to grow to the south of 

Mount Meru, so also the soma tree was said to grow in the middle 

of the lake south of Mount Kailas in the trans‐Himalayan chain. It is 

difficult  to  know  whether  the  upper  Indus  associated  with  the 

possible  home  of  the  Sumerians  refers  to  the  Land  of  Parada 

(Kashmir) or to the Himalayan valleys southwest of Mount Kailas. 

That a mythical and religious connection exists between Kailas and 

Meru there can be no doubt.  

It  is also clear  that  the  four great holy rivers of  the world have 

been thought to have their source in Manasasarova Lake. Given the 

barrenness  of  the  Himalayan  valleys  leading  towards  Kailas,  it 

would  seem  plausible  that,  in more  recent millennia  at  least,  the 

Garden of Paradise was  indeed  identified with Kashmir, while  its 

mountain  and  lake was  and  still  is believed  to be  represented by 

holy Kailas and Manasasarova.  

Manasasarova is the holiest place in the world. In 

its centre dwells a divinity in human form. In its 

bosom grows a tree with a thousand branches and 

a double crown . . . overshadowing the whole 

world.  

  From the Bon tradition  
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The four rivers of paradise  in the trans‐Himalayan tradition are 

the  Indus,  the Ganges,  the  Tsanpo  (Brahmaputra)  and  the  Sutlej. 

They flow from the mouths of the four sacred animals: the lion, the 

cow,  the  horse  and  the  elephant.  In  the  Semitic  scheme  the Nile 

answers for the Indus, and the Tigris and Euphrates for the Tsanpo 

and  Sutlej.  The  sacred  animals  are  once  again  represented,  the 

Phison (or Ganges) pouring forth from an angelʹs instead of a cowʹs 

mouth, and the Nile being associated with the lion, as would seem 

consistent if the reports of Alexander the Great and Aristotle are to 

be given any weight. Of no  small  interest  is  the physical  fact  that 

the Indus and the Sutlej do indeed take their source at Kailas, while 

the  Tsanpo makes  its  beginning  but  a  short  distance  away.  The 

Ganges flows with roaring freshness from Gomuck Cave (the Cowʹs 

Mouth)  on  the  southern  side  of  the  Himalayas,  removing  its 

immediate source from the Kailas range, but the glacier from which 

it  gathers  its  force  is  but  a  cloud  itself,  barely  shifted  from  the 

mirror of Manasasarovaʹs waters. Thus  in  the mundane world  the 

reflection  of  an  ideal  realm  is  impressed.  It  is  not  difficult  to 

understand why so many have risked life and limb and even sanity 

in order to seek out the sacred precinct in which this is believed to 

reside.  The  harrowing  journeys  over  icy  and  desolate mountain 

passes, the close calls with bandits, starvation, altitude sickness and 

madness ‐ none of these things have deterred those whose eyes ever 

seek for paradise. Over the next mountain pass, over the next range 

‐ surely it will be found there!  

Neither by taking ship,  

Neither by any travel on foot,  

To the Hyperborean Field  

Shalt thou find the wondrous way.  

  Pindar  

It is in the heavenly lake of the soul that the tree of soma grows. 

And  the mountain within  rises  up  above  it  between  thine  eyes, 

Lanoo. There on that mountain of paradise Shiva dwells. Locked in 

meditation  he  bears  within  his  cosmic  mind  the  timeless,  pure 

innocence of unsullied and eternal Truth. There, above  the storms 
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of  longing,  the obsessions with  finding paradise  in  the world, He 

resides  in  perfect  calm.  O  poor  humanity,  poor  wayfarers  who 

trudge  the  roads  and  seaways  waiting  for  the  vision  to  burst 

suddenly upon  their  senses. How many  lives have  been  spent  in 

this  search  and  how  little  it  has  garnered.  But  do  not  doubt  of 

paradise, for it surely exists. Like Lucifer in Miltonʹs poem, man can 

mount  to  the  gate  of  the  celestial  world  and  there  view  the 

entrances to heaven and paradise and hell. One may find this at the 

foot of Kailas or within oneʹs closet in secret, for that which exists in 

the  realm  of  archetypal  ideation  finds  its  reflection  in  the world. 

What is critical and requires the highest powers of discrimination is 

the  ability  to  recognize  the  noumenon mirrored  in  the  reflection 

and to avoid being caught in the psychic rapture of the image itself. 

A wise man avoids  the paradise of  the physical senses because he 

knows  it  is  short‐lived  indeed. He avoids also  the paradise of  the 

astral  senses with  its  sweetly dreaming devachan. The paradise he 

seeks  is  the bliss of unwavering Truth,  the pinnacled state of ever 

being  consciously  one with  that which  is  in  harmony with  every 

intelligent monad  in  the cosmos. He  is  the  tree  in paradise whose 

fruitful wisdom lies beyond good and evil and from whose watered 

roots flow forth the rippling echoes of the Divine Word.  

To the gate of Paradise I  would go  

Where first I glimpsed its peak,  

Where first its light shone on my soul  

And my heart discovered speech.  

O Kailas of my dreams,  

I came to thee! 

 

Hermes, March 1986 



 

 

 

 

 

 

KRISHNA: 

 

ʺIt is even a portion of myself which, having assumed life 

in  this world  of  conditioned  existence,  draweth  together 

the five senses and the mind in order that it may obtain a 

body and may leave it again. And those are carried by the 

Sovereign Lord  to  and  from whatever  body he  enters  or 

quits,  even  as  the  breeze  bears  the  fragrance  from  the 

flower. Presiding over the eye, the ear, the touch, the taste, 

and  the  power  of  smelling,  and  also  over  the mind,  he 

experienceth  the objects of sense. The deluded do not see 

the  spirit  when  it  quitteth  or  remains  in  the  body,  nor 

when,  moved  by  the  qualities,  it  has  experience  in  the 

world. But those who have the eye of wisdom perceive it, 

and  devotees  who  industriously  strive  to  do  so  see  it 

dwelling  in  their  own hearts; whilst  those who have not 

overcome  themselves, who  are  devoid  of  discrimination, 

see  it not  even  though  they  strive,  thereafter. Know  that 

the  brilliance  of  the  sun  which  illuminateth  the  whole 

world, and the  light which  is  in  the moon and  in  the fire, 

are the splendor of myself.  

The Bhagavad‐Gita, Ch. XV 
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